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Avant-propos

En mai 2017, John Fitzgerald Kennedy aurait eu cent ans. Pour lui, on le sait, l’histoire s’est interrompue brutalement un après-midi ensoleillé d’automne, à Dallas. Il en a été un peu de même pour ces générations tétanisées d’effroi et d’incrédulité en apprenant, par la radio ou par la télévision, l’incroyable nouvelle de son assassinat.

À ces générations-là, comme aux autres qui ont suivi, sont restées des images lancinantes figeant le drame pour l’éternité. Clichés d’un temps suspendu dont on se prendrait presque à rêver, aujourd’hui encore, qu’il puisse reprendre son cours normal.

Les images de Dealey Plaza, bien sûr, et de Jackie dans son tailleur rose maculé du sang de son mari. Celles aussi d’un couple glamour et d’une famille comblée, aux enfants s’égayant avec insouciance dans un Bureau ovale devenu salle de jeux improvisée. Celles surtout d’un homme insolemment charismatique, qui reste dans nos mémoires davantage par son style et son allure que par ses œuvres.

Longtemps après cette véritable tragédie antique, JFK demeure une icône de l’Amérique et suscite à ce titre respect, admiration et nostalgie. Parce qu’il était trop jeune pour mourir. Parce que cette élégance qu’il irradiait ne devait pas, ne pouvait pas succomber face à la vulgarité, face à un médiocre de hasard aux habits de meurtrier. C’est parce que l’assassinat de cet homme hors du commun relevait de l’inacceptable que s’est construite autour de lui une légende dorée et que sa présidence reste perçue comme un moment béni dans l’histoire de l’Amérique. Un pays au faîte de sa puissance, porté par une euphorie conquérante qui rendait impensables les années de plomb et la crise de confiance – du Vietnam au Watergate – qui devait s’ensuivre.

Bien des décennies après, Kennedy est encore l’incarnation de ces Happy days qui n’en finissent pas d’aviver notre nostalgie. À la fin des fifties, les teenagers adulaient Elvis Presley ou James Dean, mais tout le monde se retrouvait pour admirer JFK. L’homme était tellement gâté par la nature que c’en était presque matière à scandale. Jeune et beau, aussi riche qu’intelligent, il était bercé par la chance. Mieux encore, sa modernité charismatique et séduisante esquissait une Amérique novatrice et généreuse : celle de la « Nouvelle Frontière ». Cela ne s’était plus produit depuis Franklin D. Roosevelt. Cerise sur le gâteau, en ces temps avant-coureurs de la communication de masse, il était merveilleusement télégénique : une « gueule », une « présence », comme on le dit généralement des monstres sacrés du cinéma dont il aurait pu être un jeune premier.

Les apparitions de JFK étaient impatiemment attendues et commentées, ses voyages à l’étranger une sorte d’événement. L’homme de la rue, à New York, dans le Kansas ou l’Oregon, se sentait fier de l’avoir pour président. Jusqu’aux journalistes, pourtant blasés par nature, qui restaient sidérés par ce véritable OVNI de la politique.

On ne s’étonnait même plus que l’admiration flirte avec l’irrationnel. Qui se serait permis d’ironiser sur la comparaison invraisemblable qui était alors martelée entre la Maison Blanche de Kennedy et Camelot, ce lieu de pouvoir mirifique du roi Arthur et de ses non moins mythiques Chevaliers de la Table ronde qui avaient fait le vœu de consacrer leur vie à la liberté, la paix et la justice ? Au moment de la victoire présidentielle de 1960, dans un article intitulé « Superman débarque au supermarché », le romancier Norman Mailer décrivait magistralement l’engouement de l’Américain moyen pour ce héros des temps modernes. Kennedy au pouvoir, c’était un peu Disneyland à la Maison Blanche.

Au fond, est-il si surprenant en soi qu’un tel homme ait autant plu aux femmes ? Le pouvoir, prétend-on, décuple le sentiment de puissance de ceux qui le détiennent tout en fascinant ceux qui en sont dépourvus. À ceci près, toutefois, que la séduction de JFK se sera exercée de longue main, bien avant son accession à la célébrité et au Graal de la vie publique.

Jeune, ce womanizer, coureur de femmes accompli, apparaît déjà irrésistible. Il a de qui tenir avec un père qui a accumulé les liaisons tout autant que les millions de dollars : Hollywood et les milieux de la production ont été son terrain d’action favori et Gloria Swanson, la superstar de l’époque, la plus fameuse de ses conquêtes. Joe court les femmes tel un prédateur brutal, la goujaterie souvent en bandoulière. Il encourage ses fils à suivre son exemple et à accumuler « le plus de nanas possible », à la manière d’un test initiatique de virilité. Si Joe voit dans ses fils un prolongement de lui-même, ceux-ci voient en leur père, au-delà de toute morale, un modèle édifiant de réussite.

Jack1 se calque sur cette « tradition » familiale, tout autant que s’y conformeront ses frères Bobby, puis Teddy. Quand il a vingt ans, nul ne saurait dire s’il va devenir un homme politique ou un play-boy professionnel. Il est vrai qu’au legs paternel, il ajoute un style qui lui est propre. Homme à femmes, soit, mais avec de l’allure. Laissons la parole à l’une de ses innombrables conquêtes : « Il avait un charme tel qu’il aurait pu faire tomber les oiseaux de leur branche. » À une autre : « C’était le don Juan typique. Vous pouviez presque l’imaginer notant le nom de ses conquêtes dans son carnet. » À une autre encore : « Son style était étonnamment plus britannique qu’américain. Au fond, il n’en avait rien à fiche. Il était frivole et pas fiable pour un sou. »

Tout en suivant l’exemple de son père, Jack ne lui ressemble guère car il a déjà son propre logiciel de séducteur. La formule de son succès ? Ce mélange irrésistible de hardiesse et de vulnérabilité qui, depuis les temps immémoriaux, fait défaillir bien des femmes. Fragile, il l’est depuis une enfance affligée de maladies et de malformations en cascade, qui lui composent un profil de jeune homme malingre et souffreteux : un profil propre à susciter chez certaines femmes l’attirance et le désir de materner. En même temps, en bon Kennedy qui jamais ne s’apitoie sur lui-même, il manifeste envers le sexe opposé la désinvolture entreprenante du mâle qui sait exactement ce qu’il veut et ne cherche nullement à le dissimuler.

Et cela marche au-delà de toute imagination ! Certaines conquêtes de Jack sont séduites par son côté classieux et glamour, ou par sa manière bien à lui de paraître leur accorder toute son attention. D’autres ne résistent pas à sa virilité agressive et assumée. Certes, ce mâle néglige de se montrer galant et n’est pas du genre à leur envoyer des fleurs ou à leur ouvrir une portière de voiture. Mais il contraste si agréablement avec la masculinité inhibée de la plupart de ces hommes typiques d’une Amérique engoncée dans son puritanisme et ses frustrations !

Pour autant, toutes ces femmes qui craquent pour Jack Kennedy ne pourraient imaginer qu’il n’est pas un don Juan classique. Elles ignorent qu’elles ont affaire à un malade sexuel : prisonnier d’une addiction liée aux effets secondaires des médications massives et autres cocktails de drogue qu’il absorbe quotidiennement pour calmer ses douleurs ou contenir ses pathologies multiples. Sa libido est dangereusement hypertrophiée jusqu’aux lisières de la maniaquerie sexuelle, mais tout le monde, autour de lui, affecte de prendre cela à la légère. Lui le premier. À une de ses ambassadrices, JFK ne craindra pas de confier qu’il ne peut trouver le sommeil s’il n’a pas eu une femme avant. Au Premier ministre britannique, le très conservateur Macmillan, il lance même un jour, en toute ingénuité : « Comment ça se passe avec vous, Harold ? Moi, si je n’ai pas de femme pendant trois jours, j’ai des migraines épouvantables… »

La plupart de ses conquêtes ne pourraient non plus se douter qu’elles n’ont d’autre utilité que de permettre à leur partenaire d’assouvir, d’une façon souvent humiliante et en tout cas expéditive, un besoin élémentaire. Une de ces femmes plaisantera sur le fait que JFK est le seul homme à pouvoir faire l’amour avec un œil sur sa montre. À en croire même sa propre femme, Jackie, il n’est pas une affaire comme amant : « Il finit trop vite et, une fois son désir satisfait, il s’endort aussitôt. » On pourrait, certes, faire valoir qu’il en va de même pour beaucoup d’hommes et que, d’une certaine façon, l’efficacité gagne ce que le romantisme perd. Mais les plus beaux fleurons du tableau de chasse de JFK, de Marlene Dietrich à Angie Dickinson, confirment une telle opinion et ne manquent pas de comptabiliser ironiquement en… secondes les moments extatiques passés en sa compagnie.

Après tout, whatever works2, comme aurait pu l’épiloguer Woody Allen ! Et comme le soulignerait, non sans quelque bon sens, une de celles à être passées par le lit de JFK : « Combien de fois dans votre vie cela vous arrive-t-il de coucher avec le président des États-Unis ? »

Au-delà même de leurs motivations propres, l’engouement des femmes envers Jack Kennedy ne faiblira jamais, quel que soit leur âge ou leur milieu social : des stars aux demimondaines, des secrétaires aux prostituées, des hôtesses de l’air aux femmes de la haute société, en passant par toute la gamme habituelle des bimbos.

Bien rares, en définitive, sont celles qui resteront insensibles à son charme et à ce sex-appeal qui est alors inédit, sinon incongru, dans la sphère politique. Ses faiblesses ou ses négligences, celles-là mêmes qui ne seraient sans doute pas pardonnées aux autres hommes ? Elles lui valent toutes les indulgences, à commencer par celles de Marilyn Monroe, le sex-symbol de l’Amérique, qui affirme comprendre qu’il soit si pressé en faisant l’amour car « il est si occupé »…

Même les commentateurs les plus sérieux, après des décennies d’occultation systématique de la face sombre de JFK, ne se résigneront pas à l’accabler. Certains d’entre eux reprendront sa justification du sexe en tant qu’« équilibre de vie ». Son ancien conseiller, Arthur M. Schlesinger Jr, persistera ainsi à ne voir en lui qu’« un homme comme les autres, aimant boire et frayer avec de jolies femmes », ou encore « un homme maître de lui-même, visionnaire génial et méditatif ». En d’autres termes, un pur « cérébral ».

Le grand biographe Robert Dallek, pour sa part, aura beau voir en JFK un « homme à femmes compulsif », il n’en explique pas moins son rythme sexuel frénétique par le stress de la présidence : étant entendu que la menace nucléaire, tout comme le contexte de crise, justifie ce désir de vivre pleinement et de s’accorder, au passage, quelques privautés inaccessibles au commun des mortels. Telle rationalisation a pour effet de banaliser cette maniaquerie sexuelle, en la ramenant à une diversion somme toute bien innocente, comparable aux manies des aristocrates britanniques ou aux habitudes des présidents américains de faire de la voile ou de jouer au golf.

La presse, quant à elle, campe sur des principes dont elle n’entendra jamais se déprendre tout
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