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1
9 novembre 2024
Jamais il n’aurait cru participer un jour à ce genre de cérémonial. Une battue, rien que le mot l’effrayait. En plus de lui être parfaitement étrangère, dans son idée la battue renvoyait à la meute, aux chiens qui hurlent, à la proie, à des tas de sauvageries qui l’avaient toujours détourné de la campagne. Et voilà qu’aujourd’hui il était de ces traqueurs. À son tour il parcourait les marais et les sous-bois des Terres d’eau à l’affût du moindre indice, de la moindre trace, sinon que cette fois le projet n’était pas de remonter les pas d’un gibier en fuite, mais d’un disparu. Avec Léa ils se tenaient par la main comme ils ne l’avaient pas fait depuis des années, plus jamais il ne leur arrivait de marcher ainsi au même rythme, pas plus en ville qu’au fil des balades qu’ils avaient faites depuis qu’ils habitaient là, mais, ce matin, peut-être à cause de ces marécages, de ce sol qui se dérobait sous leurs pas, voilà que leur était venu le réflexe de se rapprocher comme deux mômes, comme s’ils allaient au-devant d’un inéluctable destin. Alors que ce type dans le fond ils s’en foutaient. Retrouver ce disparu ne les intéressait en rien, bien au contraire, tout là-dedans les rebutait, ne serait-ce que l’idée qu’on puisse disparaître comme ça du jour au lendemain, en plus de les toucher ça leur foutait un peu les jetons.
Depuis trois jours que cet homme s’était évaporé, les nuits semblaient encore plus profondes du côté de la forêt, les chats-huants, encore plus inquiétants. Même si Léa et Franck habitaient à deux bons kilomètres de ce Joss et de sa compagne, il n’empêche qu’ils étaient leurs premiers voisins. C’est surtout pour cela que Franck avait tenu à participer à cette marche, pour ne pas paraître indifférent, pour ne pas qu’on se mette à le soupçonner de quoi que ce soit à la suite de toutes ces histoires qu’il y avait eu entre eux, il se doutait bien que d’aucuns dans le coin s’étaient déjà fait leur idée.


11 mai 2024
« L’été encore ça va, mais l’hiver, quand il fait nuit à cinq heures, je vous prie de croire que c’est pas la même chose. »
Franck l’avait toujours en tête, cette phrase, d’autant que c’étaient les premiers mots qu’il avait entendus de ce Joss, une de ses toutes premières phrases, pas moins ironique que menaçante. Il s’en souvenait d’autant mieux que ce jour-là le gars l’avait surpris en lui arrivant de dos, il avait surgi de derrière la voiture sans qu’il l’ait vu venir dans le rétroviseur, ait même entendu ses pas, alors qu’il était chaussé de grosses santiags à bouts carrés. Franck s’était tout de suite dit qu’il fallait être complètement ringard pour porter ça, ou alors un pur cow-boy.
 
Ce samedi de printemps, Léa et Franck s’étaient finalement arrêtés devant ce château à l’écart du village, pour la première fois ils avaient pris le temps de le détailler. Pour tomber sur le domaine des Josserand, il fallait vraiment le vouloir, ou alors préférer les petites routes, ce que peu de gens faisaient.
Le plus surprenant dans cette propriété à moitié en ruine, c’est que les pelouses et les haies semblaient entretenues, sans doute par les gens qui devaient vivre là, s’était dit Franck devant l’ancien pavillon de gardien, une maison minuscule près d’un portail scellé par la rouille.
Deux ou trois fois déjà, en revenant des courses ou de la gare, Léa et Franck avaient fait exprès de délaisser la départementale pour passer par le château. Ce détour n’était qu’une lubie de citadins, et chaque fois ils avaient ralenti devant ce curieux domaine, un peu à cause du grand virage qui épousait la haie, mais surtout par curiosité.
Depuis qu’ils s’étaient installés au moulin, ils s’étaient donc juré qu’un jour ils s’y arrêteraient pour de bon, pour tenter de savoir à qui pouvaient bien appartenir ces bâtiments impressionnants bien qu’épuisés. C’est comme ça qu’ils s’étaient retrouvés là, à observer ce décor pour la première fois, sans pour autant descendre de la voiture, ni même couper le moteur.
– Et sinon, ça vous plaît ?
Absorbé par sa contemplation, Franck se fit surprendre par cet homme arrivé de derrière et qui se posta à la portière conducteur comme un gendarme lors d’un contrôle.
– … Alors, ça vous plaît ?
– Quoi, le château ?
– Non, le coin, la région, tout ça…
Léa et Franck sortirent du véhicule pour saluer cet hôte involontaire, à l’évidence ce devait être lui qui habitait le petit pavillon de garde, car il n’y avait aucune autre maison aux alentours, et sur plus de deux kilomètres au moins.
– Oui, ça nous plaît, tout nous plaît ici, répondit Franck, comme pour se justifier.
– Je vous le dis, l’été encore ça va, mais en novembre… surtout par chez vous là-bas, au moulin, faut être solide.
Léa chercha le regard de Franck et y trouva la même perplexité, comprenant que cet homme, en plus de savoir qui ils étaient et où ils habitaient, cherchait visiblement à les déstabiliser.
– Allons, je disais ça pour vous taquiner. Ne vous en faites pas, l’hiver la nuit ne tombe pas plus vite qu’en ville, mais bon, disons que ça fait plus de bruit quand ça tombe.
– Je vous rassure, on a l’électricité au moulin.
– Je sais. C’est Daniel qui a fait toute l’installation, enfin pour ceux qui y habitaient avant.
Sans se consulter, Léa et Franck se firent cette même remarque qu’ils avaient déjà partagée, ici les gens paraissaient ne pas communiquer, et pourtant tout le monde semblait tout savoir sur tout le monde.
– Et vous, vous habitez là depuis longtemps ?
– Depuis toujours. Mais dans ce pavillon-là, ça fait cinq ans seulement. C’est pas grand, mais au moins on est tranquilles. Puis y a le château, deux cent cinquante hectares, plus les bois, les marais, les étangs, c’est près de mille hectares en tout… On ne peut pas dire qu’on souffre des voisins.
 
 
Une femme parut sur le pas de la porte de la maisonnette, intriguée de voir son mari s’attarder avec ces inconnus bizarrement stationnés. Elle marqua un temps avant de marcher vers la voiture, comme à regret.
– Si vous venez pour le château, je préfère vous le dire tout de suite, il ne se visite pas.
– Mais non bébé, c’est ceux qu’ont repris le moulin de la Garenne.
– Ah, je n’avais pas reconnu la voiture.
À nouveau, Franck s’étonna qu’ils en sachent autant sur eux alors qu’ils venaient juste d’emménager. Sans trop de cordialité, la jeune femme s’approcha pour leur serrer la main, moins par sympathie que par curiosité.
– Alors comme ça, c’est vous les nouveaux du moulin ? demanda-t-elle sans entrain.
– Oui, c’est nous, Léa et Franck, et vous ?
– Kelly.
– Et moi Joss, dit son mec. Mon prénom c’est Jocelyn, mais on m’appelle Joss depuis que je suis môme.
Léa et Franck se jetèrent à nouveau un regard, se demandant s’ils ne feraient pas mieux d’y aller sans chercher à en voir plus du château.
– Et sinon vous êtes bien installés ?
– Disons qu’on a presque fini de tout régler.
– Il paraît que vous avez demandé la fibre, enchaîna Joss, je vous souhaite bon courage.
Franck ne répondit rien, c’est vrai qu’ils en avaient besoin pour le travail, de cette fibre, et comme pour beaucoup de choses par ici, tout semblait moins simple que ce qu’on leur avait promis.
– Maintenant que vous êtes là, vous pouvez aller jeter un œil au château, dit la femme.
– Non non, on a des surgelés dans la voiture.
– Allez au moins jusqu’à la grille, lança Joss, je peux même vous l’ouvrir.
Ils avancèrent tous les quatre vers le domaine. Par endroits la vieille bâtisse menaçait ruine, les communs et les écuries étaient tout aussi mal en point, surtout les toits, mais l’ensemble tenait debout. Des douves en eau entouraient le bâtiment principal, de loin ça semblait solide mais, à y regarder de plus près, l’état général était douteux, et la toiture était recouverte de bâches en plastique, signe qu’une intervention importante s’imposait. Joss, comme s’il cherchait à les dissuader d’on ne sait quoi, affirma qu’il faudrait tout reprendre, à commencer par la charpente, en plus de toutes les zingueries, que tout était hors d’usage, même les escaliers, à ce qu’il prétendait la mérule revenait ces derniers temps, soi-disant qu’elle était déjà apparue dans le siècle d’avant. Bien qu’absorbés par le panorama général, les bois qui partaient à gauche du domaine, la rivière, l’étang et les longs prés qu’on devinait derrière, Léa comme Franck découvrirent la petite chapelle à droite qu’on ne voyait pas depuis la route. En collant le nez à la grille, ils détaillèrent ce délicat édifice, un beau petit sanctuaire coiffé d’un tilleul plusieurs fois centenaire, mais là, étonnamment, tout était intact. En plus d’être entretenue, la chapelle était bordée de massifs de rosiers et d’hortensias dans la partie ombragée, ce qui dénotait un soin tout particulier.
– C’est bizarre, c’est vous qui l’avez retapée comme ça ?
– Ah oui, la chapelle on la bichonne, à croire que c’est tout ce qu’ils veulent qui reste debout.
Kelly ajouta avec une fierté un peu blasée :
– Joss sait tout faire de ses mains, c’est son métier.
– Tout, si on veut, nuança-t-il.
Léa, avec ce sens pratique qui avait fait que son travail, son couple, tout dans sa vie avait toujours tendu vers une certaine efficacité, en était à présumer les avantages qu’il y aurait à se rapprocher d’un bricoleur professionnel. Franck de son côté en restait à la chapelle, il essayait de comprendre le blason qui surmontait le porche, une femme versant de l’eau d’une amphore au-dessus de deux cœurs crénelés formant un bien curieux engrenage.
– Et sinon, quand vous dites ils, c’est qui… ? Ça appartient à qui tout ça ?
– Ouh là, ils sont nombreux, y en a même au Canada ou en Floride je ne sais pas où. Mais avec les frais de succession et le reste, ils n’arrivent pas à se mettre d’accord.
– Sauf pour la chapelle.
– Oui, sauf pour la chapelle.
– Et pourquoi ?
Joss consulta Kelly du regard, comme si c’était à elle de fournir plus d’explications à ce sujet, il attendait qu’elle enchaîne, au lieu de quoi elle haussa les épaules, comme pour désapprouver cette conversation.
– De toute façon on s’en fout pas mal, dit Joss, moi, du moment qu’ils nous laissent le pavillon, je veux bien faire tout ce qu’ils veulent sans trop poser de questions, pas vrai bébé ?
Kelly haussa les épaules et s’en retourna vers la maison.
Ce couple de jeunes trentenaires avait l’honnêteté ou la fraîcheur de ne même pas dissimuler l’exaspération qu’ils devaient éprouver l’un pour l’autre par moments.
En voyant le poste de soudure posé là-bas, et le petit échafaudage, Franck envisagea lui aussi l’avantage qu’il y aurait à se rapprocher de ce genre de type.
– Bon, eh bien merci pour la visite.
– Pas de quoi.
– Dites, vous pourriez venir un de ces jours ?
– Au moulin ?
– Oui.
– Et pourquoi ça ?
– Pour prendre l’apéritif, vendredi, ça vous dirait ?
Joss prit un temps, puis répondit sans trop de sympathie :
– Par ici on ne s’envoie pas de cartons pour boire un coup. Quand nous prend l’idée de voir untel ou untel, on passe chez les gens, c’est tout.
– Bon. Eh bien dans ce cas, passez quand vous voulez.
Léa lança un regard noir à Franck. Elle ne voulait pas vivre avec l’idée qu’ils pouvaient débarquer chez eux à tout moment.
Une fois dans la voiture, elle regarda la robe déboutonnée de Kelly qui retournait dans le petit jardin de derrière, une fille bien trop à l’aise dans son corps, bien trop blonde pour être vraie. Mais le type lui déplaisait plus encore, un rustaud avec l’accent d’ici, le genre de costaud brut de décoffrage, peut-être aussi un peu trop franc, vraiment il ne lui plaisait pas. Les gens, c’est ce qui l’avait fait douter de déménager, les nouveaux inconnus qu’il faudrait côtoyer, des autochtones sans doute pas trop ravis de voir des citadins s’installer dans le coin. Mais sur ce point aussi elle avait prémédité sa parade, en prévoyant de retourner de temps en temps à Paris, de toute façon son travail exigeait qu’elle soit présente à l’agence au moins une fois par semaine.
En redémarrant ils longèrent une fois de plus les hautes haies du domaine, Léa ne ressentit même pas le besoin de consulter Franck pour savoir ce qu’il en avait pensé, lui aussi devait les trouver cons. Seulement il était déjà absorbé par cette chapelle, un réflexe professionnel l’incitait peut-être à y être sensible, se demandant quelle mémoire pouvait bien rendre si précieux ce sanctuaire.
– C’est marrant ces deux cœurs crénelés sur le fronton, t’as remarqué ?
– Non.
– Ça m’a fait penser à des roues de moulin,
– Ben non justement, au moulin, la roue elle est ronde.
– Je sais bien, mais ça y ressemble, d’ailleurs on pourrait peut-être lui demander à lui, il a l’air bricoleur.
– Lui demander quoi ?
– Eh bien de remettre la nôtre en marche, on avait dit qu’on le ferait au moment d’acheter, je l’ai même promis aux enfants…
– Attends, tu ne vas pas recommencer avec ça.


Mai 1824
Chaque fois que la fièvre tierce la reprenait, les poèmes cascadaient en elle en un manège ininterrompu. Des torrents d’images et de mots jaillissaient d’une source bien trop apprise, une eau vivace et neuve bien qu’infiniment ressassée. Cette noria de rimes venues de son front brûlant perlait comme une onde fraîche au bout de ses lèvres, mais sans rien éteindre du feu coriace qui lui dévorait le corps.
Quand ses fièvres lui revenaient, des fièvres qu’ici on refusait d’appeler les fièvres des marais, Joséphine restait alitée. Pendant trois jours le rite était établi, un ordonnancement qui voulait qu’on fasse chaque fois un brasier bien nourri dans les cheminées. Été comme hiver on allumait un feu, aussi bien dans sa chambre au premier étage que dans la grande cheminée du salon en bas. Aux lourdes bûches de chêne on ajoutait des bois odoriférants, érable, santal et cerisier, et pour purifier cette chaleur embaumante on pendait au linteau des pommes de pin imbibées de camphre et d’oliban. Ces jours-là, dans tout le château l’humeur de l’air se confondait à l’eau de rose dont Marie lui avait enduit le corps.
À force d’être rattrapée par ce mal depuis son tout jeune âge, Joséphine était entourée d’un cérémonial qui la tenait au lit, obligation désolante en soi, mais ce qui l’accablait le plus dans cette maladie cyclique, au-delà des symptômes et de l’alitement forcé, c’était qu’elle ne pouvait plus lire. Ses yeux n’arrivaient plus à se fixer sur la page à cause des tenailles qui lui enserraient la tête et de cette nausée qui la chamboulait, car au fil des fluctuations de la fièvre, la fatigue la hissait dans le rêve et égarait son esprit au-delà de toute pensée. Une fois qu’elle avait épuisé tout ce qu’elle savait par cœur de rimes, une fois ces poèmes usés à force d’être ressassés, des vers amoindris comme un thé trop infusé, elle ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre, sans autre geste que jeter régulièrement un regard à sa grande horloge de bureau pour savoir où elle en était du jour quand c’était le jour. La nuit, soit la bougie tenace dansait encore devant les aiguilles, soit elle demandait à Marie qui la veillait.
Mais depuis peu, ce qui rendait intolérables ces accès, son vrai drame, c’était que ces fièvres lui ôtaient des yeux l’inespéré poète qui lui rehaussait l’âme, la privaient de cette passion récente, qui en plus de l’avoir envoûtée avait enflammé tout ce que l’Europe comptait de cœurs sensibles. Trois jours durant elle ne pouvait plus atteindre cette âme si proche, en tout cas pas par la lecture. Alors elle s’en répétait les mots, elle faisait défiler les fragments qu’elle avait appris, mais qui lui revenaient déformés, la fièvre aidant, elle ajoutait des mots à elle à ceux du poète, comme si leurs rimes s’interpénétraient, ce qui en retour la transportait au plus proche de ce lointain marcheur qu’on disait tantôt en Savoie, tantôt sur les grèves des mers d’Italie ou bien encore dans l’ombre de ses forêts de Bourgogne, un être toujours dehors en tout cas, au point que par accès elle en venait à se dire que ces fièvres étaient bénies, parce qu’elles lui permettaient d’emboîter le pas à ce poète, ce feu devenait un voyage qu’elle faisait au plus près de lui, elle y retrouvait ces bois, ces étangs, ces lacs, ces marais qui lui servaient de muse, des décors semblables à ceux qui l’entouraient elle-même aux Josserand. Au plus fort du mal, ce paludisme en devenait presque heureux, cette maladie universelle à laquelle on prêtait toutes les causes se transformait chez elle en un séjour dans la substance même du poème.
Mais à l’orée du troisième jour, l’embrasement devenait insupportable, les suées lui ayant asséché l’esprit, dès lors, il ne s’agissait même plus de réciter, encore moins de se faire lire la moindre page, mais seulement de boire les bouillons que Marie lui concoctait. Le corps incandescent, Joséphine guettait le retour à la normale, visant à nouveau sa rive la plus calme.
Ce n’était qu’au quatrième jour, dans les vapeurs camphrées, que ses veines retrouvaient peu à peu les pulsations dociles qui faisaient aller son sang, ce sang avare dont on n’osait plus la délester à coups de saignées. Depuis l’enfance, Joséphine n’avait pas vraiment d’autre apothicaire que son père, en plus de quelques préceptes retenus de sa mère défunte, et un médicastre itinérant qui maniait la sangsue, le tout ordonnancé par les prières surpuissantes de l’abbé Foliès. « Souffrir est un bienfait », lui disait-il.
En ces circonstances, il ne manquait jamais de la visiter, le quatrième jour il venait et se tenait un long moment près d’elle, escomptant que la malade prenne cette sainte visite comme la source même de son répit.
Cet après-midi-là, une fois de plus il se tenait bien droit au pied de son lit, sans s’asseoir jamais, affectant une profondeur venue de ce prieuré humide et froid qu’il patronnait.
– Souffrir, c’est éprouver le calvaire du Rédempteur, c’est la chance de l’approcher au plus près, je vous le dis chaque fois, Joséphine, ne craignez rien de la douleur, elle ne dispense en rien d’être heureux.
– À quoi me servirait d’être heureuse ?
– Mais, mon enfant…
– Je ne suis pas votre enfant.
– Nous sommes tous enfants du même Père.
– De père, je ne m’en connais qu’un. Celui dont vous-même attendez bien plus que de l’Autre, là-haut.
– Ce sont les fièvres qui vous font blasphémer comme ça, ce sont les fièvres !
– Alors, dites-moi donc pourquoi diable ce Père-là souhaiterait-Il que j’aie les fièvres tous les deux mois ?
– Il ne décide pas de tout.
– En plus d’être ingrat, il serait donc incapable !
En entendant cela, l’abbé Foliès faisait du regard le tour de la chambre de Joséphine, dernière de la famille de La Motte-Josserand, et il repensait à l’ensemble du château et de son histoire, à la magnificence ressuscitée de ses meubles, de ses dorures, de ses tableaux. Il ne voyait pas là la moindre marque d’ingratitude, bien au contraire.
– Je sais ce que vous vous dites, l’abbé, mais pour ôter sa mère à une enfant de huit ans, votre Dieu est en fait bien pire qu’ingrat, il est inhumain, ou même assassin.
Comme chaque fois dans ces cas-là, quand la malade recouvrait la parole, l’abbé prit congé sans rien d’autre qu’un signe de croix, un au revoir abstrait que ses mains aériennes balançaient en direction de l’alitée, puis il descendit le grand escalier en se tenant bien à la rampe, le sonorisant de ses talons clinquants, ceux des brodequins trop neufs que lui avait offerts le baron. Joséphine n’en avait que faire de ce visiteur immanquable, elle le savait cramponné à son père, s’appliquant sans fin à s’en attirer les bonnes grâces, et le baron, au nom d’une loyauté transcendantale, trouvait cet attachement normal.
Une fois l’escalier vaincu, l’abbé Foliès s’aventura dans toutes les pièces du rez-de-chaussée, il frappa aux portes des deux antichambres et du cabinet du baron, c’est qu’il cherchait à le voir, pour se prévaloir d’avoir cette fois encore amélioré l’état de l’héritière, car il connaissait mieux que personne le rythme des fièvres intermittentes, qu’elles soient quartes ou tierces, c’était une maladie à la partition aussi mathématique qu’un prélude de Bach, aussi parfaite dans son exécution, une maladie bénie en quelque sorte, même si elle affectait bien trop de monde alentour.
Ne trouvant le baron nulle part, il rejoignit Marie dans la cuisine, qui lui dit que Monsieur ce matin était allé voir le maire de Donzy pour préparer l’installation nouvelle d’un médecin.
– Un médecin, mais il n’y en a plus, de médecins ! La Révolution nous aura au moins débarrassés de ça… Alors pourquoi diable irait-il en accueillir un nouveau ?
– Ce n’est pas vraiment un médecin, mais un genre d’officier, Monsieur le baron vous expliquera tout cela mieux que moi, enfin il m’a dit que c’était une bonne nouvelle, à condition que cet officier veuille bien rester…
– Mais un officier de quoi ?
– Je n’en sais rien, ils l’appellent comme ça.
S’il avait maudit la Révolution, l’abbé avait cependant un point d’accord avec elle, les campagnes n’avaient pas besoin de ces êtres formés par l’université pour vous explorer le corps en usant d’impudeurs, ces pseudo-mécaniciens de la chair qui ne voyaient dans l’être humain que des organes et des humeurs là où il fallait voir la création de Dieu, des alchimistes de l’âme préférant le chlorure de chaux et la fleur de soufre aux prières, des êtres sacrilèges désinfectant tout à coups de liquides corrosifs plutôt que d’user de louanges ou de plantes. Pour lui comme pour beaucoup, les médecins n’étaient que des matérialistes résumant l’humain à un corps, un schéma dans lequel le spirituel n’avait plus sa place, alors même qu’il était à la base de tout. L’abbé savait d’avance que jamais le baron ne sombrerait dans ce matérialisme impie, ce sous-médecin à venir n’était sans doute rien d’autre qu’une manœuvre du maire pour faire croire aux paysans qu’on s’occupait d’eux, et ainsi asseoir son pouvoir.
En plus de son intérêt personnel, pour l’abbé c’était un soulagement de voir les cuisines de ce château revivre, les écuries et les communs à nouveau pleins, avec ces gens qui s’y affairaient. Au sortir de décennies de furie, tout un monde ici avait retrouvé sa place après avoir été anéanti, un monde qui avait fini par ressusciter, signe que la royauté était bénie.
N’usant pas de cheval, c’est à pied qu’il retournait chaque fois vers son cloître. Il n’aimait guère traverser ce territoire d’herbes hautes et d’eaux stagnantes, il le faisait pourtant plusieurs fois par semaine. Au sortir de la longue prairie sur laquelle les fenêtres du château perdaient leur regard, un vaste pré où jadis se dessinait un jardin à la française, trois étangs s’avançaient, trois grands plans d’eau en fermage, dont le plus reculé, le dernier à une demi-lieue de là, était réservé à l’abbaye. Au-delà s’amorçait le monde béni des marais. Ces marécages, il les voyait comme le pacte le plus parfait entre le Créateur et les hommes, cette nature humide, Il l’avait voulue pour qu’ils y puisent mille richesses, là, une multitude de trésors se réalisaient d’eux-mêmes. Dans le plus grand silence, l’osier, les roseaux et les grenouilles, la tourbe aussi bien que les sangsues, tous ces dons ici s’épanouissaient, en plus des fortes carpes secondées de maints autres poissons. Ces Terres d’eau étaient bénies, ce qui n’empêchait pas un peu partout en France les cisterciens de sombrer dans le mercantilisme en asséchant ces terres pour les rendre arables. Pour beaucoup, la conquête des marais s’avérait une activité bien plus lucrative que le commerce des colonies, pour coloniser les Terres d’eau pas besoin de lointains voyages ni de combats avec des indigènes. Assécher, c’était trahir Dieu, et les cisterciens ne s’en privaient pas, alors qu’ici, les quelques chartreux qui survivaient dans le domaine des Josserand laissaient faire la nature. Comme ils avaient survécu à la Révolution, ils se voyaient tels des êtres élus ayant noué une relation privilégiée avec le Créateur. Dans cet ordonnancement merveilleux qu’étaient les Terres d’eau, il n’y avait besoin de rien, et surtout pas de médecins, ces êtres venus d’ailleurs et se prévalant d’une science qu’ils avaient eux-mêmes inventée, des sans-foi iconoclastes. L’abbé tressaillait encore de rage d’avoir entendu Marie lui parler de médecin, et il marcha plus vite que jamais, dans les herbes hautes.


2024
Une fois tout le monde couché, Léa traînait un peu sur le transat dehors, grillant tous les soirs la toute dernière cigarette de sa vie, puisque cette année elle s’était juré d’arrêter. C’était le moment de réfléchir à ce qu’allait être leur existence ici, à ces nouveaux choix. Plus aucun bruit, plus aucun enfant ne faisait écran à tous ses doutes escamotés dans la journée. Franck avait l’habitude de lire au lit avant de s’endormir, c’était sa thérapie à lui. Pour elle en revanche, à Cergy plus encore qu’à Paris, le coucher c’était toujours l’épreuve fatidique, souvent résolue par quelques milligrammes de mélatonine et un Temesta, ou bien une fatigue poussée à bout. Voilà des années qu’elle avait pris l’habitude de reculer l’instant de se confronter à ce grand vide, ce désert qui s’ouvre lorsqu’on ferme les yeux. Tout de même, elle avait noté qu’ici, une sensation nouvelle la cajolait. Dès qu’elle posait la tête sur l’oreiller, elle était gagnée par un parfum de draps séchés au grand air, une odeur qui ouvrait un tout autre horizon et inclinait plus naturellement au sommeil. Mais chaque soir elle redoutait que la magie n’opère plus, que ce ne soit qu’un leurre, une histoire de plus au nombre de toutes celles qu’ils s’étaient racontées en décidant de s’installer ici, loin de tout.
Il n’empêche qu’au moulin elle se réveillait moins souvent la nuit, sûrement parce qu’il n’y avait aucun bruit, sinon le murmure de la chute d’eau, constant et doux, peut-être apaisant. Voilà qui aurait dû la conforter dans ce choix radical qu’ils avaient fait, cependant les doutes ne la lâchaient pas. Au-delà de l’épidémie de 2020, au-delà de l’ombre de plus en plus portée de la guerre, au-delà de ces régions bombardées, des menaces atomiques, au-delà même des vagues de chaleur qui auguraient du péril qu’il y aurait un jour à vivre en ville, c’étaient surtout Iris et Lucas qui les avaient convaincus de s’exiler le plus loin possible.
Léa devait tout de même rester au contact de Paris, à un peu plus de deux heures de train, mais pour le reste il n’y avait autour d’eux que des forêts, des prés et des marais. C’est pourquoi leur était venue l’idée de cette région complètement paumée où, pour le prix d’un deux-pièces dans un mauvais quartier de Paris, ils avaient pu acheter ce moulin de cent cinquante mètres carrés sur deux hectares de terrain, avec en prime des prestations haut de gamme puisque les bâtiments avaient été rénovés de fond en comble en 2015 par des Anglais ayant laissé tomber la France, découragés par le Brexit. À croire que la moindre décision de chaque petit sort était mine de rien influencée par les grands mouvements du monde. De toute façon, Paris était devenu impraticable avec deux enfants, c’est pourquoi ils s’étaient d’abord rabattus sur Cergy-Pontoise, dans le Val-d’Oise, où vivaient leurs propres parents, mais l’horrible sensation de revenir sur leurs pas, de faire machine arrière du côté de l’enfance, de la banlieue, avait été pour eux l’élan décisif pour se lancer pour de bon. D’autant qu’en banlieue, la base de loisirs, pas plus que ses forêts clôturées, ne répondait aux attentes d’Iris et de Lucas, cette nécessité vitale dont ils s’étaient convaincus, vivre au plus près de la nature. Léa ressentait déjà qu’une plus grande proximité se tissait entre eux depuis trois semaines qu’ils étaient là, cette mise à distance du monde les rapprochait.
Elle savait néanmoins qu’une fois dissipé le parfum de frais des taies d’oreiller, le doute la reprendrait. À chacune des bonnes raisons qui les avaient amenés à vivre ici réapparaissaient les inconvénients, si Iris voulait continuer la natation et Lucas le judo, ce serait toute une organisation pour conduire l’une à la piscine et l’autre au dojo, il faudrait faire dix-huit kilomètres pour l’un et cinq pour l’autre, puis attendre sur place ou retourner les chercher, sans compter les deux jours de présentiel au bureau, rien de tout cela n’était vraiment réglé. Septembre était encore loin, mais par moments tout semblait bien compliqué, sans compter le niveau du collège et plus tard du lycée. Et c’est là qu’elle allumait une énième dernière cigarette, parce qu’elle ne savait plus s’ils avaient bien fait, tout ça pour que la petite famille vive loin du métro, des épidémies et des guerres.
 
De son côté, le soir Franck goûtait pleinement le plaisir de jouir d’une aussi vaste chambre, près de trente mètres carrés, au point qu’il se mettait au lit une heure plus tôt qu’avant. Depuis trois jours il se replongeait dans le guide de jardinage dont il avait conçu l’iconographie, il avait même dessiné certaines de ses illustrations, un livre pratique qui se voulait un beau livre, paru il y avait cinq ans, sans qu’il se doute qu’un jour il en aurait lui-même besoin. Ce doux bruit de l’eau dans le déversoir du moulin l’aidait à s’endormir. Il se demandait si en automne, au fil des pluies, le son n’allait pas forcir, mais il savait désormais que ça ne le dérangerait pas, les enfants non plus, en revanche, pour Léa, il ne savait pas. Souvent lui venait cette crainte que tout cela l’agace, qu’elle passe de plus en plus de temps à Paris pour son boulot, qu’elle s’éloigne. Pourtant, c’était aussi pour se rapprocher l’un de l’autre qu’ils avaient fait ce choix, pour annihiler cette distance installée au fil des années, à force de temps passé à le perdre, parce que en plus de tout la ville vous vole plein de temps, le plus souvent dans les transports en commun. Ce moulin loin de tout, tel que décrit par l’annonce, devait être le refuge où ils se retrouveraient enfin.
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Les Terres d’eau, ce bout du monde vers lequel il n’était jamais donné de revenir, puisque personne n’en partait. Personne ne les quittait, sinon pour grossir les rangs de l’armée en ce qui concernait les plus valides, les moins abîmés. Ce qui fut le cas de Rodolphe, les guerres l’ayant appelé sans l’avoir tué, il était bien décidé à y revenir. Ayant vu très tôt mourir sa mère faute de remèdes et de soins, il avait été toute sa jeunesse porté par un esprit de revanche, et comme il y avait bien trop de frères et de sœurs, et trop peu de terres pour qu’ils vivent tous dessus, cette rancune s’était décuplée tout le long de ses années passées à l’armée. À vrai dire, il n’avait pas eu le choix, son aîné ayant été exempté de conscription du seul fait qu’il était l’aîné, son deuxième frère n’ayant pas la taille, pas même pour les hussards qui pourtant recrutaient petit, et le troisième ayant les dents du bonheur, ces deux incisives écartées qui empêchent de déchirer les cartouches de poudre pour la fourrer dans le canon du fusil, Rodolphe avait donc été le seul à ne pas être réformé, sa double malédiction étant d’être le cadet, mais surtout d’avoir des dents en ordre et une solide santé.
Cet esprit de vengeance décuplé, il en usa d’abord dans les campagnes militaires, toujours plus loin à l’est, celles qui avaient obligé Napoléon à enrôler des hommes de plus en plus jeunes. Rodolphe fut de la « Marie-Louise », cette levée exceptionnelle d’adolescents. Il partit donc à la guerre avec le projet bien ancré d’en revenir, si possible capitaine, mais par-dessus tout vivant. Un bon numéro à la conscription l’affecta dans un corps où la promotion était possible et où il n’était pas besoin de savoir se tenir à cheval, exercice dont il ne concevait pas même l’idée. Il fut incorporé à l’artillerie. Les guerres de l’Empire étaient tout autant dévoreuses d’hommes que celles de la Révolution, à force on ne savait plus si on se battait contre des Anglais, des Prussiens ou des Autrichiens, le monde n’étant plus qu’une vaste coalition contre la France.
Avalé par ce manège d’horreurs, il tua, marcha, pilla, comme le faisaient les autres pour survivre, mais avec plus de remords et d’écœurement, jusqu’à ce qu’un éclat au thorax lui troue l’âme en plus de la peau, une blessure qu’une infection étira sur trois mois et qui lui laissa des traces jusqu’aux poumons. Pourtant, à titre de soldat il devait servir encore cinq ans. Et là, sa chance fut de savoir lire, sa mère avait toujours tenu à ce que le cadet apprenne. En somme, c’était elle qui, par-delà la mort, lui faisait cet ultime don, parce qu’un cadet était un peu moins nécessaire aux champs et que les parents acceptaient de le perdre quelques heures par jour pour qu’il aille étudier au fond d’une sacristie, là où les moines comptaient faire de lui un enfant de chœur, sinon un des leurs.
Blessé mais sachant lire, Rodolphe bascula donc de l’artillerie à l’ambulance. De là il n’échappa pas à la furie des champs de bataille, ces déluges de bruit et de feu qui éparpillaient les corps, mais au moins il versa du côté de ceux qui se battaient pour sauver des vies et non pour les ôter, une besogne sans fin et hautement plus instructive que les bancs d’une académie de médecine. De toute façon les facultés, du temps où elles existaient, il fallait payer des fortunes pour obtenir des corps à disséquer, ce qui éliminait les étudiants sans fortune, alors que là, on trouvait mille et un sujets d’exploration, tous les cas possibles d’écorchés présentant aux soignants mille vues et coupes sur les organismes à tel point que le plus intime de la mécanique humaine n’avait plus le moindre secret pour eux.
« Pendant mes études au Quartier latin, lui avait confié le chirurgien Gabriel de Montclard, on faisait dépenser dix, quinze, vingt mille francs à nos pères pour atteindre le doctorat, alors que toi, entre les champs de bataille et demain les hôpitaux militaires, tu ne dépenseras que de la sueur et des larmes. »
Rodolphe trouva l’activité de soigner mille fois plus exaltante que le massacre. Chaque fois qu’arrivaient de nouveaux blessés, il retrouvait dans ces visages déformés par la souffrance celui de sa mère, qui comme ces fantassins soudain à l’horizontale s’était elle-même tordue de douleur avant de s’asseoir, puis de s’allonger, puis de s’époumoner, mais sur la couche d’une chaumière médiocre, et non pas dans une de ces alcôves de mitraille, de pluie et de feu.
 
En plus de ce don inouï de la lecture, Rodolphe eut assez d’audace pour prétendre connaître le latin, alors qu’il ne le déchiffrait que difficilement, si bien qu’il fut choisi par Montclard pour l’assister en le suivant à bord d’un navire de ligne, nouvelle affectation pour lui, l’occasion de s’initier à la médecine en milieu isolé, les mers étant des contrées non moins désertées que la Nièvre et le Morvan. Ainsi il intégra officiellement les services de santé comme sous-aide-chirurgien de Gabriel de Montclard. C’est de lui que Rodolphe apprit tout, un chirurgien de bataille qui sous le Consulat avait suivi l’Empereur jusqu’en Égypte. Il était revenu de tout, de toutes les horreurs, et même de la bataille d’Aboukir. Ces années de torpeur et de sang avaient cependant préservé chez lui une profonde humanité qui illumina Rodolphe, à partir de là il découvrit que son vœu ultime était de soustraire un maximum de vies à la mort.
La mer, c’était le parfait exil. Seulement, Montclard, à cause de l’âge, se mit à souffrir des aléas maritimes, ses vertiges s’accentuant avec les années, il voulut retrouver la terre ferme et exigea de Rodolphe qu’il le suivît, assigné au rôle on ne peut plus valeureux d’aide-chirurgien, mais cette fois ce n’était plus une chirurgie à même le sol, cette médecine de combat pratiquée au seuil même de l’enfer, mais une médecine de salles communes d’hôpitaux, une médecine sans plus de mitraille, d’autant que l’Empereur était tombé et que les guerres avaient cessé.
Ces années lui apportèrent suffisamment d’expérience pour suivre Montclard dans son hôpital militaire au cœur de Paris, et y rester cinq années en guise d’études, de sorte qu’il pouvait prétendre se présenter devant un jury départemental. Cette formation médicale concrète l’autorisait à concourir devant le jury médical de Nevers afin d’obtenir le certificat d’officier de santé, en revanche il ne pourrait jamais devenir docteur ou chirurgien.
En plus d’exceller dans les exercices et la pratique, il émerveilla les jurés par cette conscience aiguë de l’humanité qui semblait le guider. Devant les deux docteurs et le professeur de faculté qui l’évaluèrent, il acquit son diplôme haut la main. Il put dès lors se promettre de soigner toutes les mères du canton et du département comme l’y autorisait la loi. Il rêvait de guérir les femmes plus que les hommes, non pas seulement dans l’idée de venger sa mère, mais surtout parce que les hommes, dans cette région de paysans rustiques et de bûcherons, présenteraient à coup sûr des plaies béantes, et dans le sourire de ces chairs il redoutait de revivre les cortèges de douleurs que lui avaient chaque jour servis les combats.
Et puis, il fallait bien soigner dans cette campagne où il n’y avait plus de médecin, pas même un officier de santé, ces derniers préférant consulter à Nevers, Bourges ou Dijon, des métropoles civilisées où les malades avaient au moins les moyens de payer. Dans les grandes villes, ce n’était pas en paniers de champignons ou en stères de bois qu’on dédommageait le médecin, mais en francs. Rodolphe avait bien compris cela : les vrais docteurs, les coûteuses thérapeutiques, ce n’était pas pour les campagnes, de même, il savait bien que s’ils avaient vécu en ville, sa mère n’aurait pas passé dix mois de sa vie à ne faire que tousser, sans recours, seulement voilà, le monde ne se refait pas, du moins pas partout, alors il se jura de devenir le missionnaire de ces nouveaux soins, le promoteur de ces récents médicaments auxquels les campagnes perdues n’avaient pas droit. Il apporterait jusqu’au fond de ces contrées qui l’avaient vu naître tout ce que la science permettait à présent d’adoucir, de réparer, tout ce qu’elle pouvait compenser des avanies de la nature. Il se croyait maître de sa revanche, mais n’en était que le sujet, parce que en fin de compte cette revanche, plutôt que de l’amener à faire sa vie ailleurs, de la recommencer vraiment, l’obligeait à revenir aux Josserand. Son élévation consisterait donc en une fabuleuse marche arrière.
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Cette fois ils n’avaient pas fait le détour par le château des Josserand, maintenant ils s’en tenaient à une certaine efficacité dans leurs déplacements, ce n’était plus en citadins qu’ils empruntaient ces routes mais en résidents coutumiers des lieux.
Dans cette longue liste de courses rigoureusement préparée, ils avaient oublié les bouteilles d’eau, Franck et Léa l’aimaient gazeuse, un simple oubli qui vira très vite à l’explication. Ils expérimentaient ce tort considérable qu’il y avait ici à oublier quoi que ce soit, le moindre déplacement vers le premier commerce réclamant au minimum quarante minutes aller-retour. Il y avait aussi que Lucas et Iris pour leur part ne voulaient plus entendre parler d’eau en bouteille, pas plus en verre qu’en plastique, convaincus que vivre ici leur permettrait de profiter de cette nature qu’ils idéalisaient, pour eux il allait de soi qu’à la campagne, de l’eau il y en aurait plein les sources, comme si les jaillissements abondaient et que les puits étaient potables. D’ailleurs, de l’annonce, c’étaient ces termes qui les avaient conquis : « À vendre moulin isolé, un jardin d’eau douce au milieu des bois. » Ces mots tout autant que les photos les avaient convaincus, d’autant que la propriété figurait parmi les moins chères sur ce site de biens soi-disant de prestige. Et la première fois qu’ils visitèrent ce moulin, ce fut un coup de foudre unanime, chacun y projetant ses propres attentes. En tout cas, il était aussi emballant et noyé dans la verdure que le montraient les photos.
Passé le petit drame, ils mirent tous la main à la pâte pour vider la voiture, dès lors il y avait tout ce qu’il faut pour qu’une maisonnée vive en autonomie cinq jours, de l’essentiel à l’accessoire. Franck et Léa s’autorisèrent un rafraîchissement sur la terrasse, et les enfants reprirent leur défrichement au fond du jardin. Au moins ça les changeait du balcon étroit de Cergy sur lequel ils avaient pourtant réussi à faire pousser trois pieds de tomates l’année passée. À les voir tous deux aussi pleinement fondus dans la nature, prenant plaisir à s’activer dehors pendant des heures, Léa et Franck se convainquaient qu’ils avaient bien fait.
L’autre découverte, maintenant qu’ils étaient pleinement installés, c’est qu’il n’y avait pas le moindre bruit qui heurte ou qui choque, ici, tout ce qu’on entendait était doux, le frémissement des branches, le bourdonnement des insectes, le passage des bergeronnettes, des mésanges aussi, d’après ce que disait l’application, le seul son persistant était celui de l’eau, venu non pas de la rivière ou du bief, mais de l’écoulement dans le canal de fuite, celui qui passait sous la maison, en ces beaux jours il produisait un mince bruit de cascade. Personne n’avait tout compris au principe de cet antique réseau hydraulique, sinon que le moulin ne fonctionnait plus, ils savaient juste que derrière la maison un petit étang servait de réserve, avec une vanne de décharge au bout. Quant à la série de mécanismes qui occupaient la pièce d’entrée, les Anglais avaient conçu au-dessus un sol en verre, si bien qu’on voyait l’eau couler sous la maison, ainsi que les systèmes de pignons d’acier et de fonte qui jadis entraînaient les meules. La roue, bien qu’abîmée, tournait toujours, il le fallait, paraît-il, pour des raisons de sécurité.
 
Ce silence, c’était pour eux mieux qu’une animation, un spectacle en trois dimensions. Ils n’en revenaient pas d’être là, sans trop savoir ce que ça donnerait à la rentrée, quand les obligations reprendraient pour tous les quatre. Pour le moment c’était un peu comme des vacances au grand air, mais chez soi.
Iris et Lucas se levèrent pour reprendre leur story derrière la maison, ils faisaient maintenant des tutos sur le jardinage et la cueillette des herbes, ils en prévoyaient d’autres sur les oiseaux, de ce point de vue, pour eux les Terres d’eau, c’était le paradis. Le soleil tapait à plein à cette heure, mais la chaleur ne les gênait pas. Franck chercha le
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