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				Proloog

				Ver, ver weg in de tweede wereldoorlog woonde een zekere Anton Steenwijk met zijn ouders en zijn broer aan de rand van Haarlem. Aan een kade, die over een lengte van honderd meter langs het water liep en dan met een flauwe bocht weer een gewone straat werd, stonden vier huizen niet ver van elkaar. Elk omgeven door een tuin hadden zij met hun kleine balkons, erkers en steile daken de allure van villa’s, ofschoon zij eerder klein waren dan groot; op de bovenverdieping hadden alle kamers schuine muren. Zij stonden er verveloos en enigszins vervallen bij, want ook in de jaren dertig was er niet veel meer aan gedaan. Elk droeg een brave, burgerlijke naam uit onbezorgder dagen:

				

				Welgelegen

				Buitenrust

				Nooitgedacht

				Rustenburg

				

				Anton woonde in het tweede huis van links: dat met het rieten dak. Het heette al zo toen zijn ouders het kort voor de oorlog huurden; zijn vader had het eerder ‘Eleutheria’ genoemd of iets dergelijks, maar dan geschreven in griekse letters. Ook al voordat de catastrofe plaatsvond, had Anton de naam ‘Buitenrust’ niet opgevat als de rust van het buitenzijn, maar als iets dat buiten de rust was, – zoals ‘buitengewoon’ niet op het gewone van het buitenzijn slaat (en nog minder op het buiten wonen in het algemeen), maar op iets dat nu juist niet gewoon is.

				 In ‘Welgelegen’ woonden de Beumers, een gepensioneerde, ziekelijke procuratiehouder met zijn vrouw, waar hij wel eens binnenliep en dan een kop thee met een koekje kreeg, dat zij ‘kaakje’ noemden, – althans zo lang er nog thee was en koekjes waren, en dat is voor het begin van deze geschiedenis, die de geschiedenis van een voorval is. Soms las meneer Beumer hem een hoofdstuk voor uit De drie musketiers. Meneer Korteweg, de buurman aan de andere kant, in ‘Nooitgedacht’, was stuurman op de grote vaart en door de oorlog tot nietsdoen gedwongen. Na de dood van zijn vrouw was zijn dochter weer bij hem ingetrokken, Karin, een verpleegster. Ook daar kwam hij nu en dan, door een opening in de heg van de achtertuin; Karin was altijd aardig, maar haar vader besteedde geen aandacht aan hem. Veel ging men niet met elkaar om op die kade, maar het meest sloot het echtpaar Aarts zich af, dat sinds het begin van de oorlog in ‘Rustenburg’ woonde. Hij scheen iets te zijn bij een verzekeringsmaatschappij, maar zelfs dat was niet zeker.

				 De vier huizen waren kennelijk bedoeld als het begin van een nieuwe wijk, maar daar was het niet meer van gekomen. Opzij en aan de achterkant lag opgespoten veld, met onkruid en struiken, en ook bomen die al niet zo jong meer waren. Daar, op die landjes, hing Anton veel rond; ook kinderen die in de buurt verderop woonden, speelden er. Soms, in de late schemering, als zijn moeder vergat hem binnen te roepen, verrees daar een geurende stilte, die hem vervulde met verwachtingen hij wist niet waarvan. Iets met later, als hij groot was, de dingen die dan zouden gebeuren. De roerloze aarde en de bladeren. Twee mussen die plotseling tsjilpend rondscharrelden. Het leven zou zijn als zulke avonden, waarin hij vergeten werd, zo geheimzinnig en oneindig.

				 De klinkers van de rijweg aan de voorkant waren in een visgraatmotief gelegd. Zonder trottoir ging de straat over in de grasberm, die flauw daalde naar het jaagpad, zodat men daar aangenaam achterover kon liggen. Aan de overkant van het brede kanaal – dat alleen in zijn zachte slingering nog toonde, dat het ooit een rivier was geweest – stonden een paar landarbeidershuisjes en kleine boerderijen; daarachter strekten de weiden zich uit tot de horizon. Nog wat verder lag Amsterdam. Voor de oorlog, had zijn vader hem verteld, was ’s avonds de weerschijn van de stad zichtbaar geweest tegen de wolken. Een paar keer was hij er geweest, in Artis en in het Rijksmuseum, en bij zijn oom, waar hij een nacht gelogeerd had. Rechts, in een bocht van het water, stond een molen die nooit draaide.

				 Als hij daar lag en in de verte staarde, moest hij soms zijn benen intrekken. Over het platgelopen jaagpad naderde dan een man, nog regelrecht afkomstig uit vroeger eeuwen: met zijn middel hing hij haaks over een meterslange stok, waarvan het andere eind vastgeklemd zat aan de voorsteven van een aak, die hij met langzame stappen door het water duwde. Aan het roer stond meestal een vrouw met een schort, het haar in een knot, terwijl een kind op het dek speelde. De stok werd ook wel op een andere manier gebruikt. Dan was de man aan boord en liep over de zijkant van de aak naar voren, terwijl hij de stok achter zich aan door het water sleepte; op de voorplecht aangekomen, plantte hij hem schuin in de bodem, greep hem vast en liep terug, zodat hij de boot onder zich vandaan naar voren duwde. Dat vond Anton altijd het mooist: een man die naar achteren liep om iets naar voren te duwen, en tegelijk op dezelfde plaats bleef. Daar was iets heel raars aan de hand, maar hij sprak er met niemand over. Het was zijn geheim. Pas toen hij het later aan zijn eigen kinderen vertelde, besefte hij, in wat voor tijden hij nog had geleefd. Alleen in films over Afrika en Azië waren zulke dingen toen nog te zien.

				 Een paar keer per dag kwamen er tjalken langs: volgeladen gevaartes met donkerbruine zeilen, stil verschijnend om de bocht en plechtig voortgedreven door de onzichtbare wind verdwijnend in de volgende. Met de motorschepen was het anders. Stampend spleten zij met hun boeg het water tot een V, die zich uitbreidde tot hij aan beide kanten de wal bereikte: daar begon het water dan plotseling op en neer te klotsen, terwijl het schip al een heel eind verder was. Vervolgens kaatste het terug en vormde een omgekeerde V, een labda, die zich steeds verder sloot, maar nu interfereerde met de oorspronkelijke V, vervormd de tegenoverliggende wal bereikte, weer terugkaatste, tot over de hele breedte van het water een ingewikkeld vlechtwerk van golven ontstond, dat nog minutenlang allerlei veranderingen onderging, eer het ten slotte bedaarde en glad werd.

				 Elke keer probeerde Anton vast te stellen, hoe het zich nu precies voltrok, maar elke keer groeiden de factoren aan tot een patroon, dat hij niet meer kon overzien.

			

		

	
		
			
				Eerste episode 
1945

				‘

				1

				Het was avond, rond half acht. De salamander had een paar uur zacht gebrand op wat houtblokken, maar nu was hij weer koud. Met zijn ouders en Peter zat hij aan tafel in de achterkamer. Op een bord stond een zinken cylinder ter grootte van een bloempot; uit de bovenkant stak een dunne pijp, die zich splitste als een ypsilon, en uit gaatjes aan de uiteinden bliezen twee spitse, verblindend witte vlammetjes schuin tegen elkaar in. Dat instrument wierp zijn ontzielde licht door de kamer, waar in de scherpe schaduwen ook drogend wasgoed te zien was, alles herhaaldelijk versteld, keukengerei, stapeltjes ongestreken hemden, een hooikist om eten warm te houden. Ook twee soorten boeken uit zijn vaders studeerkamer: de rij op het buffet was om te lezen, de stapel romannetjes op de grond om het noodkacheltje mee aan te maken, waarop gekookt werd als er wat te koken was; kranten verschenen al sinds maanden niet meer. Behalve het slapen, speelde het huiselijk leven zich alleen nog in de voormalige eetkamer af. De schuifdeuren waren dicht. Er achter, aan de straatkant, lag de zitkamer waar zij de hele winter niet geweest waren. Om zo veel mogelijk kou buiten te houden, bleven de gordijnen daar ook overdag gesloten, zodat het van de kade af leek of het huis onbewoond was.

				 Het was januari 1945. Bijna heel Europa was bevrijd, vierde feest, at, dronk, bedreef de liefde en begon de oorlog zoetjesaan al te vergeten; maar Haarlem veranderde steeds meer in een grauwe sintel, zoals die uit de kachel te voorschijn kwamen toen er nog kolen waren.

				 Zijn moeder had een donkerblauwe trui voor zich op tafel liggen. De helft er van was al verdwenen. In haar linkerhand hield zij de groeiende knot wol, waar zij met haar rechter snel de draad uit de trui omheen wond. Anton keek naar de heen en weer schietende draad, waardoor de trui uit de wereld verdween, haar vorm, met de plat uitgespreide mouwen, als iemand die iets tegen wil houden, en veranderde in een bol. Toen zijn moeder even tegen hem glimlachte, keek hij weer in zijn boek. Haar blonde haren zaten in opgerolde vlechten over haar oren, als twee ammonshorens. Nu en dan stopte zij even en nam een slok van haar koudgeworden surrogaatthee, die zij had gezet met gesmolten sneeuw uit de achtertuin. De waterleiding was weliswaar nog niet afgesloten, maar nu was zij bevroren. Zijn moeder had een gat in haar kies, waar momenteel niets aan gedaan kon worden; net als haar grootmoeder placht te doen, had zij er tegen de pijn een kruidnagel in gestopt, waarvan zij er nog een paar in de keuken had gevonden. Zo rechtop als zij zat, zo gebogen zat haar man tegenover haar een boek te lezen. Zijn donkere, grijzende haar stond als een hoefijzer rond zijn kale kruin; van tijd tot tijd blies hij in zijn handen, die groot en lomp waren, ofschoon hij geen werkman was maar griffier bij de arrondissementsrechtbank.

				 Anton droeg kleren waar zijn broer uit gegroeid was, Peter op zijn beurt had een te groot, zwart pak van zijn vader aan. Hij was zeventien, en omdat hij plotseling was beginnen te groeien toen er steeds minder eten was, leek het of zijn lichaam was samengesteld uit vurenhouten latten. Hij maakte zijn huiswerk. Sinds een paar maanden kwam hij niet meer op straat: langzamerhand had hij de leeftijd om bij razzia’s opgepakt te worden, voor de tewerkstelling in Duitsland. Omdat hij twee keer was blijven zitten, zat hij pas in de vierde klas van het gymnasium en kreeg nu les van zijn vader, met huiswerk en al, opdat hij niet nog verder achterop zou raken. De broers leken even weinig op elkaar als hun ouders. Er zijn echtparen die sprekend op elkaar lijken, en dat betekent misschien, dat de vrouw lijkt op de moeder van de man en de man op de vader van de vrouw (of iets ingewikkelder, wat het waarschijnlijkst is), maar het gezin Steenwijk bestond uit twee duidelijke delen: Peter had het blonde en blauwe van zijn moeder, Anton het donkere en bruine van zijn vader, ook de notenkleurige huid, die rondom zijn ogen nog iets donkerder was. Ook hij ging momenteel niet naar school. Hij zat in de eerste klas van het lyceum, maar wegens kolengebrek was de kerstvakantie verlengd tot het einde van de vorstperiode.

				 Hij had honger, maar hij wist dat hij pas de volgende ochtend weer een kleffe grauwe boterham met bietenstroop zou krijgen. ’s Middags had hij een uur in de rij gestaan bij de centrale keuken in de kleuterschool. Pas toen het al donker werd, kwam de handkar met de ketels de straat in, beschermd door een politieagent met een geweer op zijn rug. Nadat zijn kaarten waren geknipt, kreeg hij vier pollepels waterige soep in zijn meegebrachte pan. Over de landjes op weg naar huis had hij maar weinig van de warme, zurige smurrie gesnoept. Gelukkig was het bijna bedtijd. In zijn dromen was het altijd vrede.

				 Niemand zei iets. Ook buiten was geen geluid te horen. De oorlog was er altijd geweest en zou er altijd zijn. Geen radio, geen telefoon, niets. De vlammetjes suisden; nu en dan klonk een zacht plofje. Met een sjaal om, zijn voeten in een voetenzak die zijn moeder had gemaakt van een oude boodschappentas, las hij een artikel in Natuur en Techniek. Op zijn verjaardag had hij de ingebonden, tweedehands jaargang 1938 gekregen. ‘Een Brief aan ons Nageslacht’. Op de foto keek een groep welgedane amerikanen in hemdsmouwen omhoog naar een grote, glanzende huls in de vorm van een torpedo, die verticaal boven hun hoofd hing en zodadelijk vijftien meter diep in de grond zou worden neergelaten. Pas over vijfduizend jaar zou de huls geopend mogen worden door het nageslacht, dat dan een indruk zou krijgen der menselijke beschaving ten tijde van de Wereldtentoonstelling te New York. In de huls van het ongelooflijke sterke ‘cupaloy’ zat een cylinder van vuurvast glas, gevuld met honderden voorwerpen: een microarchief, met daarin de stand van wetenschap, techniek en kunsten in tien miljoen woorden en duizend afbeeldingen, kranten, catalogi, beroemde romans, de Bijbel natuurlijk en het Onze Vader in driehonderd talen, boodschappen van grote mannen, maar ook filmopnamen van het verschrikkelijke japanse bombardement op Kanton in 1937, zaden, een stopcontact, een rekenliniaal en alle mogelijke andere dingen; zelfs een dameshoed, herfstmode 1938. Alle belangrijke bibliotheken en musea in de wereld hadden een oorkonde gekregen, waarop de plek van de met beton dichtgestorte ‘eeuwige schacht’ was aangegeven, opdat zij te vinden zou zijn in de zeventigste eeuw. Maar waarom, vroeg Anton zich af, moest er juist tot het jaar 6938 worden gewacht? Kon het niet al eerder interessant zijn?

				 ‘Papa? Hoe lang is vijfduizend jaar geleden?’

				 ‘Precies vijfduizend jaar,’ zei Steenwijk zonder van zijn boek op te kijken.

				 ‘Ja, nogal wiedes. Maar was er toen al... ik bedoel...’

				 ‘Zeg dan wat je bedoelt.’

				 ‘Nou, dat de mensen, net als nu...’

				 ‘Beschaving hadden?’ vroeg zijn moeder.

				 ‘Ja.’

				 ‘Waarom laat je die jongen niet zelf formuleren?’ vroeg Steenwijk en keek haar over zijn bril aan. En toen tot Anton: ‘Die stond toen nog in de kinderschoenen. In Egypte, en in Mesopotamië. Waarom vraag je dat?’

				 ‘Omdat hier staat dat over –’

				 ‘Klaar!’ zei Peter en richtte zich op van zijn woordenboeken en grammatica’s. Hij schoof het schrift naar zijn vader en kwam naast Anton staan. ‘Wat lees je?’

				 ‘Niks,’ zei Anton en dekte met zijn bovenlichaam en gekruiste armen zijn boek af.

				 ‘Laat dat, Tonny,’ zei zijn moeder en duwde hem overeind.

				 ‘Ik mag ook nooit bij hem kijken.’

				 ‘Gelogen en gestonken, Anton Mussert,’ zei Peter, – waarop Anton zijn neus dichtkneep en begon te zingen:

				
				‘Want als Pech ben ik geboren

				En als Pech zal ik sterven ook...’

				
				‘Zwijg!’ riep Steenwijk en sloeg met zijn vlakke hand op tafel.

				 Dat hij Anton heette, net als de nsb-leider, daarmee werd hij natuurlijk vaak gepest. In de oorlog noemden fascisten hun zoons regelmatig Anton, of Adolf, soms zelfs Anton Adolf, zoals bleek uit trotse geboorteadvertenties met wolfsangels of runetekens er boven. Als hij later iemand ontmoette die zo heette, of die Ton of Dolf werd genoemd, dan schatte hij soms of hij in de oorlog geboren was, – zo ja, dan waren zijn ouders met mathematische zekerheid fout geweest, en niet zo’n beetje ook. Tien of vijftien jaar na de oorlog werd de naam Anton weer mogelijk, wat op Musserts onbeduidendheid wijst; met Adolf is het nooit in orde gekomen. Pas als er weer Adolfs verschijnen, zal de tweede wereldoorlog werkelijk achter de rug zijn; maar daarvoor is eerst de derde nodig, en dat wil dus zeggen, dat het voorgoed uit is met de Adolfs. Ook het liedje dat Anton bij wijze van tegenaanval zong, is zonder uitleg niet meer begrijpelijk: dat was de nasale deun van een radiokomiek, die onder de naam Peter Pech optrad toen men nog een radio mocht hebben. Maar nog veel meer is tegenwoordig onbegrijpelijk – vooral ook voor Anton zelf.

				 ‘Kom eens naast mij zitten,’ zei Steenwijk tot Peter, terwijl hij het schrift voor zich nam. Met gedragen stem begon hij zijn vertaling voor te lezen: ‘“Zoals wanneer door regen en gesmolten sneeuw gezwollen rivieren, van het gebergte neerstromend, in een dalbekken hun geweldige watermassa, ontsprongen aan overvloedige bronnen, in hun holle bedding verenigen – en ver weg in de bergen hoort de herder hun dofdonderend gebruis: zo klonk het geschreeuw en de moeizame strijd der handgemeen rakende soldaten”... Wat is dat toch prachtig,’ zei Steenwijk, terwijl hij achterover leunde en zijn bril even afnam.

				 ‘Ja, reuze,’ zei Peter. ‘Vooral als je er anderhalf uur mee bezig bent geweest, met die rotzin.’

				 ‘Die is ook een dag waard. Kijk toch eens hoe hij de natuur oproept, maar alleen zijdelings, in de vergelijking. Heb je dat opgemerkt? Wat je onthoudt zijn niet die vechtende soldaten, maar dat natuurbeeld – en dat is er nog steeds. Die veldslag is verdwenen, maar die rivieren zijn er nog, die kun je nog steeds horen, en jij bent dan die herder. Het is net of hij wil zeggen, dat het hele bestaan een vergelijking is van een ander verhaal, en dat het er om gaat, dat andere verhaal te weten te komen.’

				 ‘Dat is dan wel de oorlog,’ zei Peter.

				 Steenwijk deed of hij het niet gehoord had.

				 ‘Perfect gedaan, jongen. Op één klein foutje na. Het zijn niet “rivieren”, die bij elkaar komen, maar “twee rivieren”.’

				 ‘Waar staat dat dan?’

				 ‘Hier: symballeton, dat is een dualis, het bij elkaar komen van twee dingen, twee. Pas dan klopt het ook met die twee legers. Dat is een vorm, die alleen bij Homerus voorkomt. Denk ook maar aan “symbool”, dat komt van symballo, “bijeenbrengen’’, “ontmoeten’’. Weet je wat een symbolon was?’

				 ‘Nee,’ zei Peter op een toon waaruit bleek, dat hij het ook niet wilde weten.

				 ‘Wat is dat dan, pap?’ vroeg Anton.

				 ‘Dat was een steen, die ze doormidden sloegen. Stel, ik logeer in een andere stad en ik vraag mijn gastheer of hij jou ook eens wil ontvangen, – hoe weet hij dan, dat jij inderdaad mijn zoon bent? Dan maken we een symbolon, hij houdt de ene helft en thuis geef ik jou de andere. Als je daar dan komt, passen ze precies op elkaar.’

				 ‘Die is goed!’ zei Anton. ‘Ga ik ook eens doen.’

				 Kreunend wendde Peter zich af.

				 ‘Waarom moet ik dat in godsnaam allemaal weten?’

				 ‘Niet in gods naam,’ zei Steenwijk, terwijl hij hem over zijn bril heen aankeek, ‘in naam van de humanitas. Je zult zien, hoe veel plezier je daar je verdere leven van hebt.’

				 Peter sloeg zijn boeken dicht, maakte er een stapel van en zei met rare stem:

				 ‘Wie lacht niet, die de mens beziet.’

				 ‘Waar slaat dat nu weer op, Peter?’ vroeg zijn moeder. Met haar tong duwde zij de kruidnagel op zijn plaats.

				 ‘Nergens op.’

				 ‘Daar ben ik ook bang voor,’ zei Steenwijk. ‘Sunt pueri pueri pueri puerilia tractant.’

				 De trui was verdwenen en mevrouw Steenwijk legde de knot wol in haar naaimand.

				 ‘Kom, laten we een spelletje doen eer we naar bed gaan.’

				 ‘Nu al naar bed?’ zei Peter.

				 ‘We moeten zuinig zijn met het carbid. We hebben nog maar voor een paar dagen.’

				 Uit een la van de commode haalde mevrouw Steenwijk de doos Mens-erger-je-niet, schoof de lamp opzij en vouwde het speelblad uit.

				 ‘Ik wil met groen,’ zei Anton.

				 Peter keek hem aan en wees op zijn voorhoofd.

				 ‘Denk je dat je dan eerder wint?’

				 ‘Ja.’

				 ‘Dat zullen we dan wel eens zien.’

				 Steenwijk legde zijn boek geopend naast zich neer, en even later was er niets anders meer te horen dan het stuiteren van de dobbelsteen en de stappen van de pionnen over het karton. Het was bijna acht uur: spertijd. Buiten was het zo stil als het op de maan moet zijn.

				2

				In die stilte, die de oorlog ten slotte was in Holland, weerklinken op straat plotseling zes scherpe knallen: eerst één, dan twee snel achter elkaar, na een paar seconden het vierde en het vijfde schot. Even later een soort schreeuw en dan nog een zesde. Anton, die juist de dobbelsteen wil gooien, verstart en kijkt naar zijn moeder, zijn moeder naar zijn vader, zijn vader naar de tussendeuren; maar Peter tilt de mantel van de carbidlamp en zet hem op het bord.

				 Op slag zaten zij in het donker. Peter stond op, stommelde naar voren, deed de schuifdeuren open en loerde in de erker door een kier van de gordijnen. Meteen stroomde muffe vrieskou uit de salon de kamer in.

				 ‘Ze hebben iemand neergeschoten,’ zei hij. ‘Er ligt iemand.’ Snel ging hij naar de gang.

				 ‘Peter!’ riep zijn moeder.

				 Anton hoorde dat zij hem achterna ging. Zelf sprong hij ook op en rende naar de erker, waarbij hij feilloos alle meubels ontweek die hij maanden niet had gezien en ook nu niet zag: de fauteuils, de lage ronde tafel met het kanten kleed onder de glasplaat, het dressoir met de aardewerken schaal en de portretten van zijn grootouders. De gordijnen, de vensterbank, alles was ijskoud; omdat er al zo lang niet was geademd, stonden er zelfs geen ijsbloemen op de ruiten. Het was een maanloze avond, maar verijsde sneeuw hield het licht van de sterren vast. Eerst dacht hij dat Peter maar wat gekletst had, maar door het linker zijraam van de erker zag hij het toen ook.

				 Midden op de verlaten straat, voor het huis van meneer Korteweg, lag een fiets waarvan het omhoogstekende voorwiel nog draaide, – een dramatisch effect, dat later close in elke verzetsfilm zou verschijnen. Mank rende Peter over het pad van de voortuin de straat op. Sinds weken had hij een zweer aan een teen van zijn linkervoet, die niet wilde genezen; daar had zijn moeder een stuk leer uit zijn schoen geknipt. Hij knielde neer bij een bewegingloze man, die ter hoogte van de fiets in de goot lag. Zijn rechterarm rustte op de stoeprand, alsof hij het zich makkelijk had gemaakt. Anton zag zwarte laarzen glanzen en het ijzeren beslag op de hakken.

				 Met een stem die tegelijk hard was en fluisterde, riep zijn moeder op de drempel van de voordeur tegen Peter, dat hij onmiddellijk binnen moest komen. Peter kwam overeind, keek links en rechts de kade af, toen weer naar de man, en hinkte terug.

				 ‘Het is Ploeg,’ hoorde Anton hem even later op de gang zeggen, met iets triomfantelijks in zijn stem. ‘Hartstikke dood, als je ’t mij vraagt.’

				 Anton was twaalf jaar, maar ook hij wist het: Fake Ploeg, hoofdinspecteur van politie, de grootste moordenaar en verrader van Haarlem en omstreken. Hij kwam hier regelmatig langs, op weg naar zijn werk of naar zijn huis in Heemstede. Een grote, breedgeschouderde man met een ruw gezicht, meestal gekleed in een donkerbruin sportjasje, een overhemd met das en een hoed op, maar met een zwarte rijbroek en hoge laarzen, omgeven door een aureool van geweld, haat en angst. Zijn zoon Fake zat bij hem in de klas. Anton staarde naar de laarzen. Die kende hij dus. Een paar keer was Fake door zijn vader naar school gebracht, achterop die fiets daar. Als iedereen stil werd bij de ingang van de school, wierp Ploeg spottende blikken om zich heen; maar als hij weg was, liep Fake met neergeslagen ogen de school in en moest maar zien, hoe hij het verder opknapte.

				 ‘Tonny?’ De stem van zijn moeder. ‘Kom onmiddellijk bij dat raam vandaan.’

				 Op de tweede dag van het schooljaar, toen eigenlijk nog niemand hem kende, was Fake in het lichtblauwe uniform van de Jeugdstorm verschenen, op zijn hoofd de bijbehorende zwarte klut met het oranje dak. Dat was in september, kort na Dolle Dinsdag, toen iedereen dacht dat de bevrijders er aan kwamen en de meeste nsb’ers en collaborateurs naar de duitse grens waren gevlucht, of nog verder. Helemaal alleen zat Fake op zijn plaats in de klas en haalde zijn boeken te voorschijn. Meneer Bos, de leraar wiskunde, hield op de drempel zijn arm tegen de deurpost om de andere leerlingen tegen te houden; wie er al zat, had hij teruggeroepen. Hij riep naar Fake, dat er geen les gegeven werd aan leerlingen in uniform, zo ver was het nog niet en zo ver zou het ook niet komen, en dat hij naar huis moest gaan om iets anders aan te trekken. Fake zei niets, keek ook niet om, maar bleef roerloos zitten. Even later wrong de rector zich door het gedrang en begon geagiteerd tegen de leraar te fluisteren, maar ook die gaf niet toe. Anton stond vooraan en keek onder de arm door naar Fake’s rug in de leegte van het lokaal. Opeens draaide Fake langzaam zijn hoofd om en keek hem recht aan. Op hetzelfde ogenblik kreeg Anton zo’n medelijden met hem als hij nog nooit voor iemand had gevoeld. Hij kon natuurlijk helemaal niet naar huis, met die vader van hem! Eer hij wist wat hij deed, was hij onder de arm van meneer Bos door gedoken en ging op zijn plaats zitten. Daarmee was het verzet gebroken. Toen de school uitging, had de rector hem in het portaal even bij zijn arm gepakt en gefluisterd, dat hij misschien wel het leven van meneer Bos had gered. Hij wist niet goed wat hij aan moest met dat compliment; later werd er nooit meer over gepraat, ook thuis had hij het niet verteld.

				 Het lichaam in de goot. Het wiel stond stil. Daarboven de ontzaglijke sterrenhemel. Zijn ogen waren nu aan het donker gewend en hij zag wel tien keer zo goed als net. Orion, die zijn zwaard hief, de Melkweg, één fel stralende planeet, Jupiter vermoedelijk; – sinds eeuwen was het firmament boven Holland niet zo helder geweest. Aan de horizon twee langzaam bewegende, zich kruisende en elkaar verlatende lichtbundels van zoeklichten, maar een vliegtuig was niet te horen. Hij merkte dat hij nog steeds de dobbelsteen in zijn hand had en stopte hem in zijn zak.

				 Toen hij aanstalten maakte om van het raam weg te gaan, zag hij plotseling meneer Korteweg het huis uit komen, gevolgd door Karin. Korteweg greep Ploeg bij zijn schouders, Karin pakte hem bij de laarzen, en even later begonnen zij hem weg te trekken, Karin achteruitlopend.

				 ‘Moet je nou kijken,’ zei Anton.

				 Zijn moeder en Peter zagen nog net, hoe het lijk voor hun huis werd neergelegd. Karin en Korteweg renden terug en Karin gooide de losgelaten pet naar het lichaam, haar vader de fiets. Even later waren zij in ‘Nooitgedacht’ verdwenen.

				 In de erker bij Steenwijk kon nog niemand een woord uitbrengen. De kade was weer verlaten, alles was weer zoals het was, en tegelijk was niets meer hetzelfde. De dode lag nu met de armen achter het hoofd, de lange jas tot het middel opgestroopt, alsof Ploeg bezig was van grote hoogte naar beneden te vallen. De rechterhand omklemde een pistool. Anton herkende het grote gezicht nu duidelijk, de geplakte, achterovergeborstelde haren nauwelijks in de war.

				 ‘Godverdomme!’ schreeuwde Peter plotseling met overslaande stem.

				 ‘Hee, hee, hee,’ weerklonk daarop Steenwijks stem in de duisternis van de achterkamer. Hij was nog niet van de tafel opgestaan.

				 ‘Ze hebben hem voor ons huis neergelegd, die schoften!’ riep Peter. ‘Jezus Christus! Hij moet meteen weg daar, voordat de moffen er zijn!’

				 ‘Bemoei je er niet mee,’ zei mevrouw Steenwijk. ‘Wij hebben er niets mee te maken.’

				 ‘Nee, behalve dat hij nu hier voor de deur ligt! Waarom denkt u dat ze dat gedaan hebben? Omdat de moffen represailles gaan nemen natuurlijk. Net als laatst op de Leidsevaart.’

				 ‘Wij hebben niets misdaan, Peter.’

				 ‘Alsof ze zich daar iets van aantrekken! Moet je net de moffen hebben!’ Hij ging de kamer uit. ‘Kom op, Anton, vlug, dan doen wij het.’

				 ‘Zijn jullie gek geworden!’ riep mevrouw Steenwijk. Zij verslikte zich, schraapte haar keel en spuwde de kruidnagel uit. ‘Wat wou je dan doen?’

				 ‘Terugleggen – of bij mevrouw Beumer.’

				 ‘Bij mevrouw Beumer? Hoe haal je het in je hoofd!’

				 ‘Waarom niet bij mevrouw Beumer en wel bij ons? Mevrouw Beumer heeft er toch ook niets mee te maken! Dat het Spaarne nou ook net bevroren is... We zien wel wat we doen.’

				 ‘Komt niets van in!’

				 Mevrouw Steenwijk was nu ook de kamer uit. In het flauwe licht, dat door het bovenraam in de vestibule viel, zag Anton dat zijn moeder voor de deur had postgevat en dat Peter haar opzij probeerde te duwen. Hij hoorde haar de sleutel omdraaien, terwijl zij riep:

				 ‘Willem, zeg jij dan toch wat!’

				 ‘Ja... ja...’ hoorde Anton de stem van zijn vader, nog steeds in de achterkamer. ‘Ik...’

				 In de verte klonken weer schoten.

				 ‘Als hij een paar seconden later was geraakt, had hij nu bij mevrouw Beumer gelegen!’ riep Peter.

				 ‘Ja...’ zei Steenwijk zacht, op een vreemde manier gebroken. ‘Maar dat is niet het geval.’

				 ‘Niet het geval! Het was ook niet het geval dat hij hier lag, en toch is dat nu het geval! Ik ga hem trouwens terugleggen. Dan doe ik het alleen,’ zei hij plotseling.

				 Hij draaide zich om en wilde naar de keukendeur rennen, maar met een schreeuw van pijn struikelde hij over de opgestapelde blokken en takken van de laatste bomen, die zijn moeder op het landje had omgehakt.

				 ‘Peter, in godsnaam!’ riep mevrouw Steenwijk. ‘Je speelt met je leven!’

				 ‘Dat is wat jullie doen, verdomme.’

				 Eer hij overeind gekomen was, draaide Anton de keukendeur op slot en gooide de sleutel de gang in, waar hij met een kletterend geluid onzichtbaar werd; vervolgens holde hij naar de voordeur en deed hetzelfde met de huissleutel.

				 ‘Godverdomme!’ riep Peter half huilend. ‘Jullie zijn achterlijk, achterlijk, allemaal!’

				 Hij ging naar de achterkamer, rukte de gordijnen open en zette zijn gezonde voet tegen de tuindeuren. Krakend, stroken krantenpapier loslatend vlogen zij open, zodat Anton zijn vader plotseling als een schim tegen de sneeuw zag afgetekend. Hij zat nog steeds aan tafel.

				 Toen Peter in de tuin verdween, rende Anton weer naar de erker. Hij keek naar buiten en zag hem hinkend om het huis verschijnen. Hij klom over het hek en pakte Ploeg bij zijn laarzen. Op dat moment was het of hij even aarzelde: misschien van al het bloed dat hij nu plotseling zag, misschien ook omdat hij niet kon beslissen, welke kant hij op zou gaan. Maar eer hij iets had kunnen doen, weerklonk aan het eind van de kade geschreeuw:

				 ‘Halt! Staan blijven! Handen omhoog!’

				 Hard fietsend naderden drie mannen, zij gooiden hun fietsen op straat en holden verder. Peter liet de benen vallen, rukte het pistool uit de hand van Ploeg, rende zonder te hinken naar het hek van Korteweg en verdween achter hun huis. De mannen schreeuwden tegen elkaar. Eén van hen, in een winterjas en met een pet op, loste een schot en ging achter Peter aan.

				 Anton voelde de warmte van zijn moeder naast zich.

				 ‘Wat was dat? Schieten ze op Peter? Waar is hij?’

				 ‘Achterom.’

				 Met grote ogen keek Anton naar wat er allemaal gebeurde. De tweede man, een marechaussee in uniform, holde terug, sprong op zijn fiets en reed snel weg, terwijl de derde, die ook in burger was, zich aan de overkant van de berm liet glijden en op het jaagpad neerhurkte, met twee handen een pistool vasthoudend.

				 Anton dook onder de vensterbank en draaide zich om. Zijn moeder was verdwenen. Aan tafel de schim van zijn vader, iets verder voorover dan zojuist, alsof hij bad. Zijn moeder stond op het terras in de achtertuin en fluisterde Peters naam de nacht in, het was of haar rug de kou uitzond die nu het huis binnenstroomde. Verder was er geen geluid. Anton zag en hoorde alles, maar op een of andere manier was hij er niet meer helemaal. Een deel van hem was al elders, of nergens meer. Hij was ondervoed, en nu ook stijf van de kou, maar dat was het niet alleen. Zoals het op dat moment was: zijn vader zwart uit de sneeuw geknipt aan tafel, zijn moeder buiten op het terras in het licht van de sterren – dat vereeuwigde. Het maakte zich los van alles wat er aan voorafging en er op zou volgen, snoerde zich in en begon de reis door zijn verdere leven, aan het eind waarvan het uit elkaar zal spatten als een zeepbel, waarna het zal zijn of het nooit gebeurd is.

				 Zijn moeder kwam naar binnen.

				 ‘Tonny? Waar ben je? Zie je hem?’

				 ‘Nee.’

				 ‘Wat moeten we toch doen? Misschien heeft hij zich ergens verstopt.’ Gejaagd liep zij weer
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