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És un fenomen curiós: hi ha autors tan coneguts en vida que la posteritat els queda curta. És el cas d’Erich Maria Remarque, un dels escriptors més llegits del seu temps. Nascut amb el nom d’Erich Paul Remark, va ser mobilitzat el 1916 i amb divuit anys ja era al front occidental. Sobreviu. La Primera Guerra Mundial el trasbalsa i, com passa amb tants altres grans autors contemporanis, a partir d’aquesta experiència cristal·litzaran les seves millors obres.

Després de dedicar-se al periodisme, de comprar el títol de baró a un noble arruïnat i de divorciar-se, el 1926 publica la novel·la Res de nou a l’oest. Els seus protagonistes són els joves soldats alemanys enviats a les trinxeres, intoxicats pel patriotisme que els han inculcat a l’escola els mateixos adults que s’han quedat a casa. Al cap d’un any i mig se n’han venut dos milions i mig d’exemplars i s’ha traduït a vint-i-dues llengües. L’adaptació que Lewis Milestone en fa el 1930 també es converteix en un clàssic instantani del cinema, guanyadora dels Oscar a millor pel·lícula i millor direcció, i en el trampolí de Remarque a la fama mundial. A partir de llavors es dedica plenament a escriure novel·les i guions cinematogràfics, i fins i tot actua en l’adaptació de Temps de viure, temps de morir, feta a finals dels cinquanta pel gran director de melodrames Douglas Sirk, a qui Remarque va conèixer a l’exili.

El 1933, l’autor de la gran novel·la alemanya sobre la Primera Guerra Mundial ha d’abandonar el seu país: a instància de Goebbels, els nazis declaren que la seva obra és “antipatriòtica” i en restringeixen la venda i l’accés a les biblioteques. Remarque decideix establir-se a Suïssa, a la casa de Porto Ronco on ofereix asil als qui, com ell, han hagut de fugir. Són anys de vagareig i de creuar fronteres. Fins que, durant una visita a Venècia pel festival de cinema el setembre de 1937, Remarque coneix l’actriu Marlene Dietrich.

La llegenda diu que es coneixen al restaurant Lido, on l’actriu sopa amb el cineasta que la va descobrir, Josef von Sternberg: després de veure com es presenten (ella hauria dit: “Sembla massa jove per haver escrit una de les millors novel·les del nostre temps” i ell hauria respost: “Potser la vaig escriure per sentir una veu com la seva pronunciar aquestes paraules”), el director de L’àngel blau es retira discretament. Però en una carta de principis de 1938, Remarque recorda a Dietrich que ja havien coincidit en un bar vuit anys abans: “Me’n recordo de tot, ho he retingut al detall, i mira que soc desmemoriat de mena. Recordo, fins i tot, que duies un conjunt gris clar amb unes espatlles molt rectes, i això que normalment no m’hi fixo gens en aquestes coses.”

El fet és que durant el període més intens de la correspondència, de desembre de 1937 a març de 1939, a penes es veuen: Dietrich treballa a Los Angeles i Remarque li escriu des de Porto Ronco. Són cartes en què el novel·lista encén la passió, avivada per una distància que mai no s’acaba de resoldre, i que tant li serveixen per resistir l’espera com per mantenir l’atenció d’una estrella mundial que té un amant a cada port. Remarque bé n’ha de ser conscient quan coneix i tracta Rudolf Sieber, l’home amb qui Dietrich va estar casada tota la vida i amb qui havia tingut una filla. També quan la busca a la premsa, on de tant en tant apareixen notícies dels rodatges en què actua. Un dia se la troba en una foto de bracet d’un altre home:


Cor del meu cor! En una revista sobre cinema he vist una foto de tu que m’encanta. Una foto al Trocadéro, una mena de festa de disfresses on es ballava el big apple. Hi surts ballant amb un home gras i repulsiu. Si el retalles a ell, queda una foto preciosa. Hi és tot: tristor, el passat, un punt de cansament, bonhomia, un camí llarg i sovint inútil, coratge, aplom, silenci, llàstima, error, somni... i molt de passat, també una mica del meu.



M’imagino Remarque resistint-se a agafar la ploma com qui es nega a ser el primer que trenca un silenci de dies amb un missatget. Però un cop ha cedit a la temptació, qualsevol excusa és bona per escriure a l’estimada i fer-ne un exercici del més alt romanticisme. Per això dedica tantes ratlles a explicar-li què ha menjat aquell dia (“un gelat de vainilla, maduixa, festucs i caramel amb nata”) o a llegir-se la carta astral (“som els protegits intranquils de Júpiter, al límit de la foscor de Saturn”). No deixen de ser les foteses amb què un pretendent s’adreça a l’objecte del seu desig per comprovar si realment hi ha un subjecte a l’altra banda.

*

Mentre és a Porto Ronco, Remarque du una vida material plàcida, passejant pel llac Maggiore amb els seus gossos, bevent bon vi o recuperant-se dels atacs de ciàtica. Tanmateix, a les cartes s’hi reconeix una angoixa que corre paral·lela a l’absència de Dietrich: la de la guerra, que aviat tornarà a incendiar el continent. Un vespre que a Suïssa fan un simulacre de defenses antiaèries, Remarque escriu una frase que sembla dita pel protagonista de Res de nou a l’oest: “Sota la bombeta blava del llum d’escriptori, les meves mans són com les d’un mort. Es mouen, cobertes d’ombres blavoses... encara es mouen, ¿però fins quan?” Vet aquí una altra premonició funesta, de finals de 1938: “Dolç estel de l’alba sobre boscos metrallats, tinc una impaciència de no dir, de vegades em poso nerviós —el que tinc al voltant tampoc no és pura alegria, que diguem.”

Dietrich, instal·lada a Hollywood des que la Paramount la contracta per rivalitzar amb l’estrella de la Metro, Greta Garbo, comparteix l’angoixa pel que passa al seu país natal. Dona de conviccions polítiques fortes, quan el Partit Nazi li demana que torni a Alemanya el 1937 hi posa una sola condició: que sigui acompanyada del director jueu Alexander Korda, amb qui roda una pel·lícula a Londres. No serà l’últim gest antinazi de qui s’havia fet famosa interpretant “Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt” (“A punt per estimar de cap a peus”) a L’àngel blau. Amb l’entrada dels Estats Units a la Segona Guerra Mundial, es compromet amb els aliats fins al moll de l’os: ven més bons de guerra que ningú, actua per a les tropes aliades a primera línia, visita els soldats ferits, enregistra la cançó “Lili Marleen” per als serveis d’intel·ligència nord-americans. Quan li demanen per què s’ha atrevit a entrar a Alemanya amb el general Patton mentre el conflicte encara cueja, respon amb un simple “per decència”; el director Billy Wilder deia que Dietrich havia trepitjat més el front que Eisenhower. Llavors ja havia renunciat a la nacionalitat alemanya per fer-se estatunidenca —el mateix camí que segueix Remarque, que el 23 de març de 1939 emigra als Estats Units segons informa The New York Times.

A partir d’aquest moment la correspondència s’espaia: la primera carta de Remarque des de Beverly Hills és de la tardor de 1939 (un paper breu amb un trosset del sermó de la muntanya); la següent, del desembre, són unes notes esparses en forma de poema (“¿Té lleis un miracle?”). En aquesta interrupció epistolar s’entén que Remarque i Dietrich per fi s’han retrobat; i en la represa de la correspondència a partir de la primavera de 1940, que la seva relació torna a sostenir-se sobretot gràcies a les cartes. Pels volts de gener de 1942, Remarque prepara un paquetet amb una ràdio i un flascó de clorodina que Dietrich s’ha deixat al seu pis. La nota que l’acompanya acaba amb un lacònic: “Amb els millors desigs per a la feina i la vida.”

Passa sovint: hi ha relacions disparades per una atracció tan violenta i per un desig tan ardent que només poden viure en el record i la imaginació dels amants. Però no vol dir que s’acabin aquí, o que no puguin canviar. Amb els anys, les cartes de Remarque abracen molt més que una passió: s’hi infiltren projectes literaris, i algunes cartes són escrites pels seus personatges. Apareixen Alfred i Felseneck, els dos avatars que el novel·lista s’inventa per divertir l’actriu; també Ravic, el protagonista de la novel·la en què Remarque ha començat a treballar, Arc de Triomphe. Publicada el 1946, és la història d’un cirurgià jueu alemany perseguit per la Gestapo que s’exilia a París, on coneix l’actriu Jeanne Madou, de qui s’enamora follament...

De la correspondència entre Remarque i Dietrich no se’n conserva pràcticament cap de l’actriu perquè l’última dona de Remarque, Paulette Goddard, va cremar totes les que li havia escrit. Que Digue’m que m’estimes acabi amb dos telegrames de Dietrich ho devem al fet que les va enviar quan ell ja s’estava morint. A l’última n’hi ha prou de dir:


Alfred, estimat,

T’envio el meu cor sencer.



*

Avui els amants ho tenen més fàcil que mai per estar pendents l’un de l’altre. No cal que quedin gaire, ni que visquin al mateix lloc: amb el record de la primera vegada n’hi ha prou, els whatsapps i les històries d’Instagram s’encarreguen de conservar-la en formol. La partida de la seducció es juga més a la pantalla del mòbil que a la barra d’un bar, i un dels aspectes més addictius de les xarxes és interpretar el contingut que hi penja l’ésser per qui perdem el cul. La cançó que acompanya aquest post, ¿va per a mi? ¿Què vol dir, aquest silenci tan sobtat? ¿Per què s’ha canviat la foto de perfil? Fins que arriba el dia de la cita, en què el gran anhel digital s’encarna. Per fi dues mans nervioses es toquen i la sensació és... ¿estranya?

L’èxit de Sally Rooney passa per haver dut a la novel·la les ambigüitats d’aquest nou llenguatge amorós, que sobretot s’expressa en la música pop. “¿Pero cómo quiere que me vaya bieeeeen si tú no me saca de lo close frieeeeends”, es lamenta dolçament Bad Bunny al darrer disc, abans de confessar que no passa cinc minuts sense mirar l’Instagram de la seva ex; Rosalia en fa un motiu místic a “Dios Es Un Stalker”. Així és com els trobadors d’avui canten l’amor —em pregunto si és tan nou com sembla—: fluid, fervorós, fatu, desafectat, simultani, adrenalínic. Trastorns obsessius que comencen la nit en què dos cossos es troben i sembla que es coneguin de sempre, la imaginació desbocada per una foto de perfil minúscula, borrosa, en blanc i negre, o augmentada i pixelada...

Quan passin els anys, les relacions actuals deixaran un rastre lleu. ¿Quin estudiós tindrà paciència per consultar xats amb frases teclejades a mitges i mems que ningú no entendrà? Per sort, de les relacions d’abans ens en queden les cartes. Tot i que pugui semblar que Remarque s’enganya a si mateix perseguint l’ombra d’un desig que mai no s’encarnarà (ens falta la resposta de Dietrich per saber si era realment aquesta femme fatale que disposa de l’amant quan li convé), la gràcia d’aquest epistolari converteix una passió no corresposta en alguna cosa més. Per als qui hem crescut en un món mediat per la pantalla, és fascinant de veure que fa cent anys ja et podies estimar a distància o cardar per telèfon —tant com descobrir que, mentre juguen a seduir-se, Remarque o Dietrich estan bastint la seva millor obra a l’hora més fosca.

Per més que avui cresquem dins d’un hivernacle i la passió amorosa sigui una neurosi més de les que portem al terapeuta, no es pot dir que el nostre món no estigui ple de guerres, d’exiliats i de vençuts. I que no ens faci falta estimar fins a la mort.


NOTA SOBRE L’EDICIÓ

Exceptuant els telegrames i algunes postals amb mata-segells, les cartes d’Erich Maria Remarque a Marlene Dietrich no duen data. Si s’han pogut datar és gràcies als membrets de les cartes i als diaris personals de Remarque, on anotava les cartes i els telegrames que enviava; els diaris també palesen que s’han perdut moltes cartes. En molts casos, doncs, la datació no és definitiva. Totes les datacions que no consten en el document apareixen entre claudàtors.

Els escrits “normals” de Remarque i Dietrich es reprodueixen amb una font normal. Els passatges en lletra gòtica corresponen a cartes i fragments de l’Alfred —un dels pseudònims que s’inventa Remarque per dirigir-se a Marlene Dietrich—, mentre que els de Felseneck —l’altre avatar— apareixen en lletra cal·ligràfica.


DIGUE’M QUE M’ESTIMES
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Erich Maria Remarque des de Porto Ronco

A Marlene Dietrich a Nova York

[després del 24 de novembre de 1937]

Una música travessa molt fluix la gran habitació, piano amb percussió. Charly Kunz, en tinc una vintena de discos al gramòfon. M’encanta aquesta música. Em fa volar, em fa somiar, em fa desitjar.

En realitat, no havíem estat mai feliços de debò. Havíem estat gairebé feliços, però mai com ara. Admet-ho. És així. De vegades n’érem nosaltres, de vegades els altres, de vegades uns i altres, però no va ser mai del tot, de manera que no poguéssim pensar en res més, de manera que s’esborrés tota la resta, tal com passa ara. Pensa-hi: fins ara que ens hem trobat, no n’havíem estat.

Dona candent, aquesta nit he agafat la millor ampolla del celler: un Steinberger Cabinet de 1911, un vi de Prússia, de raïms secs escollits, finíssim. He baixat al llac amb el vi i els gossos. L’aigua estava revolta i plena d’escuma. Davant dels gossos i el llac i el vent i Orió he pronunciat un discurs de poques paraules. Llavors els gossos s’han posat a bordar i bordar, el llac ha fet una gran onada blanca, s’ha girat més vent i ens ha assaltat amb una remor greu. Orió centellejava com el fermall de la Verge Maria i l’ampolla ha dibuixat un arc a través de la nit giravoltant fins a caure al llac —un present als déus, que tal dia com avui te’m van regalar.

Potser es quedarà allà baix amb els silurs, que hi jugaran amb les seves boques toves; potser es convertirà en el catau d’un lluç enorme, vell i molsós; potser en l’amagatall d’una truita primeta de pigues vermelles que aspira a ser més que un peix i somia rimes de truita i pel·lícules trepidants de truita; però potser, d’aquí a molts i molts anys, quan farà temps que les nostres boques seran plenes de terra fosca, anirà a parar a l’ormeig d’un pescador, que la traurà tot sorprès i veurà el segell antic i se la ficarà a la butxaca de la geca de tela basta. I al vespre, a casa, després de menjar-se la minestra i dur el pa i el formatge de cabra a la taula de pedra de davant de casa, al costat dels xiprers, s’aixecarà amb catxassa, anirà a buscar una eina per treure’n el segell i l’obrirà entre els genolls. I de cop en sentirà l’aroma, el vi daurat començarà a brillar i a florir, farà olor de tardor, la tardor ufanosa de les planes renanes, olor de nous i de sol, de vida, de la nostra vida, estimada; els nostres anys tornaran, la vida que haurem viscut temps enrere pujarà en aquella hora, cap al tard, com una alenada, com un eco, i aquell pescador desconegut no sabrà res d’allò que el toca suaument, només respirarà i beurà en silenci.

Però més tard, en la foscor, quan el pescador fa estona que dorm, dues papallones surten de la nit com dues sagetes fosques —dos paons de nit, que diuen que són les ànimes de difunts que havien estat feliços— se li acosten voleiant i es passen la nit arrapades a la vora de la copa, on queda un cul de vi olorós. S’hi passen tota la nit, tremolant, i fins que no es fa de dia no s’enlairen i se’n van. I el pescador, que és al pas de la porta amb les coses de pescar, les segueix amb la mirada, tot sorprès, perquè no havia vist mai unes papallones així en aquella contrada.
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Erich Maria Remarque des de Porto Ronco

A Marlene Dietrich a Beverly Hills, Hotel Beverly Wilshire

[entre el 25 de novembre i el 7 de desembre de 1937]

És de nit i estic esperant que em truquis des de Nova York. Els gossos dormen per aquí a la vora i sona el gramòfon. Uns discos que he trobat: Easy to love, I got you under my skin awake from a dream...

Reina meva! Estimada! Els últims dies ha florit una branqueta de les mimoses que tinc al voltant de casa. Ara penja daurada davant del mur blanc al sol del matí. Suau com el teu alè a la meva espatlla quan dorms.

Dolça estimada, de nit a vegades allargo el braç per tocar-te el cap...

Però allà on ets tu encara és de dia, els fanals s’encenen de mica en mica fent pampallugues als carrers, tu ets a la teva habitació, sortiràs a sopar amb algú, al teatre, i sobre el llit hi tens els vestits de nit i no saps si t’has de posar el blanc amb cosset daurat de Schiaparelli o el negre i daurat d’Alix.

O potser el de lluentons negres. O el verd i vermell d’Alix. O potser aquell conjunt tan bonic de Lanoin que encara et picarà al coll. O el verd i daurat de Hollywood, del mateix gènere que la mare Rochas va dur una vegada al Maxim. O el de Viomet, aquell de plecs grecs.

“Dona’m un cigarret, estimat”, que emprovar-se roba cansa. Cara del mirall! Rostre clar i preciós. El gest brusc amb què et tires els cabells enrere. Altre cop una espatlla massa baixa. I de davant tot tiba, en Tobias ho ha d’admetre. Fins i tot el Sr. Scheerbaum, que té la cara encara més vermella que el vailet del racó, hi està d’acord. I quan et vincles una mica enrere per treure’t les jaquetes, et llisquen de les espatlles com si un àngel te les tragués. ¿Res més? Ah, sí, aquell abric de follet boscà. Una altra nit plena de menairons. Mira com se t’infla dels costats, semblen les galtes d’un hàmster. Per no dir que tiba tant que se t’entreobre l’escot. De tots els arcàngels que han caigut del cel, tu ets el més pacient! Després, a prendre te xinès a cals Smith. I muffins i corn flakes. I xerrameca de tietes. Però abans et pentines amb la pinta negra. Te la passes a estrebades, ràpid, amb el cap de gairell, sense pietat. Llavors un sospir, la mirada esgarriada, el somriure esborrat per a ningú i per a tothom, la marxa veloç i la brisa càlida del vespre per l’estesa dels Camps Elisis.

Dolç àngel de la finestra de ponent. Sonogno. Somni clar! No tornaré a rondinar si fuges corrents d’un vell amb ciàtica. Àngel daurat de son fi i ulls marins, tampoc no tornaré a maleir mai més la ditxosa flassada de seda on se’ns enganxaven els dits dels peus.

Angelet que patines sobre gel i que guanyes tants diners! ¿Ja t’abrigues bé quan surts? ¿Ja tens algú que et cuidi? Posa’t sempre els guants gruixuts! Si no, tindràs penellons! De tant en tant, bufa a dins dels guants! Després anirem a la millor pastisseria i prendràs xocolata desfeta amb nata i un bon tall de pastís de poma, d’aquells amb tires de massa al damunt. I un bescuit amb xocolata. I tot amb tanta nata com vulguis.

¿Però de què serveix enganyar-se amb records tendres? T’estimo, dolça meva, i t’enyoro terriblement. Faig tot el que puc per no pensar-hi, per no pensar en la foscor, en aquell moment que te’m vaig acostar a les fosques i tu vas volar cap als meus braços, i l’habitació es va desfer i la nit es va desfer i el món es va desfer i enlloc no hi havia res més suau que els teus llavis, i llavors van venir els teus genolls i les teves espatlles i la teva veu suau... Torna, torna! Dona vibrant, quin amor infinit!
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Erich Maria Remarque des de París

[En un paper de l’Hotel Prince de Galles]

A Marlene Dietrich a Beverly Hills, Hotel Beverly Wilshire

[després del 7 de desembre de 1937]

¿Però què hi faig aquí, en aquesta ciutat? Se’m queda mirant amb cent ulls, em somriu i em fa gestos i algun cop de cap... segur que te’n recordes. Però no eres tu. Aixeca les mans i m’allarga els braços, em diu mil paraules a cau d’orella, vibrant, i és plena d’amor i ja no, plora i crema i els ulls em couen i tinc les mans buides.

Ja no puc més. He intentat estar tranquil i carregar-me de paciència, he provat d’enganyar-me de totes les maneres possibles, m’he dit “aviat” i “ella no se n’ha anat” i “són poques setmanes”, però ja no puc més. Aquesta ciutat s’alça en contra meva, em tira d’una banda a l’altra, els carrers xerren de tu, les cases, el Colisée, el Maxim... No he anat enlloc però em venen a veure, a la meva habitació, i un cop aquí pregunten i pregunten.

No m’havia passat mai. Estic perdut. Perdut al riu negre, tornassolat, subterrani, perdut en el so de violí per sobre els teulats, perdut en l’aire argentat del desembre, perdut en la melangia del cel gris, ai!, m’he perdut en tu, cor meu tendríssim, somni blau, claror que cobreixes tots els boscos, sentiment que recorres totes les planes.

Cor del meu cor, no m’havia passat mai. Joia intranquil·la, trenat de lianes, crit que travessa nits tòrrides i febrils. ¿L’havia coneguda mai, la tendresa? ¿No hi ha hagut sempre un lloc buit, una clapa del jo que no quedava sota les aigües, una fredor de lluny enllà?

Però ja no hi és. La gran onada, l’aventura sense dones, el gest desesperat per abastar l’impossible: que reposis el cap a la meva espatlla, que et noti la respiració, que no te’n vagis. Ai! Una vida és massa curta per a nosaltres, i és tanta la vida que ha passat sense tu, tanta vida malaguanyada!
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Erich Maria Remarque des de París

[En un paper de l’Hotel Prince de Galles]

A Marlene Dietrich a Beverly Hills, Hotel Beverly Wilshire

[després del 7 de desembre de 1937]

Estimada,

Ahir em vaig trobar amb en Rudi i la Tami.1 Estaven contents i van ser amables i em van explicar per tercera vegada que els havies enviat un cable des del vaixell per demanar-los que et compressin un cinturó, i això que uns quants dies abans els havies dit que te n’encarregaries tu a la propera ocasió. Estaven tan cofois de ser indispensables. En Rudi està ocupadíssim i n’està encantat, perquè ara ningú ja no li pot dir que en realitat no pot pas ser tan terrible. De fet, tots dos estan una mica menys inquiets que de costum.

Tu jo —ja ho he escrit!, volia escriure “tu i jo”, però així, tal com raja, trobo que “tu jo” és molt més bonic! Com deia: tu jo tenim el do d’irritar la gent sense tenir-ne la menor intenció. Potser els irritem perquè som més tranquils, o perquè tant se’ns en fum el que a ells els importa, no ho sé. Ens consideren d’allò més complicats, mentre que nosaltres ens considerem simples a més no poder. Però, fem el que fem, sempre es molesten. Nosaltres, en canvi, no ens molestem gens. Tot el contrari, sabem tantes coses l’un de l’altre que podríem jugar al pòquer a cartes vistes. Per això costa tantíssim que ens discutim. I quan ens discutim és només una discussió a mitges i al final, tristament, gairebé ens costa aguantar-nos el riure.

Menuda, cap de mona, avui m’he tornat a rentar amb el sabó d’ametlles que guardes al necesser d’Arden. És una delícia, sempre en faig servir poc perquè vull que em duri fins que me’n vagi, i així em sento una mica com si tu m’haguessis fet fregues. Parlant de fregues, aquell Simmoth ha tornat a venir i altre cop havia oblidat tots els noms i mentre em feia el massatge i després fregues... en fi, que d’impotent ja no en soc pas.

En Rudi i la Tami estaven tot parats de veure que només bevia aigua de Badoit. Val més així. Si el vi de la font fos més rar, també aniria més car...

¿No comença a ser hora de recordar la dolçor de la mel al llit? Soc fidel com un gos, és terrible, i ni tan sols em costa gens.

 

1. Rudolf Sieber, marit de Marlene Dietrich, i Tamara Matul, companya sentimental de Rudolf Sieber. (Totes les notes numerades són dels editors.)
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A Marlene Dietrich

[després de setembre de 1937]
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Vida meva estimada
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Erich Maria Remarque des de París

[En un paper de l’Hotel Prince de Galles]

A Marlene Dietrich a Beverly Hills, Hotel Beverly Wilshire

[després del 7 de desembre de 1937]

Menuda, mona dolça,

Quina vida més miserable! Ets a l’altra banda del món i de tant en tant m’envies un cable. ¿Tant et costa enviar cartes?

Potser sí! Tampoc cal que t’hi forcis. Continua negociant amb els mànagers de patinadores sobre gel. De totes maneres m’hauria agradat saber justament això, què has pactat amb aquells cucuts, quan comences i més o menys quant ha de durar la història. No ho dic pas pels meus plans de viatge, que són inflexibles, sinó per saber-ho.

Aquí, de mica en mica i en silenci, m’estic tornant boig. Les capes es van sobreposant suaument. A tot arreu em mires i em fas preguntes. ¿De debò em fas preguntes?

Fes-me’n més, de preguntes! Soc el terror dels amos dels restaurants! Els clubs d’abstemis ja m’envien invitacions insistents. Per a ells, jo seria un gran convers. Notícia bomba: l’associació d’aquaristes Rasbora de Zurich m’ha fet membre d’honor. S’ha acomplert un somni de quan era petit. Vet aquí un bocí de la meva infantesa: els diversos aquaris que vaig tenir al meu quarto, els rierols assolellats, els estanys del bosc, el món bigarrat dels peixos amazònics. He acceptat —per primer cop a la vida— i els he enviat una mica d’aquell vi del 21 que es va morint. De vegades, gairebé sempre, el destí dels vins més nobles és una mort trivial: a la gargamella d’aquells suïssos de soca-rel que amb prou feines distingeixen el vi blanc del vi negre. Així sia! Qui sap què ens espera! El món pot arribar a ser un lloc ben curiós. L’altre dia se’m va aturar el rellotge i tot. El Patek Philippe, espatllat! Abans que cap altre! Quan el vaig dur a arreglar, no vaig poder evitar de riure-me’n.

Pantera del zoo, menuda, rossa i melancòlica. Riu, riu-te’n de tots! Que els idiotes no et posin trista. Estan fets per riure-se’n!

Au, vinga! Ona blava, ona verda! Vola, vola amb l’escuma, amb escuma blanca entre els cabells! Ai de les eternes sedentàries! La inquietud és el nostre destí i la nostra ventura! Enyorant-te tan horrorosament, ¿qui és que em podria tornar ni que fos la ventura d’aquest enyor amb mil plaers? Perquè tu superes qualsevol plaer, estimada fata morgana divina.
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A Marlene Dietrich

[després de setembre de 1937]
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Lotus
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