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	Avertissement

	 

	 

	 

	Chers lecteurs, chères lectrices,

	Ce livre n’est pas une fiction. Il est le récit d’un parcours de vie, un témoignage personnel écrit avec sincérité. Les événements, les émotions et les situations décrits dans ces pages sont réels et vécus. Les noms des personnes mentionnées dans cet ouvrage ont été modifiés afin de préserver leur anonymat. Certaines scènes peuvent être difficiles à lire. Elles évoquent des thèmes sensibles, tels que la violence psychologique, la souffrance émotionnelle, l’abandon, la peur et la reconstruction. Ces passages n’ont pas pour but de choquer ni de provoquer, mais de témoigner d’une réalité et de mettre des mots sur ce qui est. Ce récit n’est pas écrit pour accuser, juger ou régler des comptes. Il n’est pas non plus une recherche de compassion. Il est l’expression d’un vécu, d’un cheminement et d’une tentative de compréhension de soi. Si certaines pages font écho à votre propre histoire, prenez soin de vous. Il est parfois nécessaire de faire une pause, de respirer ou de se tourner vers une personne de confiance. Ce livre ne remplace en aucun cas un accompagnement professionnel. Merci d’aborder ces pages avec respect, douceur et bienveillance.

	 

	Émilie Mimifir

	 

	
Prologue

	 

	 

	Je raconte mon histoire, la vraie et l’authentique. Celle qui m’a fait tomber, celle qui m’a relevée, celle qui m’a parfois brisée au point de ne plus me reconnaître dans le miroir. Si tu lis ces mots, c’est que je suis encore là. Parfois, moi-même, je ne comprends pas comment. Il y a eu des jours où j’ai cru disparaître pour de bon. Je me sentais transparente, traversée par la douleur comme par un courant froid. Je respirais, mais j’avais l’impression d’étouffer. Je souriais, mais rien ne riait à l’intérieur.

	Je parlais, mais personne n’entendait ce que je ne savais pas dire. J’ai connu la honte qui brûle, la peur qui paralyse et ce silence lourd qui s’assied près de vous et ne vous lâche plus.

	On ne s’écroule pas en une seule fois. On se fissure d’abord. On encaisse, encore et encore, jusqu’au moment où même respirer devient un effort. Je n’ai pas grandi dans un décor de conte de fées. J’ai grandi dans les non-dits, dans les « tais-toi », dans les « ce n’est rien » qui font mal parce que, justement, c’était tout. J’ai appris à sourire quand j’avais envie de pleurer, à faire semblant d’aller bien pour ne pas déranger. On m’a appelée forte. Je l’étais peut-être. Mais personne ne voyait le prix que je payais pour tenir debout.

	Puis, un jour, j’ai compris que rester me tuait à petit feu. Alors je suis partie. Je n’ai pas fui. J’ai choisi de vivre. Ce que je vais raconter ici n’est pas seulement une fuite. C’est le début de la survie.

	J’ai quitté une maison où je ne me sentais plus en sécurité, où mon cœur se recroquevillait pour se protéger. J’ai laissé derrière moi des murs pleins de souvenirs, des odeurs familières, des voix que j’aimais encore.

	Je suis partie avec une valise et le poids du monde dans la poitrine. Je tremblais. J’avais peur. Mais je suis quand même partie. Ce livre parle de ça. Des nuits où je pleurais en silence pour ne réveiller personne. Des matins où je me levais avec l’impression d’être déjà épuisée. Des moments où j’aurais voulu disparaître, et d’autres où j’ai senti, très faiblement, l’envie de rester. Il parle des rencontres qui réparent un peu, des mots qui sauvent, parfois, sans qu’on le sache.

	Il parle de l’amour aussi. De l’amour qui manque, de celui qui fait mal et de celui qui, malgré tout, nous tient en vie.

	Je ne suis pas une héroïne. Je suis une femme qui a eu peur, qui a douté, qui est tombée, qui s’est trompée, qui a pleuré jusqu’à ne plus avoir de larmes, mais qui se relève encore.

	Je porte mes cicatrices. Elles ne sont pas belles, mais elles prouvent que j’ai survécu.

	Si tu te reconnais dans mes mots, sache que tu n’es pas seul. Ta douleur n’est pas un caprice. Ton cœur n’est pas trop fragile : il a simplement trop porté.

	Et si tu ne te reconnais pas, merci d’entrer malgré tout dans mon histoire avec douceur.

	Ce n’est pas seulement un livre sur la souffrance. C’est un livre sur la lumière qui revient, doucement, après la nuit. Sur la renaissance qui commence parfois par un simple pas en avant.

	 

	Voici mon histoire.


 

	 

	 

	 

	 

	L’enfance sous silence

	 

	 

	 

	Je n’ai pas eu une enfance dont on se souvient avec nostalgie. Il n’y a pas de souvenirs simples, légers, évidents. Mon enfance est faite de sensations diffuses, de tensions invisibles, d’un climat que je n’aurais pas su nommer à l’époque, mais que mon corps comprenait déjà très bien. Très tôt, j’ai appris à faire attention. Attention aux silences. Attention aux humeurs. Attention à ma place.

	Je marchais doucement, je parlais peu, je regardais beaucoup. Être discrète était une forme de protection. J’avais compris que moins on me remarquait, moins je risquais de déranger. Je n’étais pas une enfant turbulente ni difficile. J’étais une enfant qui s’adaptait en permanence. Je ressentais cette peur sourde de mal faire. De dire quelque chose de travers, de provoquer sans le vouloir une réaction, un regard, un silence plus lourd que les autres. Alors je me taisais. J’observais. Je retenais mes émotions comme on retient son souffle. Personne ne m’a jamais expliqué clairement ce qui se passait autour de moi. Il n’y avait pas de mots posés sur les tensions, pas de discussion rassurante. Mais je sentais tout. Les non-dits, les crispations, les moments où il valait mieux disparaître. J’ai appris très tôt que mes émotions n’avaient pas vraiment leur place.

	Quand j’étais triste, quand j’avais peur, quand quelque chose me blessait, je gardais tout pour moi. Faire semblant que tout allait bien est devenu un réflexe. Sourire quand on me regardait. Dire « ça va » même quand ce n’était pas vrai.

	Je ne demandais pas d’aide. Pas parce que je n’en avais pas besoin, mais parce que je ne savais pas comment faire.

	Et surtout parce que je pensais, déjà, que je devais me débrouiller seule. Il y avait pourtant des moments où l’enfance ressemblait davantage à ce qu’elle aurait dû être. Quand j’allais chez mes grands-parents, quelque chose s’apaisait en moi. Ils vivaient dans une grande maison, entourée d’un vaste jardin. Un jardin vivant, travaillé, rempli de plantations. Il y avait des légumes, des fruits, la terre retournée selon les saisons. Tout semblait avoir un rythme plus lent, plus stable.

	Chez eux, on ne mangeait que du fait maison. Rien n’était laissé au hasard. Ma grand-mère était diabétique, alors elle faisait attention à tout ce qu’elle mangeait. Les repas étaient simples, équilibrés, préparés avec soin. Il y avait une rigueur douce, une constance rassurante. Manger devenait un moment calme, presque ritualisé. Dans cette maison, je me sentais plus en sécurité. Je pouvais respirer. Je n’avais pas besoin de surveiller chaque geste. Le jardin était un refuge silencieux. J’y passais du temps à observer, à marcher, à m’évader dans mes pensées. Ces instants-là me donnaient l’impression que la vie pouvait être simple.

	Il y avait aussi les vacances scolaires. Chaque année, je retrouvais une amie qui vivait en Allemagne. Nous nous attendions avec impatience. Tantôt j’allais chez elle, tantôt elle venait chez moi, accompagnée de sa grand-mère. Dès que nous étions ensemble, le reste du monde disparaissait. On ne se lâchait plus. On riait, on jouait, on parlait sans s’arrêter. À nos yeux, nous étions les meilleures amies du monde. Avec elle, je redevenais une enfant.

	Une vraie. Sans retenue. Sans peur. Ces moments avaient une légèreté particulière. Les journées semblaient plus longues, plus libres. Je pouvais être moi, sans calculer, sans anticiper. Sa présence était une parenthèse lumineuse dans une enfance globalement silencieuse.

	Quand les vacances se terminaient, la séparation était toujours difficile. Je retournais à mon quotidien avec cette impression de refermer une porte derrière moi. Mais ces souvenirs restaient. Comme des réserves de lumière. À l’école primaire, j’étais l’enfant calme. Celle qui ne pose pas de problème. Celle qui écoute, qui obéit, qui fait ce qu’on attend d’elle. J’aimais apprendre, mais j’avais déjà cette sensation étrange de ne jamais être totalement à ma place.

	Je regardais les autres enfants courir, rire, s’exprimer librement. Moi, je restais souvent en retrait. Pas parce que je n’en avais pas envie, mais parce que quelque chose m’en empêchait. Comme si j’avais intégré très tôt que prendre trop de place pouvait être dangereux.

	Je n’étais pas malheureuse tout le temps. Mais je n’étais jamais vraiment légère non plus.

	Je portais déjà ce poids invisible, cette vigilance constante qui ne me quittait pas.

	À l’école primaire, j’ai redoublé la classe de CP. À l’époque, je n’en comprenais pas vraiment les raisons. Je savais seulement que je restais quand les autres avançaient. Que je prenais du retard là où l’on attendait de moi que je suive le rythme. Ce redoublement s’inscrit en moi comme une première étiquette, discrète, mais tenace.

	J’apprenais, mais sans confiance. J’avais l’impression de toujours être un peu en dessous, un peu à côté. Je n’ai jamais été encouragée à croire en mes capacités.

	Les notes devenaient une confirmation silencieuse de ce que je ressentais déjà : je n’étais pas assez. Pas assez rapide. Pas assez bonne. Pas assez comme il fallait. Peu à peu, l’école a cessé d’être un lieu de découverte pour devenir un endroit où je me sentais jugée, même sans paroles.

	Ce redoublement, puis ces notes moyennes ont nourri un doute profond. Je ne me voyais pas comme une élève en difficulté, mais comme une élève invisible. Une de celles qu’on laisse passer sans vraiment s’arrêter. Et cette sensation m’a suivie longtemps, bien au-delà de l’école primaire.

	Avec le recul, je comprends que cette enfant-là faisait simplement de son mieux. Elle survivait dans un environnement qui ne lui donnait pas les outils pour s’épanouir. Elle s’adaptait encore et encore. Elle devenait forte sans l’avoir choisi. Mon enfance n’a pas été faite de grands drames visibles. Elle a été faite d’une accumulation de petites choses. Des absences. Des silences. Des peurs répétées, jamais vraiment rassurées. Et parfois, ce sont ces petites choses-là qui laissent des traces. Ces souvenirs, lumineux ou douloureux, ont façonné la personne que je suis devenue. Ils expliquent mes silences, mes doutes, mais aussi ma capacité à tenir. Cette enfance sous silence n’était pas une fin. C’était un commencement.


 

	 

	 

	 

	 

	Ce que je n’ai jamais su nommer

	 

	 

	 

	Pendant longtemps, je n’ai pas su mettre de mots sur ce que je ressentais. Ce n’était pas une douleur franche, identifiable, comme une blessure visible. C’était quelque chose de plus diffus, de plus sourd, une sensation permanente d’inconfort intérieur, comme si je vivais légèrement à côté de moi-même, sans jamais réussir à m’y installer complètement.

	Je savais simplement que je me sentais différente. Non pas en étant singulière ou assumée, mais en me sentant en décalage, comme si le monde avançait à un rythme qui n’était pas le mien, comme si les autres semblaient comprendre des règles implicites que je n’avais jamais apprises. Je regardais beaucoup. J’observais. J’écoutais. Et je me taisais. Je me suis longtemps demandé si c’était moi qui étais trop sensible, trop fragile, trop lente à comprendre. J’ai grandi avec cette impression que quelque chose en moi ne fonctionnait pas tout à fait comme il fallait, sans jamais savoir quoi. On ne m’avait rien dit. On ne m’avait rien expliqué. Alors j’ai appris à m’adapter en silence.

	Je faisais ce que l’on attendait. J’essayais d’être sage. De ne pas déranger. De ne pas prendre trop de place. Je croyais que c’était ça, être bien. Se fondre. Ne pas faire de vagues. Ne pas poser de questions. Accepter ce qui est, même quand ça fait mal sans raison apparente.

	Ce que je ne savais pas encore, c’est que ce silence s’accumulait. Qu’il laissait des traces. Qu’à force de ne pas nommer ce qui blesse, on finit par ne plus savoir reconnaître ce qui va bien non plus. Je portais des choses trop lourdes pour mon âge. Avec le temps, j’ai compris que ce que je ressentais n’était pas une faiblesse, mais une accumulation. Une accumulation de silences, d’attentes, de responsabilités invisibles. On ne m’avait jamais demandé d’être forte, mais je l’étais devenue quand même, parce qu’il n’y avait pas d’autre choix possible. Personne ne m’avait expliqué comment faire autrement.

	Je ne savais pas encore distinguer ce qui m’appartenait de ce qui ne m’appartenait pas. Les tensions, les non-dits, les regards lourds, tout semblait passer par moi, comme si j’avais inconsciemment pris sur mes épaules ce qui n’était pas formulé par les adultes. J’encaissais sans comprendre, sans nommer, sans pouvoir déposer.

	Il m’arrivait de me sentir fatiguée sans raison apparente, fatiguée d’exister simplement, fatiguée d’être attentive à tout, aux humeurs, aux silences, aux atmosphères. J’étais en alerte permanente, même dans les moments calmes. Mon corps savait avant moi que quelque chose n’allait pas.

	Je croyais que c’était normal. Je croyais que tout le monde vivait avec cette tension intérieure, cette vigilance constante. Je n’imaginais pas encore qu’on pût grandir sans ce poids, sans cette impression diffuse de devoir toujours anticiper, s’adapter, se faire petite sans en avoir conscience, simplement parce que c’était devenu normal.

	Il n’y a pas toujours un événement précis, un moment clé qui explique tout. Parfois, c’est une succession de petites absences, de regards détournés, de paroles non dites, de gestes qui manquent. Parfois, c’est ce qu’on ne reçoit pas qui marque le plus profondément. Et ça, je ne pouvais pas encore le comprendre.

	J’ai grandi en croyant que tenir, c’était suffisant. Que survivre était une forme de réussite. Je ne savais pas encore qu’on pouvait vivre autrement que dans l’effort constant, autrement que dans l’adaptation permanente. Je pensais que tout le monde faisait semblant, que tout le monde se forçait, que tout le monde portait ce poids invisible.

	Alors je continuais. J’avançais. Sans bruit. Sans plainte. Avec cette sensation étrange d’être déjà fatiguée avant même d’avoir commencé à vivre vraiment. Je ne savais pas mettre un mot là-dessus, mais je savais que quelque chose n’allait pas.

	Avec le recul, je comprends que ce chapitre de ma vie était déjà une alerte. Un signal discret, presque imperceptible, que je n’ai pas su entendre. Ce n’était pas encore une douleur violente. Ce n’était pas encore la chute. C’était l’avant. Le terrain est fragile. Les fondations fissurées. Si j’écris ces lignes aujourd’hui, ce n’est pas pour chercher une explication parfaite ni pour réécrire le passé avec des certitudes d’adulte. C’est simplement pour dire que rien n’arrive par hasard, et que, même avant les épreuves visibles, il y avait déjà quelque chose qui se jouait en moi.

	Ce chapitre n’est pas là pour accuser, ni pour expliquer.

	Ce qui est difficile avec ce genre de ressenti, c’est qu’il n’a pas de contours nets. Il ne laisse pas de traces visibles.

	Il ne se raconte pas facilement. On ne peut pas dire : voilà, c’est là que tout a commencé. Il n’y a pas de date précise, pas d’événement déclencheur évident. Il y a juste ce fil invisible qui se tend peu à peu, jusqu’à devenir presque insupportable.

	Longtemps, j’ai pensé que je devais simplement faire avec. Que ce malaise fît partie de moi, qu’il était inscrit dans ma manière d’être. Je n’avais pas encore compris que ce que l’on vit enfant façonne la manière dont on se tient au monde, dont on se perçoit, dont on accepte ou non ce qui nous arrive plus tard. Ce chapitre est une pause, mais il est aussi une clé. Une manière de dire que rien n’apparaît brutalement, que les chutes les plus violentes prennent souvent racine dans des fragilités anciennes, silencieuses, presque invisibles. Ce que je n’ai pas su nommer alors, je peux enfin le regarder aujourd’hui, sans me juger, sans me condamner. Il est là pour poser une respiration. Pour dire que tout ne commence pas toujours là où on le croit. Que certaines histoires s’écrivent bien avant que l’on en ait conscience. Et peut-être aussi pour dire à ceux qui liront ces pages que si eux aussi ont ressenti ce décalage sans savoir le nommer, alors ils ne sont pas seuls. Parfois, ne pas savoir dire, c’est déjà une manière de survivre.


 

	 

	 

	 

	 

	L’entrée au collège

	 

	 

	 

	La fin de l’école primaire est arrivée sans faire de bruit. Il n’y a pas eu de rupture franche, pas de moment précis où tout aurait basculé. Juste cette impression diffuse que quelque chose se terminait. Les derniers jours passaient lentement, presque normalement, mais je sentais que je quittais un territoire familier. Un endroit imparfait, mais connu. Je regardais les autres enfants avec un mélange d’envie et d’appréhension. Certains semblaient impatients de grandir, pressés d’entrer au collège. Moi, je ne savais pas vraiment si j’en avais envie. Quitter l’enfance, c’était quitter un espace où, malgré tout, je savais encore comment me tenir. Je sentais que je n’étais pas prête, sans savoir expliquer pourquoi.

	Avant d’y être, j’avais pourtant des attentes.

	Je me disais que le collège serait peut-être une chance. Un nouveau départ. Un endroit où personne ne me connaîtrait vraiment, où je pourrais recommencer autrement. Je pensais que changer d’établissement suffirait à changer ce que je ressentais. Que je pourrais devenir plus discrète encore, ou au contraire me fondre dans un groupe. J’imaginais que les choses seraient plus simples, plus claires, plus justes.

	Il y avait encore, en moi, un espoir fragile : celui de trouver enfin ma place.

	Puis sont venues les premières images.

	Le bâtiment, plus grand, plus froid. Les couloirs étaient interminables. Les élèves plus âgés. Le bruit constant.

	La sensation d’être trop petite dans un espace trop vaste. Je n’avais encore rien vécu, mais mon corps réagissait déjà. Le ventre noué. Les épaules tendues. Une fatigue étrange avant même d’avoir commencé. Je me surprenais à anticiper, à imaginer des situations sans savoir exactement ce que je craignais. Je savais seulement une chose : quelque chose m’échappait.

	Avant même les premiers jours, mon corps avait compris ce que ma tête refusait encore d’admettre. Je dormais mal. Je me réveillais fatiguée. Cette boule familière dans le ventre revenait. Une tension permanente, difficile à expliquer. Je n’en parlais pas. Comme souvent.

	Entrer au collège était normal. Tout le monde y passait. Alors pourquoi je ressentais ça ? Je pensais encore que le problème venait de moi. Que j’étais trop sensible. Trop fragile. Je me taisais. Je continuais.

	Au collège, tout changeait d’un coup.

	Les classes. Les professeurs. Les règles. Les horaires. Il fallait circuler, se repérer, comprendre vite. Il n’y avait plus ce cadre rassurant de l’enfance. Plus de figure stable. Plus de cocon. Je me sentais perdue. Trop de visages. Trop de voix. Trop de mouvements. J’essayais de suivre, de faire exactement ce qu’on attendait de moi. Être discrète, encore. Toujours. Mais cette fois, la discrétion ne suffisait plus.

	Il n’y a pas eu un événement précis. Pas un jour exact. Pas une scène spectaculaire. C’est venu doucement. Un regard qui insiste. Un rire que je ne comprends pas. Une sensation d’être observée. Je sentais que ma présence dérangeait. Que je devenais visible malgré moi. Et cette visibilité-là n’avait rien de rassurant. Elle n’était pas choisie. Elle s’imposait. Je n’étais plus simplement une élève parmi les autres. Je ne savais pas encore ce qui m’attendait.

	Je ne pouvais pas encore mettre de mots sur la suite. Mais je sentais que quelque chose s’était refermé. Que l’insouciance était terminée. Le collège n’avait pas encore commencé à me briser. Mais il avait déjà commencé à m’user. Et après, il y a eu le collège. Les couloirs, les regards et les mots.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	L’adolescence

	 

	 

	 

	À l’adolescence, mon rapport à moi-même s’est compliqué.

	Je ne me trouvais pas belle. Pas attirante. Pas à la hauteur. Mon reflet me renvoyait une image que je ne reconnaissais pas et que je n’aimais pas. Chaque détail devenait un défaut. Chaque regard, une comparaison. Je me sentais maladroite dans mon propre corps, comme si je portais une peau qui n’était pas la mienne.

	Je faisais attention à la façon dont je marchais, dont je m’habillais, dont je parlais. Rien ne me semblait naturel. Tout était calculé, surveillé, corrigé. Je me demandais souvent comment les autres faisaient pour être à l’aise, pour rire sans se retenir, pour exister sans se juger en permanence.

	Cette gêne n’était pas seulement physique. Elle était aussi intérieure.

	Je doutais de tout : de ma valeur, de mon intelligence, de ma place. Je me sentais toujours un peu en décalage, jamais tout à fait là où il fallait.

	J’avais quelques amis du collège que je connaissais déjà, et d’autres nouveaux qui sont entrés dans ma vie à cette période-là. Avec eux, je pouvais souffler un peu. Rire. Faire semblant que tout allait bien. Les amitiés devenaient des bulles d’air, des espaces où je pouvais oublier, même brièvement, ce que je portais à l’intérieur.

	Ces liens n’étaient pas toujours profonds, mais ils étaient essentiels. Ils me permettaient de tenir. D’avoir une raison de sortir de chez moi. Une raison d’aller en cours. Une raison d’exister ailleurs que dans les tensions familiales. Avec mes amis, je riais beaucoup. Je faisais la forte. Je faisais celle qui va bien. L’humour devenait une armure. Plus je riais, moins on voyait ce qui se fissurait à l’intérieur.

	Au lycée, j’ai fait une première année de seconde générale. Sur le papier, c’était une suite logique. Dans la réalité, j’étais déjà ailleurs. Les cours ne m’intéressaient plus vraiment. J’avais de très mauvaises notes. J’écoutais à moitié. J’étais physiquement présente, mais mentalement absente. Je n’étais pas au lycée pour apprendre. J’y allais pour voir mes amis. Pour rigoler avec eux. Pour passer le temps. Pour être loin de la maison. Le lycée devenait un refuge temporaire, un endroit où je pouvais oublier, quelques heures par jour, l’atmosphère lourde qui m’attendait ailleurs.

	Je savais que mes résultats étaient mauvais. Je le voyais. Je le sentais. Mais je n’avais plus l’énergie de me battre. L’école n’était plus un projet. C’était une pause.

	À la maison, les tensions ne s’apaisent pas.

	Il y avait des disputes. Des silences. Des conflits qui éclataient sans prévenir. Je vivais dans une atmosphère instable, imprévisible. Je ne savais pas comment allaient se passer les soirées, si elles seraient calmes ou explosives. Je rentrais tard quand je le pouvais. Je prolongeais les moments dehors. Tout était bon pour retarder le retour. La maison n’était pas un lieu de repos. Elle était un lieu de vigilance permanente.

	Je faisais semblant de gérer. Je minimisais. Je disais que ça allait. Mais à l’intérieur, la fatigue s’accumulait. Une fatigue profonde, ancienne, qui ne disparaissait jamais vraiment. Mes mauvaises notes n’étaient pas un manque d’intelligence.

	Elles étaient le reflet de mon état intérieur. Je n’avais plus de place pour apprendre. Mon énergie était entièrement consacrée à tenir debout, à gérer mes émotions, à éviter les conflits.

	Je me sentais souvent jugée. Parfois incomprise. On parlait de résultats, de motivation, d’orientation. Rarement de ce que je vivais réellement. Je ne savais pas comment expliquer que je n’étais pas paresseuse, mais épuisée.

	Alors je laissais faire. Je suivais le courant. Je me disais que ce n’était pas grave. Que je trouverais bien autre chose. Que l’école n’était pas faite pour tout le monde.

	À l’extérieur, je donnais l’image d’une adolescente sociable. Entourée. Capable de rire. À l’intérieur, je me sentais souvent vide. Fatiguée. Comme si je portais un masque en permanence.

	Je vivais déjà deux vies : celle que les autres voyaient, et celle que je gardais pour moi. Je ne savais pas encore mettre des mots sur ce malaise. Je savais juste que quelque chose n’allait pas. Que je m’éloignais peu à peu de moi-même.

	Cette période était un entre-deux.

	Je n’étais plus une enfant. Pas encore une adulte. Je n’avais pas de projet clair. Juste une envie : que ça s’arrête. Que le bruit baisse. Que la pression retombe.

	Je ne le savais pas encore, mais cette adolescence préparait la suite. Les choix à venir. Les renoncements. Les chemins détournés. Le lycée n’était pas une construction. C’était une survie.

	Et parfois, survivre, c’est déjà beaucoup.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Un nouveau départ

	 

	 

	 

	Mon histoire ne commence pas le jour où je suis partie. Elle commence bien avant. Au collège. Chaque matin, je me réveillais avec une boule dans le ventre. Pas une image. Pas une façon de parler. Une vraie boule, dure et lourde, qui coupait ma respiration avant même le petit-déjeuner. Je restais un moment immobile, les yeux au plafond, à me demander comment j’allais tenir encore une journée. Je savais ce qui m’attendait : les couloirs, les chuchotements, les rires qui éclatent quand on passe, les regards qui tranchent comme des lames fines. Le chemin jusqu’au collège me paraissait interminable. Les autres riaient, parlaient, se poussaient doucement. Moi, je marchais en silence.

	Je pensais déjà à la grille. Cette frontière invisible : une fois passée, on ne peut plus reculer. Devant la grille, mon cœur battait trop vite. Je l’entendais battre jusque dans mes oreilles. Dans la cour, il y avait les groupes, les sacs par terre, les conversations qui s’interrompaient net quand j’approchais. Je me sentais de trop, comme si ma seule présence dérangeait l’air. Les phrases tombaient comme des pierres : Regarde-la, elle… Elle ne sert à rien. Personne ne l’aime. Parfois chuchotées. Parfois criées tout haut, exprès pour que j’entende. Ils n’avaient pas besoin de frapper. Leurs mots suffisaient. Je baissais la tête, je marchais plus vite. Je faisais semblant de ne pas entendre. Mais leurs
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