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      PRÓLOGO 


       

      ELOGIO DE LAS ALMAS LIBRES 

      Y JOVIALES 

      

        ¡Viva quien crea nuevas danzas! 


        ¡Bailemos de mil maneras! 


        ¡Libre sea llamado nuestro arte! 


        ¡Jovial, nuestra ciencia! 


         


        FRIEDRICH NIETZSCHE,


        «Al mistral», La gaya ciencia 

      

       


      Desde la adolescencia mantengo la costumbre—como tantas personas, supongo—de anotar en cuadernos retazos de mi vida: frases de libros, recortes de revistas, comentarios sobre amigos, amores, viajes, y esos proyectos que uno nunca sabe si llegarán a buen puerto. Sus páginas también albergan fotografías desvaídas de periódico, entradas a museos, postales, dibujos… pequeños recuerdos que han ido adquiriendo la pátina del tiempo como quien los dejó allí y luego los olvidó. De vez en cuando elijo uno al azar, lo hojeo y leo alguna cosa aquí y allá. Así es como descubrí hace unos tres años algo que captó poderosamente mi atención para convertirse en el germen de este libro. Se trataba de una frase sobre la obra La zozobra del presente, de Dorian Astor, que aparecía en la contracubierta de la edición de Acantilado. La había anotado a lápiz en una de esas páginas: «El legado y la singular filosofía del devenir de Nietzsche nos insta a vivir el instante, a amar lo que nos brinda, y sigue interpelando al cabo de un siglo a las almas más libres y más joviales». 


      Esto último—«almas más libres y más joviales»—lo había subrayado en rojo. Me pregunté quiénes eran, dónde estaban y cómo se convertía uno en alguien así. Resolver ese enigma me empujó a escribir estas páginas. Allí estaba Nietzsche, esperándome. Y aunque su figura me imponía respeto, me propuse la aventura de reencontrarme con él. Al recuperar mis viejos ejemplares de Así habló Zaratustra o Más allá del bien y del mal, comprobé para mi sorpresa que mis lecturas de juventud los habían dejado profusamente subrayados. 


      Las palabras de aquella frase recuperada, densas y profundamente cargadas de significado, evocaban en mí una imagen juguetona de ligereza, y mi primer impulso fue desentrañarlas. Empecemos por alma, que aquí no alude a la entidad inmaterial y eterna de las religiones, sino al concepto literario que resalta una sensibilidad particular o una humanidad profunda. Más complejo es el concepto de libertad. Mientras la neurociencia nos sugiere que somos «títeres biológicos»—cuya conciencia es sólo el «relator» de las decisiones tomadas previamente por la química cerebral—, la filosofía sostiene que la libertad no consiste en negar nuestra biología, sino en no dejarse gobernar por ella. Reivindica nuestra capacidad de intervenir en esos impulsos: somos los únicos seres capaces de decir «no» a un instinto o de dar un sentido propio a nuestra herencia biológica. Para los protagonistas de este libro, con Nietzsche a la cabeza, la libertad no es algo que se posea de nacimiento, sino algo que se conquista. Quizá no seamos libres por naturaleza (somos instinto y herencia), pero podemos liberarnos de algunas ataduras mediante el autoconocimiento y la voluntad. De esa conquista nace la jovialidad: una aspiración vital, un principio de celebración, la capacidad de bailar sobre el abismo y de transformar el peso de la existencia en una forma de juego. Al fin y al cabo, pese a nuestras tragedias, ataduras y discusiones sobre el alma, Stephen Hawking nos da una lección de humildad cósmica al recordarnos que la estirpe humana no es más que un sustrato químico en un planeta pequeño, orbitando una estrella mediana en la periferia de una galaxia entre cien mil millones de galaxias. Quizá sea esa misma irrelevancia la que nos otorga permiso para no darnos demasiadas ínfulas y tomarnos la existencia como un juego. 


      El siguiente paso fue elegir a los protagonistas. Con Nietzsche como piedra angular fui sumando nombres hasta formar una lista inabarcable por demasiado ambiciosa. Finalmente me quedé con los cuatro que mejor conversaban entre sí: Friedrich Nietzsche, George Sand, Edward Lear y Gary Snyder. Aparentemente, un filósofo alemán, una novelista francesa, un artista inglés y un poeta estadounidense parecían piezas de puzles distintos, pero precisamente esa disonancia hacía que su «conversación» fuera fascinante. Si los sentaba a cenar a la misma mesa el hilo conductor que los uniría sería una obstinada fidelidad a sí mismos: la que llevó a Nietzsche a pensar contra su tiempo, a Sand a vestir y amar sin permiso, a Lear a refugiarse en el absurdo y a Snyder a buscar la verdad en lo salvaje. Cuatro formas de entender que, si la vida es un juego, lo más honesto es inventar las propias reglas. 


      Nietzsche y George Sand, el vitalismo y la autenticidad. Aunque el primero fue un crítico feroz de casi todo el mundo y lanzó dardos contra Sand, ambos comparten un vitalismo radical. Sand vivió con una libertad escandalosa para su época con el fin de ser dueña de su obra y sus deseos. Ella es en la práctica un ejemplo de la «voluntad de poder» y de creación de valores propios que Nietzsche teorizó. Edward Lear y Nietzsche, el juego como resistencia. Nietzsche decía que la madurez del hombre es «volver a encontrar la seriedad con la que jugaba cuando era niño». Edward Lear llevó esto al extremo con su nonsense. Su humor banal es una forma de desarmar la lógica rígida del mundo adulto. Ambos ven en el juego y la risa la única respuesta digna ante la falta de sentido de la existencia. George Sand y Gary Snyder, el vínculo con lo salvaje. Snyder, el poeta y budista zen, propone en su obra una reconexión con la naturaleza y la libertad instintiva. Sand, en sus Cartas de un viajero, ya explora esa necesidad de fundirse con el paisaje para encontrarse a sí misma. 


      En esa mesa, los cuatro comparten el desdén por las «ínfulas»: Nietzsche con su martillo, Sand con su descaro, Lear con el absurdo y Snyder con su sencillez monacal. Son personajes «periféricos» que se toman la libertad como el juego más serio de todos. Conversan porque intentan responder a la misma pregunta, ¿cómo vivir una vida propia en un mundo que quiere que seas como los demás? Mi papel en esta cena no ha sido otro que el de la anfitriona curiosa, alguien que dispone las sillas, sirve el vino, se sienta en un rincón, en silencio, a escuchar y aprender de quienes se atrevieron a ser ellos mismos sin condiciones. Una experiencia que ha resultado ser tan instructiva como estimulante y gozosa, y en la que no han faltado los viajes tras sus huellas. Mi deseo es que, al otro lado de estas páginas, el lector también encuentre su sitio en la mesa. 
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      FRIEDRICH NIETZSCHE, 

      EL FILÓSOFO QUE HACÍA MÚSICA 

      CON LAS PALABRAS (Y, EN OCASIONES, 

      PROPINABA MARTILLAZOS) 
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      EPIFANÍA EN NÁPOLES 

      

        No tengo fuerza suficiente para el norte: allí mandan las almas pesadas y afectadas que, como el castor en su obra, están constante e inevitablemente trabajando en las normas de la cautela […] Tengo suficiente espíritu para el sur. 


        FRIEDRICH NIETZSCHE, 


        Fragmentos póstumos, otoño de 1881, 12 [181] 

      


      

      Nápoles, 26 de octubre de 1876. Imaginemos la escena. Una calesa avanza por el paseo costero que conduce de Nápoles a Posillipo (Παυσιλυπον), literalmente ‘lo que hace cesar el dolor’, nombre que atribuyeron a aquel lugar los antiguos colonos griegos llegados desde Eubea en el siglo VIII antes de Cristo por la belleza del paisaje que se contemplaba desde las colinas. En la calesa viajan cuatro pasajeros. 


      Malwida von Meysenbug, una dama de sesenta años e ideas avanzadas. Ha adquirido cierta notoriedad por su autobiografía Memoiren einer Idealistin (‘Memorias de una idealista’, 1869) en la que narra el alejamiento de su aristocrática familia, su vida como miembro de una comunidad libertaria en Hamburgo y más tarde sus andanzas por Londres, donde se ganó la vida traduciendo libros y dando clases.1 De ella ha partido la idea de pasar en Sorrento un año sabático que comienza precisamente durante ese paseo. 


      Friedrich Nietzsche, de treinta y dos años. Le han concedido la excedencia de un año de su puesto como catedrático de Filología en la Universidad de Basilea por problemas de salud. Sufre de terribles migrañas que lo obligan a guardar cama durante días, así como de trastornos estomacales, y su vista se ha ido debilitando peligrosamente. Nombrado catedrático con veinticuatro años por su brillantez, además de los cursos de Filología Clásica ha impartido clases de Griego y Latín ininterrumpidamente a alumnos de secundaria en el Pädagogium (‘instituto’) de Basilea con, en ocasiones, horarios lectivos de hasta trece horas al día. Está físicamente agotado, pero también le aflige una grave herida emocional. 


      Paul Rée, de veintisiete años. Hijo de una familia de adinerados terratenientes judíos asimilados asentada en Pomerania, Prusia. Ha estudiado Derecho y Filosofía en Leipzig. La asignación mensual que recibe de su padre le permite proseguir sus estudios de manera independiente. Ha leído detenidamente a Darwin y Lamarck, autores que han influido en el libro que tiene pensado terminar en Sorrento: El origen de los sentimientos morales. Es gran amigo de Friedrich Nietzsche y ambos mantienen conversaciones interminables sobre la moral, cuestión que para el segundo llegará a convertirse en obsesión. 


      Albert Brenner, de veinte años, enfermo de tuberculosis. Estudia Derecho en la Universidad de Basilea, fue alumno de Nietzsche en el Pädagogium y durante el semestre de verano de 1875 asistió a sus cursos de Filología Clásica en la universidad. Ha aceptado la invitación de Malwida a curarse los males con el dolce far niente del sur. 


      En el siglo XIX, entre los habitantes del norte de Europa persistía la creencia en el valor terapéutico del clima mediterráneo. El sol significaba salud y curación, y «recetar el sur» se había convertido en una prescripción médica habitual entre las clases acomodadas para «los casos de pulmón», pero también para las jaquecas, la gota, la inapetencia, la fatiga y la depresión. Libros como Winter and Spring on the Shores of the Mediterranean (‘Invierno y primavera en las costas del Mediterráneo’), del doctor inglés James Henry Bennet—traducido al alemán y en el que narra su propia curación de tuberculosis en Menton, adonde llegó en 1859—, contribuyeron a atraer enfermos a las rivieras francesa e italiana y a ciudades como Pisa, Roma, Nápoles y Málaga. La demanda de alojamiento invernal en los lugares costeros convertiría los antaño pequeños y tranquilos pueblos de pescadores en elegantes centros de moda como Hyères, Cannes, Niza, Menton, Bordighera y San Remo. En una carta de 1881, un quejoso Henry James contaba a un amigo que los hoteles de San Remo estaban «llenos de ingleses y alemanes tuberculosos, lo que hace que las comidas se sirvan a horarios imposibles». 


      En las cartas que envió a los amigos en verano de 1876, Nietzsche les anunciaba que se iba al sur y esperaba traer de vuelta de allí «la salud en su máxima expresión». Viajaría con un pasaporte apátrida que le procuró la universidad, ya que había renunciado a la nacionalidad alemana para ser catedrático en Basilea, Suiza. Era un pasaporte válido para un año, pero, como nunca volvió a recuperar la ciudadanía alemana, se convertiría en un apátrida para el resto de su vida y viajaría por Europa con un pasaporte caducado que utilizaba para sacar dinero en las estafetas de correos. Fue un sin papeles y, al parecer, éstos circulaban por Europa más libremente que hoy. 


      Pero volvamos a la calesa en la que reina un ambiente festivo. Mientras la tarde cae sobre la bahía, sus cuatro pasajeros hablan animadamente, hacen planes, se señalan cosas del entorno que les llaman la atención, bromean y ríen. Malwida contempla a sus «tres caballeros» con satisfacción y una pizca de orgullo: al fin y al cabo, ella es la artífice de esa feliz reunión. El más contento parece Albert Brenner, muy elegante con su sombrero de copa. Nadie repara en que uno de ellos se ha quedado absorto, en silencio. El genius loci del sur ha venido silenciosamente a su encuentro, al atardecer, como siempre suele ocurrir, tomando al viajero por sorpresa. En cuestión de instantes, el yo más profundo de Nietzsche comenzará de nuevo a hablar; en cuestión de instantes renunciará al norte para siempre y con ello a la pesadez del espíritu alemán, a los anfiteatros universitarios, a la niebla intelectual, a los cielos plomizos, a la docta erudición paciente y profesional de las aulas, a la Iglesia, a la patria. Ha surgido un nuevo yo que se replantea su vida y a partir de ese momento buscará incansablemente la luz, «aunque alumbre cosas malas». Ya ha dado el salto. 


      Ese espíritu que se le ha revelado al atardecer y al que otorgaremos el nombre de Posillipo está por todas partes, siempre y en cada cosa, aunque sólo lo veamos en esos escasos instantes de gracia que la vida nos depara. El propio Nietzsche dejó constancia en sus Fragmentos póstumos ([12], 142, 177, 181) de lo que ocurrió aquella tarde de octubre en Nápoles: 


      

      «¡Cómo he podido soportar hasta ahora vivir!», sobre el Posillipo, mientras el coche de caballos corría—luz del crepúsculo […] Posillipo y todos los ciegos a los que abrirá los ojos […] No tengo fuerza suficiente para el norte: allí mandan las almas pesadas y afectadas que, como el castor en su obra, están constante e inevitablemente trabajando en las normas de la cautela. ¡Toda mi juventud se ha marchitado entre ellos! Me asaltó esta idea la primera vez que vi caer la noche sobre Nápoles, con su gris y su rojo de terciopelo en el cielo, como un estremecimiento de compasión para conmigo, por haber comenzado a vivir siendo viejo, y con lágrimas y el sentimiento de verme todavía salvado en el último instante. 


      Tengo espíritu suficiente para el sur. 


      

      En la antigua Grecia, epifanía (επιφάνεια) significaba la manifestación de una divinidad y los signos mediante los cuales ésta se mostraba (visiones, sueños, etcétera). A diferencia de James Joyce, que escribió una antología de epifanías bajo la forma de composiciones muy breves en las que describía esos momentos «evanescentes y muy frágiles de su existencia en que el espíritu de la belleza lo había envuelto como en un manto», Nietzsche no empleó nunca esa palabra en sus escritos, pero en uno de los aforismos de Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres, que comenzó en Sorrento, aludirá a esos momentos que modulan e intensifican de manera especial la sinfonía de la vida humana, como el que él vivió aquel atardecer en la bahía de Nápoles: 


      

      La vida consiste en raros momentos aislados de suma significación y de incontables intervalos en los que, en el mejor de los casos, nos rodean las sombras de esos momentos. El amor, la primavera, cualquier bella melodía, la montaña, la luna, el mar, todo habla plenamente al corazón una sola vez, si es que en general toma alguna vez la palabra. Pues muchas personas no tienen en absoluto esos momentos y son ellas mismas intervalos y pausas en la sinfonía de la vida. 


      

      Otras experiencias de «suma significación» para Nietzsche fueron el descubrimiento a los veintiún años de la filosofía de Schopenhauer, que lo mantuvo insomne durante diez días y despertó en él una profunda necesidad de autoconocimiento, o escuchar por vez primera en Leipzig la obertura de Tristán e Isolda en 1868, cuando cayó hechizado por la música de Wagner, a quien conocería personalmente ese mismo año. 


      

      Ya es de noche cuando el grupo regresa a la Pension Allemande en via Chiatamone. Mañana deben salir temprano hacia Sorrento, donde Malwida ha alquilado habitaciones en la villa Rubinacci para dar comienzo a su año sabático. Tres días más tarde Malwida escribe una carta a su hija adoptiva Olga Herzen en la que describe el paseo por Posillipo y su efecto sobre Nietzsche: 


      

      Anteayer por la tarde recorrí Posillipo en calesa con mis tres caballeros; la luz era divina, verdaderamente mágica, el Vesubio estaba majestuosamente coronado por nubes tormentosas y la masa rojiza de llamas y sombra formaba un arco en el cielo; la ciudad resplandecía como tallada en oro puro mientras que, al otro lado, se extendía el mar de un azul profundo; el cielo, cubierto de nubes ligeras y brillantes, era de un verde y azul transparente, y las magníficas islas flotaban entre el oleaje como en un cuento de hadas. El espectáculo era tan maravilloso que los caballeros estaban como ebrios de éxtasis. Jamás he visto a Nietzsche tan animado, riendo de alegría. 


      

      Muchos años después, Malwida volvió a evocar la impresión causada por aquel paseo vespertino en Der Lebensabend einer Idealistin (‘El crepúsculo de una idealista’, 1898), donde escribe que «una feliz alegría, casi infantil, iluminaba el rostro de Nietzsche, dominado por una profunda emoción, hasta que finalmente rompió en jubilosas exclamaciones sobre el sur, que yo saludé como un feliz presagio del acierto de su estancia». 


      Lo que no podía saber Malwida era el cambio profundo que estaba a punto de producirse en su amigo, un cambio que nunca llegó a aceptar y acabaría por distanciarlos. Pero Nietzsche ahora está en Sorrento y siente que tiene «suficiente espíritu para el sur», entendido como una escuela de curación física y espiritual. Tiene fe en el sol, en la luz, como evocará en Zaratustra, en «sures más meridionales que artista alguno haya soñado jamás […] donde los dioses se avergüenzan de todos los vestidos». Con treinta y dos años rompe con su vida anterior en un primer avance hacia sí mismo. 


      La rebeldía de Nietzsche venía de lejos. Primero se enfrentó a su madre negándose a realizar estudios de Teología y luego la afligió profundamente al negarse a participar en la eucaristía durante las vacaciones de Pentecostés de 1865, cuando contaba veintiún años. A su hermana le escribió  por aquella época de turbulencias familiares que «si quieres alcanzar la paz del alma y la felicidad, entonces cree; pero si quieres ser un discípulo de la verdad, entonces investiga». Como joven y prometedor filólogo escribió—bajo el influjo de la amistad con Wagner y de su música—una obra rompedora, El nacimiento de la tragedia, que produjo consternación y escándalo en el mundo académico. Con esa obra desbarató la amable visión de un mundo griego luminoso y apolíneo, de noble simplicidad y serena grandeza, tal como lo había establecido Winckelmann, despertando en cambio a las huestes de Dioniso, el hermano molesto de Apolo, sin el cual era imposible entender el arte griego. Lo apolíneo es la labor del escultor, la tendencia hacia un mundo sereno y luminoso, mientras que lo dionisíaco es la música, la ausencia de límites y formas, la indeterminación: pero sólo la fusión de ambos producirá el auténtico arte. Dioniso es el dios que invita a mirar a la naturaleza a la cara, a asomarse al abismo y a decir sí a la vida, como también lo enseñaron Demócrito y más tarde su discípulo Lucrecio en De rerum natura. En su ensayo Arte y revolución (1849) Wagner escribió sobre la tragedia griega, la forma de arte más grandiosa que había conocido la humanidad y que incluía todas las demás: el teatro, la poesía, la música, la danza, el disfraz y la máscara, el espectáculo, el coro… Pero, sobre todo, en la tragedia participaba toda la comunidad, no era elitista ni clasista, sino una ceremonia catártica de la que los participantes salían transformados. Así es como Wagner concibió la revolucionaria idea de la «obra de arte total»; él no realizaría óperas con sus absurdos ornamentos y gorjeos, sino que purgaría el arte de todo su esnobismo y lo devolvería a sus primitivos fundamentos. Por ello creyó Nietzsche encontrar en los dramas musicales de Wagner la encarnación del espíritu de Dioniso, la fuerza llamada a transformar la cultura alemana y, con el tiempo, la de Europa entera; y, mientras escribía en estado de gracia El nacimiento de la tragedia, él mismo se transformó en un sátiro del séquito de Dioniso, el rey de los filósofos, dejando de ser reconocible para sus amigos, que comenzaron a darle la espalda, alarmados. 


      Nietzsche conoció a Malwida en 1874 durante la ceremonia de colocación de la primera piedra del Festspielhaus en Bayreuth, el futuro teatro donde se representarían los dramas musicales de Wagner. Por aquel entonces Nietzsche adoraba a Wagner. Amaba en él al músico y al autor de Arte y revolución: los días pasados en la villa de Tribschen junto al maestro, Cosima y los niños, fueron de los más felices de su vida. Luego llegaría la amarga decepción y la ruptura que le provocaron una herida de la que jamás logró curarse. El cenit de su amistad con Wagner tuvo lugar durante la escritura de El nacimiento de la tragedia y después de su publicación. Pero, poco a poco, la relación se volvió difícil. La figura de Wagner era demasiado imponente y Nietzsche empezó a sentir la necesidad de preservar su propia libertad frente al maestro. No tardarían en producirse desencuentros, hasta el punto de que la mera idea de verlo lo hacía enfermar, pues le parecía cada vez más altivo y distante. En verano de 1876, durante los ensayos y las representaciones wagnerianas en Bayreuth, Nietzsche fue consciente de que no se iba a producir ningún renacimiento de la cultura y que el espíritu dionisíaco brillaba por su ausencia. Los dramas musicales de Wagner no iban a lograr acabar con la banalización y mercantilización del arte, ni a contribuir a que dejara de ser confundido con una distracción para convertirse al fin en un elemento catártico y transformador. Las recepciones sociales se suceden en casa de los Wagner y Nietzsche se siente desplazado. El público que acude al festival wagneriano no es el esperado, no es aquel que iba a revolucionar la sociedad alemana: allí se dan cita príncipes, aristócratas, banqueros, diplomáticos, empresarios, burgueses, buscavidas… Es un público que se aburre en las representaciones, que sólo se excita en los actos sociales y se atiborra con las bandejas de aperitivos, canapés y copas de champán que se sirven en los entreactos. «Todos los mamarrachos desocupados de Europa están aquí», escribe amargamente a un amigo. «Me horrorizan todas estas largas veladas artísticas», le confía a su hermana. 


      Nietzsche abandonó Bayreuth asqueado y escapó a los Alpes, donde inició la redacción de «La reja del arado», ese artilugio que se clava profundamente en la tierra y extrae, al salir, terrones nuevos y fértiles. En Sorrento lo continuará bajo el título de Humano, demasiado humano, un libro para espíritus libres. Nietzsche siente que ha despertado de un sueño. El desencanto de Bayreuth lo condujo hacia la libertad de espíritu. El verdadero Nietzsche ya está en marcha, con la mirada siempre puesta en el futuro, en los nuevos europeos. En adelante se pertenecerá a sí mismo y se atreverá a recorrer por su cuenta el camino de la sabiduría. Hasta entonces había venerado a los filósofos; ahora se propone ser uno de ellos. Quiere atacar, transformar, ser libre. Tiene una misión. 


      
      VACACIONES EN SORRENTO 


      

      El 27 de octubre de 1876, con un tiempo radiante, el grupo se trasladó de Nápoles a Sorrento, donde Malwida había alquilado habitaciones en la villa Rubinacci, una pensión gestionada por una alemana. La villa se hallaba a las afueras de la población, que ya comenzaba a despuntar como célebre meta turística. En una carta que Malwida escribió a Olga Herzen al día siguiente de llegar, le contaba que sus compañeros de viaje se sintieron tan a gusto al ver la villa que decidieron no seguir buscando alojamiento, y añadía: 


      

      Es un lugar muy bello, y cada uno de nosotros dispone de suficiente intimidad para no molestarnos. Las habitaciones son espaciosas y disponen de terrazas con vistas a la bahía de Nápoles, la isla de Isquia y el Vesubio y, en la parte delantera, un bosque de naranjos y olivos desciende en picado hasta el mar. 


      

      Nietzsche también está contento y escribe a su hermana: 


      

      ¡Ya estamos en Sorrento! […] Tengo una gran habitación, con techos altos y una terraza. Vuelvo del primer baño en el mar […] Sorrento y Nápoles son bellos, no se exagera. El aire es aquí una mezcla de brisa marina y aire de montaña. Es muy beneficioso para los ojos; justo delante de mi terraza tengo un gran jardín verde (que permanece verde también en invierno), detrás el oscurísimo mar y al fondo el Vesubio. 


      Confiemos. 


      Con todo el afecto de siempre 


      Vuestro F. 


      

      En la misma carta Nietzsche cuenta a su madre y hermana que los Wagner están instalados muy cerca de ellos, en el elegante hotel Vittoria, reponiéndose de las fatigas del primer festival de Bayreuth. Es la única sombra que se cierne sobre Sorrento. 


      Pero el grupo de la villa Rubinacci está de vacaciones, entre ellos reina la armonía y están dispuestos a disfrutar de todo lo que ofrece el lugar. Se suceden los baños en el mar. También se organizan visitas a Pompeya, Herculano y los lugares más sugestivos de la península sorrentina. Estas excursiones solían realizarlas a pie o montados en asnos si se trataba de senderos de montaña, y de ellas Malwida recordará el aspecto cómico del joven Brenner, «cuyas largas piernas trotaban casi con las del asno». Por el camino encuentran grupos de chicas bailando la tarantela, graciosas y naturales, «no como esos bailes tan preparados que se ofrecen en los hoteles», relata Malwida, nuestra elocuente guía de Sorrento, lo cual demuestra que el show business turístico ya estaba en marcha en 1876. Cuando no se programaban excursiones se improvisaban «veladas alemanas» en el jardín de naranjos, con pasteles, café y con una conversación muy alegre, según cuenta el amigo de Nietzsche, Reinhardt von Seydlitz, alias Rinaldo, que visitó la villa en la primavera de 1877. También cuenta que Nietzsche tenía la costumbre de ponerse una boina sorrentina, tejida con hilos de muchos colores, y así se paseaba entre los naranjos en flor: «Su paso era largo y decidido, pero ligero, y cuando resonaba su profunda y sonora voz, maravillosamente melódica, no era nunca para decir cosas indiferentes». 


      Al final de cada jornada el grupo se reunía en el salón junto a la chimenea y disfrutaba de al menos dos horas de lectura en común. Paul Rée era el encargado de leer en voz alta una hora antes de la cena y una hora después. A las nueve todos se retiraban a su habitación. Las lecturas eran variadas: Voltaire, Diderot, clásicos como Tucídides, Platón y Heródoto; Goethe, Calderón, Cervantes… Malwida dejó constancia en sus memorias del bienestar de aquellas noches sorrentinas: 


      

      Cuando estamos así reunidos por las noches, Nietzsche con sus anteojos sobre la nariz confortablemente sentado en el sillón, el  doctor Rée, nuestro amable lector, sentado a la mesa donde arde la lámpara, el joven Brenner junto a la chimenea a mi lado y ayudándome a pelar las naranjas para la cena, entonces digo a menudo, bromeando, que nosotros representamos verdaderamente una familia ideal: cuatro personas que apenas se conocían antes, que no tienen lazos familiares ni recuerdos en común, llevan una vida en la más perfecta armonía y sin entorpecer la libertad de cada uno. 


      

      También realizaron varias visitas a los Wagner, durante las cuales la perspicaz Malwida se dio cuenta de que la presencia del compositor enturbiaba el ambiente de la villa Rubinacci. Advirtió que Nietzsche se comportaba con una alegría forzada y era evidente que a Paul Rée lo recibían con gran frialdad, especialmente Cosima, debido a que era judío. Nietzsche y Wagner sabían que se habían vuelto enemigos y se despedirían para siempre en Sorrento. A partir de entonces, se dedicaron a atacarse mutuamente. Wagner se había convertido en un empresario; estaba cargado de deudas por los festivales de Bayreuth y buscaba dinero desesperadamente. Se había vuelto hacia el pasado, hacia el cristianismo y los mitos nacionalistas alemanes. Nietzsche miraba hacia el futuro, hacia los nuevos europeos, liberados precisamente de todos esos mitos. En el borrador al prólogo de Humano, demasiado humano, Nietzsche escribió que él quería sólo al Wagner que había conocido, un ateo honesto e inmoralista, discípulo de Feuerbach, que inventó el personaje de Sigfrido, un hombre perfectamente libre, y lo que le repugnó fue encontrar un Wagner redentor, que se prosternaba ante la cruz y estaba creando el drama cristiano de Parsifal. A la vuelta de la visita, Nietzsche se permitió ironizar sobre ese Wagner, que le había confesado los arrobamientos que le producían la eucaristía y la santa cena. «Demasiado sangriento para mí», escribiría a un amigo al relatarle su visita al maestro. En uno de sus Fragmentos póstumos de 1880, 6 [40], Nietzsche escribió: 


      

      He amado al hombre, el modo como vivía como si estuviera en una isla, el modo como se cerró al mundo sin odio; ¡así lo entendí! ¡Qué distante me queda ahora!, la manera como, nadando en la corriente de la codicia y de la hostilidad nacionales, pretende acomodarse al anhelo de religión de esos pueblos actualmente idiotizados por la política y el afán de riquezas. Creía entonces que él no tenía nada que ver con lo actual; yo era un necio. 


      

      Pero pese a todos los desencuentros, su separación de los Wagner será inmensamente dolorosa y en su autobiografía Ecce homo escribirá: «Cosima Wagner es, con mucho, la naturaleza más aristocrática […] Richard Wagner, ha sido con mucho, el hombre más afín a mí»; y, parafraseando el final de Hamlet, añade: «Lo demás es silencio». 


      Cuando la familia Wagner se marchó por fin de Sorrento el 9 de noviembre, el ambiente en la villa Rubinacci se relajó y el grupo recuperó el buen humor. Nietzsche escribió a su madre y a su hermana para decirles que se encontraba mejor, sobre todo de la vista, y aprovechó para contarles que había aprendido a hacer risotto y que les enseñaría a prepararlo cuando regresara. Pero a finales de diciembre el estado de salud de Nietzsche había empeorado y así se lo contó a su amigo Erwin Rohde: 


      

      Mi salud no quiere hacer progresos tampoco aquí, ¡dolores! ¡dolores! Si pudiera hacer abstracción de ello, mi situación sería la envidia de los dioses. Rée acaba de terminar un escrito, Brenner escribe relatos cortos, la señorita Von Meysenbug una novela; me leen en voz alta dado que no debo leer ni escribir. 


      

      A pesar de que su salud no mejoraba como había esperado y seguía sufriendo violentos dolores de cabeza, Nietzsche se sentía reconciliado con la vida junto a la pequeña comunidad de la villa Rubinacci. De sus paseos por los alrededores escribió en una carta a un amigo: «Hay senderos ocultos entre jardines de naranjos, tan bellos que infunden una calma interior tal que sólo por el violento movimiento de los pinos sobre uno se adivina la tempestad ahí fuera, en el mundo». Nietzsche no debía leer ni escribir, pero nada le impedía pensar. Había encontrado un rincón en el jardín, junto a un naranjo, del que, según decía, le caían los pensamientos de la filosofía del espíritu libre que anotó e irían conformando Humano, demasiado humano, el libro dedicado a Voltaire. 


      En febrero de 1877, Nietzsche decidió consultar con el doctor Schrör, reputado oftalmólogo de la Facultad de Medicina de Nápoles. El grupo se desplazó al completo para acompañarlo, porque se celebraban las fiestas de Carnaval. Tras la consulta médica, a la que debería volver al cabo de tres meses si no experimentaba mejoría con el tratamiento de bromuro de sodio y friegas en la cabeza con narceína, el grupo se dirigió al museo arqueológico de Nápoles. En su correspondencia con Olga Herzen, Malwida cuenta que Nietzsche se mostró entusiasmado en el museo, como siempre que se ponía a hablar de los «señores griegos», esa civilización que lo apasionaba y que cultivaba el «pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad», tal como les había comentado delante de la chimenea de la villa Rubinacci mientras leían en voz alta un texto del gran helenista Jacob Burckhardt. Tras la visita bajaron a Santa Lucía, donde comieron a la orilla del mar ostras muy frescas, acompañadas de Asti spumante. Por la tarde repitieron el paseo por Posillipo en coche de caballos; de nuevo contemplaron la puesta de sol sobre la bahía, las montañas y la ciudad. Ante el espectáculo Nietzsche comentó que no encontraba para describirlo ninguna otra música que el Benedictus de la gran misa de Beethoven. Pero en esta ocasión no hubo epifanía alguna; durante el camino de vuelta, Nietzsche se mostró abatido por los dolores de cabeza y por la advertencia inquietante que le había hecho el médico: o el dolor cesaba inmediatamente o podría producirse un debilitamiento de la actividad cerebral. El recuerdo de la muerte de su padre por encefalitis a los treinta y seis años planeaba sobre su ánimo melancólico. 


      El 22 de marzo se organizó una visita a Capri. Brenner decidió no acompañarlos y se quedó en la villa. Por la mañana temprano Malwida, Rée y Nietzsche tomaron el vapore que conectaba a diario Sorrento con la isla. Nada más salir del puerto el barco se puso a cabecear. Nietzsche se retiró a la cabina. Malwida y Rée se quedaron apoyados en la barandilla charlando animadamente. Una vez en Capri se dirigieron a la Gruta Azul, donde las lanchas esperaban a los turistas para penetrar en el interior de la cueva marina. El mar estaba agitado. Mientras la lancha se adentraba en la estrecha ensenada, una ola la barrió por completo, empapando a todos sus ocupantes. Una vez en el interior de la gruta, descubrieron que estaba abarrotada de otras embarcaciones, los gritos de cuyos ocupantes les llegaban de todas partes amplificados por el eco. Pidieron al barquero que los sacara rápidamente y los llevara a tierra. «Como te imaginarás, toda nuestra alegría se disipó por completo», cuenta Malwida a Olga. Los hoteles estaban llenos y, tras mucho buscar, al fin encontraron uno, bastante alejado, que les pudo ofrecer tres habitaciones. La vida del turista ya era dura a finales del siglo XIX. Después de comer, el trío se dirigió a lomos de asno hasta el Salto de Tiberio, el espectacular acantilado donde se encuentra un faro romano y las ruinas de Villa Jovis. En un restaurante cercano bebieron el excelente vino de Capri y firmaron en el libro de visitantes: «Donna Malwida Cosmopolita; Don Paolo Rée, idem; Don Federigo, uomo del’avvenire!». 


      De vuelta al hotel y después de la cena, Nietzsche improvisó al piano y Malwida recordaría años después que aquella noche «Nietzsche tocó de una manera verdaderamente magnífica, sobre todo improvisando, entusiasmado por todas las bellezas que habíamos visto durante el día; estaba particularmente emocionado y consiguió sacar del instrumento melodías maravillosas». Como el mal tiempo les impidió regresar a Sorrento, a la mañana siguiente decidieron subir a Anacapri por la nueva ruta que se había inaugurado hacía poco. El mar seguía muy agitado, así que se quedaron una noche más y al día siguiente fueron a ver el arco naturale y, aunque ninguno de ellos lo mencionó, tuvieron que entrar, porque se encuentra en esa ruta, en la misteriosa gruta de Matromania, donde se halló un relieve dedicado al dios Mitra. Malwida apunta que sus dos compañeros estaban tan encantados que propusieron hacer el tour completo de la isla a la luz de la luna, pero desistieron porque el tiempo era demasiado fresco y la luna no estaba completamente llena. 


      Sin embargo, en una lacónica carta a su madre fechada el 26 de marzo, Nietzsche cuenta únicamente que han estado en Capri, «sin mucha fortuna; estuve un día enfermo, como en cada pequeño viaje». 


      
      LA ESCUELA DE LOS ESPÍRITUS LIBRES 


      

      Además de hacer turismo el grupo de la villa Rubinacci tiene un proyecto: crear la escuela de los espíritus libres. Esta idea le rondaba ya a Nietzsche en diciembre de 1870 cuando, en una carta a su amigo Erwin Rohde, lo instaba a fundar una nueva Academia «griega» según el plan de Wagner para Bayreuth, en la que ellos serían


      

      … sus maestros mutuos, nuestros libros serán sólo anzuelos para ganar a alguien para nuestra comunidad monacal y artística. Viviremos, trabajaremos, disfrutaremos los unos de los otros—; quizá éste es el único modo en que debemos trabajar para la totalidad. 


      

      Y en sus Fragmentos póstumos Nietzsche escribió: 


      

      Quien como espíritu libre quiera emplear bien su dinero, debe fundar escuelas al estilo de los conventos, para posibilitar una convivencia amigable en medio de la mayor sencillez a aquellas personas que no quieran tener nada más que ver con el mundo. 


      

      Esas escuelas servirían al objetivo principal de todo espíritu libre: vivir para el futuro del ser humano, inventando nuevas posibilidades de existencia. En Sorrento, Nietzsche se reafirmaría en esta idea inspirado por el modelo de vida feliz e instructiva de la pequeña comunidad de la villa Rubinacci. Había que reunir a profesores y amigos en torno a un proyecto común orientado a formar a los educadores, liberarse de los métodos pedagógicos tradicionales y realizar, de paso, un proceso de curación, una terapia. Paul Rée se sumó al proyecto y también Malwida, aunque ésta con una visión más práctica y pensando también en la emancipación de las mujeres. El libro de Malwida Memoiren einer Idealistin (‘Memorias de una idealista’) había tenido mucho eco, por lo que su autora recibía muchas cartas de mujeres de todas las edades que le manifestaban su simpatía. Ello le inspiró la idea de fundar una especie de centro donde los adultos de ambos sexos se desarrollarían intelectual y espiritualmente y después retornarían al mundo para difundir la semilla de una nueva cultura. 


      Rinaldo von Seydlitz escribió que, cuando él visitó Sorrento, la villa Rubinacci ya funcionaba como un «convento de espíritus libres» en el que Malwida ejercía como «una venerable abadesa» y en el que él mismo se había implicado: 


      

      Cuántos proyectos no hicimos bajo un suave sol […] Habíamos echado ya el ojo sobre el convento de los Capuchinos, ahora deshabitado y abandonado, y pensamos transformarlo en una «escuela para educadores en la que ellos se eduquen a sí mismos». Manifestamos un sentido tan práctico que queríamos dedicar la mitad de él a hotel […] de manera que contribuyese a dar a la otra mitad, idealista, su base económica. 


      

      Nietzsche estaba entusiasmado con la idea y escribió a su hermana Elisabeth: 


      

      La escuela de los educadores (llamada también monasterio moderno, colonia ideal, université libre) está en el aire. ¡Quién sabe lo que ocurrirá! Tenemos ya pensado nombrarte encargada de todos los asuntos económicos de nuestra institución de cuarenta personas. ¡Ante todo tienes que aprender italiano! 


      

      Años más tarde, en El crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con el martillo (1887), Nietzsche volvería a la cuestión de los educadores, cuya misión, según él, debía ser triple: la de enseñar a ver, enseñar a pensar y enseñar a hablar y escribir. Por ver entiende Nietzsche habituar el ojo a la calma, a la paciencia, a dejar que las cosas se nos acerquen para así aplazar el juicio y abarcar el caso particular desde todas las perspectivas. Aprender a pensar significaba para él la recuperación de la lógica, como teoría, como práctica, como oficio. El pensar debía ser aprendido como una especie de baile: aprender a bailar con los pies, con los conceptos, con las palabras, pero también había que saber bailar con la pluma. 


      Sin embargo, el proyecto de la escuela de educadores se disolvió en el aire como antes se había disuelto el de la Academia griega según el plan de Wagner. El 10 de abril Albert Brenner y Paul Rée abandonaron Sorrento dejando un tremendo vacío en la villa Rubinacci. Brenner moriría un año más tarde de tuberculosis y el convento de los capuchinos en Sant’Agnello volvió a ser ocupado por los frailes una década después de la partida de Nietzsche y lo continúa estando en nuestros días. El 7 de mayo, pese a la oposición de Malwida, Nietzsche abandonó Sorrento debido al calor y a su mala salud. En aquel momento cifraba todas sus esperanzas de curación en el aire puro de las montañas alpinas y, durante los próximos doce años, su vida sería un perpetuo peregrinar en soledad entre los Alpes y el Mediterráneo. Diez años más tarde (el 12 de mayo de 1887) escribió una carta a Malwida desde Turín recordando aún aquellos momentos de gracia vividos en Posillipo: 


      

      De aquella serena estancia allá abajo he conservado una especie de nostalgia y de superstición, como si allí, aunque sólo fuera un par de instantes, hubiera respirado con mayor profundidad que en ningún otro lugar en la vida. Por ejemplo, en aquel primerísimo viaje que hicimos juntos en Nápoles hacia Posillipo. 


      
      «FUGITIVUS ERRANS»: LAS AVENTURAS DE UN FILÓSOFO NÓMADA 

      

        Las palabras más silenciosas son las que traen la tempestad. Pensamientos que caminan con pies de paloma dirigen el mundo. 


        

        FRIEDRICH NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, II, «La más silenciosa de las horas» 

      


      

      Triste y apesadumbrado, Nietzsche puso rumbo al norte desde Sorrento y se dirigió a una estación termal en Pfäffers, Suiza, para hacer una cura con sus aguas, dispuesto a permanecer allí hasta septiembre. Se sentía angustiado ante la perspectiva de retomar sus clases en la universidad, pero sobre todo estaba impaciente por terminar el libro comenzado en Sorrento y dedicarse de pleno a su vocación filosófica. Sentía que lo aguardaba un destino superior a la cátedra de Basilea. Tras un año a solas consigo mismo, todo se había tornado claro y evidente: «Estoy sediento de mí», escribirá. Pero sabía que antes tendría que presentar la dimisión definitiva de su cátedra. En una carta a Malwida, le relató el viaje y le explicó que se iba encontrando mejor cuanto más se acercaba a las montañas. Pero, como escribe Stefan Zweig en La lucha contra el demonio, el sur ya ha ejercido su magia sobre él y su escritura se ha liberado de la pesadez norteña: 


      

      Ahora sabe hacer piruetas de juegos de palabras, tanto como llegar a la serenidad más elevada […] su estilo está dorado por la luz y es solamente como el antiguo vino de Falerno, mágicamente transparente hasta en sus más grandes profundidades, y mana límpido, alegre y brillante. 


      

      La música se ha introducido en su estilo, en su poesía, en su pensamiento y el ritmo que se establecerá entre sílabas y palabras será fundamental para escuchar las ideas. Y, más adelante, a Zaratustra le hará exclamar: «Canta para mí, canta, oh, alma mía». 


      En una carta del 28 de agosto de ese mismo año 1877 escribió a su amigo Franz Overbeck que había bastado con desprenderse del «viejo musgo de la esclavitud filológica» de nueve años «para hallarlo todo verde y fuerte debajo». Pero todavía hará un intento de volver a la enseñanza que terminará fracasando. Su vocación lo llama hacia una nueva vida de filósofo errante: «De ahora en adelante me perteneceré más a mí mismo; estar solo y pensar. Esto es lo que me dicta el instinto. Quiero ser el poeta de mi vida». En mayo de 1879 solicitó y le fue concedida la baja definitiva de la cátedra por motivos de salud. La universidad le concedió una pensión de tres mil francos suizos anuales que Overbeck administró para él hasta el final de su vida; además, le llevó las cuentas e incluso actuó de depositario de la lotería que Nietzsche compraba en ocasiones. En el mes de julio de ese mismo año, en una carta dirigida a Paul Rée, firma como «Friedrich Nietzsche, antiguo profesor; ahora fugitivus errans». 


      Humano, demasiado humano resultó un fracaso editorial; apenas se vendieron unos pocos ejemplares y no tuvo eco en la prensa. A los amigos les produjo irritación y extrañeza, y se comportaban, le dijo a Rée, «como si yo les hubiera derramado el cuenco de la leche». Para Wagner, ese libro «lamentable e insignificante» era el fruto de la fatal influencia sobre Nietzsche de Rée, «ese judío frío y educado». Sin embargo, en Viena, un grupo de admiradores ha creado una sociedad nietzscheana y Jakob Burckhardt escribe a un amigo: «Nietzsche es un hombre extraordinario. Para todas las cosas tiene su propio punto de vista, adquirido de manera autónoma». Lo que quiere ahora Nietzsche es recorrer su camino silenciosamente y renunciar a todo cuanto pueda impedírselo: «Si no tuviera la sensación de inmensa fecundidad de mi nueva filosofía, me sentiría a buen seguro terriblemente solo. Pero estoy en armonía conmigo mismo». 


      Tras dejar la universidad para siempre, trató de convertirse en horticultor y jardinero. Para ello hizo que su madre alquilara por seis años un terreno con frutales y una torre medieval en Naumburgo, frente al domicilio familiar, donde pensaba vivir à la Montaigne, escribiendo en su torre y cultivando el terreno y los árboles frutales. Pero aquel proyecto no logró ni siquiera despegar; pronto se dio cuenta de que la dureza del trabajo campestre no encajaba con su estado de salud, ni tampoco el lugar era el apropiado: no soportaba vivir en Alemania. Finalmente, en febrero de 1880 partió hacia Riva de Garda y Venecia, dando comienzo a la vida itinerante que caracterizó el resto de su existencia lúcida. Tal como lo describió años más tarde en su autobiografía, Ecce homo, su objetivo vital no era nimio: 


      

      La filosofía, tal como ya la he entendido y vivido hasta ahora, es vida voluntaria en el hielo y en las altas montañas: búsqueda de todo lo problemático y extraño que hay en el existir, de todo lo proscrito hasta ahora por la moral […] ¿Cuánta verdad soporta, cuánta verdad osa un espíritu?, esto fue convirtiéndose cada vez más, para mí, en la auténtica unidad de medida. 


      

      A partir de entonces su vida transcurriría en un peregrinaje continuo entre las montañas de Suiza y la costa mediterránea, en busca del lugar ideal para su trabajo y su salud: «Dios sabe cuántos kilómetros de vía férrea recorrió ese fugitivus errans, buscando siempre ese lugar fabuloso donde debía cesar esa excitación, esa quemazón de sus nervios», escribió Stefan Zweig. Así iría surgiendo, poco a poco, toda una geografía sanitaria, e incluso consideró en algún momento la posibilidad de instalarse en Túnez o en México («para ver Europa desde lejos») o trasladarse a Barcelona, a Anacapri o refundar el jardín de Epicuro junto a su amigo Peter Gast2 a orillas del lago Mayor. En una ocasión, mientras se dirigía a Saint Moritz, un compañero de vagón le habló de Sils-Maria, en la Engadina. Aquel sería uno de los lugares predilectos de Nietzsche porque allí encontró a sus musas: sus montañas y bosques le inspirarían sus ideas más vitalistas y su belleza reforzaría en él la pura alegría de existir. 


      Porque aparte de sus objetivos filosóficos y de escritura, la «cacería de la salud» fue siempre un asunto prioritario en su vida. Nietzsche viajaba con un gran botiquín en el que no faltaban los opiáceos para mitigar los dolores de cabeza y el hidrato de cloral para combatir el insomnio, y, con el tiempo, se llegó a convertir en un experto en el influjo del clima sobre la salud, estudiando científicamente y realizando continuos análisis de la climatología y los fenómenos meteorológicos: cielos nubosos o serenos, brisas o vientos negativos como el siroco, condiciones ambientales deprimentes o estimulantes, conveniencia o no del mar, la montaña o incluso el desierto. En los balnearios alpinos se sometía a curas y tratamientos a base de quinina, nitrato de plata, aplicación de sanguijuelas en la cabeza, atropina para los ojos, estramonio, dietas sólo de carne, dietas sin agua ni verduras o, al contrario, ayuno e ingestión de grandes cantidades de agua y baños de agua fría, curas galvánicas, curas de electroterapia, que por lo general no daban ningún resultado. También hacía gimnasia matutina siguiendo un libro famoso en la época, Manual popular de gimnasia de sala médica e higiénica, del doctor Schreber, que prometía curar todo tipo de enfermedades. No obstante, en una carta a Malwida afirmaba que «en los Alpes soy invencible, especialmente cuando estoy solo y no tengo otro enemigo que yo mismo». Con el tiempo llegaría a simplificar sus aspiraciones curativas afirmando que todo lo que necesitaba era un cielo azul sobre su cabeza y caminar en soledad durante horas hasta quedar exhausto. De hecho, caminar durante siete u ocho horas diarias mientras iba hilvanando sus pensamientos se convertiría en su mejor medicina: «No confíes en ningún pensamiento que no
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