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Qui dira le plaisir d'un jeune homme encore plein
d'enthousiasme et d'espérance, à la poursuite d'un
souvenir, remettant ses pas dans ses pas sur une route
d'Italie, à la fin des années 40 ? « Ses pas dans ses
pas » est d'ailleurs une expression erronée. Mieux
vaudrait dire : ses roues dans ses roues. Il conduisait
une Fiat d'avant-guerre, du modèle baptisé Topolino
– petite souris –, ferraillante mais brave, sur laquelle
les garagistes se penchaient avec amour dès qu'elle
chauffait, hoquetait, perdait une pièce, ne freinait plus
ou refusait de démarrer. Et la route qu'il suivait, il
l'avait déjà parcourue en juin 44, à bord d'une jeep, en
sous-lieutenant de tirailleurs, assis à côté du chauffeur.
En 1949, il aurait aimé reconnaître chaque détail du
paysage mais se pouvait-il qu'en cinq ans la mémoire
oubliât ou confondît à ce point, et que la sensation du
« déjà vu » fût si fugace qu'on en arrivait à douter de
tout ? Vaguement déçu, il se demandait si cette
mémoire infidèle ne lui jouait pas un tour, et ne se
trompait pas de fonction. Au lieu de se souvenir, elle
s'était permis d'imaginer.
Plusieurs fois, il avait dû s'arrêter pour vérifier son
itinéraire sur la carte. Non, il suivait la bonne direction
et, à part une déviation d'une dizaine de kilomètres
imposée par la réfection d'un pont, il empruntait bien
la route de 1944. Seulement la campagne dont il
conservait l'image était, lui semblait-il, moins âpre,
moins sévère, plus riche en couleurs que celle qu'il
parcourait en ce moment. De temps à autre, des signes
le rassuraient : par exemple, sur un monticule, cette
grande ferme fortifiée. Là, sa section s'était reposée
pendant une nuit pour que les hommes bivouaquent
au bord d'un torrent. Le fermier et sa famille s'étaient
barricadés dans le bâtiment principal. La porte enfoncée à coups de crosse pour s'assurer que des Allemands
ne se cachaient pas dans les caves, on avait trouvé les
Monticelli – il se souvenait soudain de leur nom –
assis à la longue table de la cuisine devant du pain et
des assiettes de soupe : les grands-parents, la mère, les
enfants, tous vêtus de noir, muets, les yeux rivés à leur
nourriture, refusant d'affronter les regards des tirailleurs, soumis au destin. Ils ne savaient plus qui de
l'Allemand, du maquisard, du soldat allié, était l'ennemi. La section avait connu là un instant de paix
dans sa course vers le Nord à la poursuite des
grenadiers qui dynamitaient les ponts, minaient les
routes. Après un bain dans le torrent, les hommes
avaient volé un mouton, organisé un méchoui sous les
oliviers et chanté une partie de la nuit.
Cette route qui s'enfonçait au cœur de l'Ombrie, il
l'avait parcourue seul avec ses trente hommes, détaché
de la compagnie pour nettoyer le secteur de Varela.
Parallèlement avançaient sur ses flancs trois sections
qui pourchassaient les éléments retardataires de la
Wehrmacht. Quatre jours durant, après les étouffantes
batailles de masse sur la route de Rome, il avait eu la
sensation grisante de mener sa guerre personnelle dans
un pays inconnu où l'ennemi s'évanouissait au premier
contact. C'est après cette équipée qu'il avait retrouvé
devant Varela son commandant de compagnie, le
capitaine de Cléry, et que d'exaltantes difficultés
avaient commencé. Mais, enfin, ces quatre jours
restaient inoubliables.
Il regrettait d'autant plus vivement, maintenant, de
ne pas en retrouver le détail avec assez de précision. La
différence tenait peut-être à ce que, pendant cette
partie de la campagne d'Italie, il faisait très beau. La
lumière embellissait l'Apennin ombrien et les coquelicots se mêlaient au maigre blé vert cultivé dans des
lopins disputés à la caillasse. Aujourd'hui le temps
était gris et le foin pourrissait sur place en petites
meules que des paysans retournaient sans conviction
pour le sécher. On regardait bien la Topolino avec une
certaine curiosité, mais sans lui faire un signe : bien
plus qu'en 1944, il avait l'impression d'avancer en
pays hostile. Qu'importait ! Le jeune homme était
content, sa voiture se conduisait bravement sur la
route crevée de nids-de-poule et passait sans encombre
sur les ponts reconstruits en hâte par les soldats du
génie. Malgré sa vitalité, l'Italie n'avait pas encore
effacé toutes les séquelles de la guerre, ou, plus
exactement, il serait juste de dire qu'elle avait effacé
les plus voyantes, remettant aux calendes la reconstruction des régions pauvres et méprisées... En
Ombrie, les chaussées restaient usées à mort par le
passage des armées motorisées. Çà et là, des villages
offraient des mairies éventrées, des maisons soufflées,
des arbres mutilés. On croisait un canon allemand
englué dans un fossé, sa culasse béante envahie par les
herbes, un camion à croix noire qui servait de cage à
poule dans la cour d'une ferme. Le conducteur de la
Topolino se demandait s'il n'avait pas vu ces incendies
comme les torches qu'on allume sur la route des
vainqueurs, entendu ces mitraillades et ces bombardements comme les feux d'artifice des triomphes. Plus la
guerre est joyeuse quand on vole vers la victoire, plus
triste est le silence qui retombe ensuite sur les ruines.
Post bellum anima tristis est.
 
Depuis son retour en Italie, Jacques Sauvage avait
du plaisir à se faire appeler Giacomo Selvaggio ce qui
lui avait, d'ailleurs, valu une mésaventure à Rome où,
dans un hôtel, il s'était amusé à écrire ce nom sur sa
fiche de police. Des inspecteurs de la Sûreté venus
l'arrêter pour fausse déclaration d'identité avaient eu
le plus grand mal à comprendre qu'il italianisait son
nom français dans un accès d'enthousiasme comme le
faisait, bien avant lui, Arrigo Beyle. Mais on ne
décevait pas Jacques si facilement, même en le gardant
six heures dans un local puant, en décousant ses
doublures pour s'assurer qu'il ne trafiquait pas de
devises, en tripotant avec des doigts graisseux un
carnet de notes, en feuilletant d'un index humide sa
grammaire et son dictionnaire d'italien. Ces
« bavures » payaient le prix d'une grisante initiation.
Rien ne s'obtient sans peine quand ce n'est plus la
guerre, qu'on ne porte plus de galons sur sa manche.
C'est le jeu. D'un autre côté, le cœur impétueux de
Jacques excusait tout au nom d'un « C'est l'Italie »
qui sauvait des déceptions les plus plates.
 
La route s'engageait dans une gorge au fond de
laquelle coulait un torrent aux eaux vertes. Cette
partie de l'itinéraire était la plus reconnaissable. Le
jeune chef de section de 1944 l'avait étudiée pour en
estimer les dangers avant de prendre le risque de
foncer avec la jeep, une automitrailleuse et deux
camions. Trois kilomètres après, la gorge s'ouvrait
soudain découvrant cent mètres plus bas une large et
profonde vallée. Après l'Ombrie pierreuse et sauvage,
cette vallée était apparue comme une oasis avec ses
champs bien dessinés, ses olivettes, ses vergers scintillants. Jacques s'arrêta à l'endroit même où, cinq ans
auparavant, en levant le bras il avait immobilisé son
convoi. Les tirailleurs s'étaient dressés dans les
G.M.C. pour comprendre ce qui se passait. Le canon
tonnait, et, de l'est et de l'ouest, deux chars d'accompagnement traînant des nuages de poussière convergeaient vers un hameau enfumé. La scène ressemblait
tout à fait à celles de ces naïves images d'Épinal
figurant des batailles napoléoniennes, à cela près
qu'on ne voyait pas l'ennemi terré dans son hameau à
la jonction des trois routes, et que des tirailleurs
s'avançaient par bonds derrière les chars, fourmis
minuscules dans la vallée. Au loin, se dressait la ville
fortifiée de Varela dont les remparts fauves brillaient
dans le soleil.
Jacques eut du mal à s'extraire de sa Topolino. Sur
un long trajet, il était un peu grand pour ce genre de
voiture : il lui fallait se plier, puis, une fois dehors, se
déplier, courbatu, les genoux et le dos ankylosés.
Devant lui s'étendait la vallée. Du ciel éclairci, une
lumière roide tombait sur l'oasis et les ruines du
hameau tant disputé. Un tracteur avançait lentement,
soulevant une bulle de poussière rose sur la route où,
lors du ratissage de 1944, deux chars d'accompagnement du capitaine de Cléry s'approchaient à découvert. Le premier, touché dans les chenilles, s'était
arrêté, et le second, tirant au jugé sur le hameau, avait
dû atteindre le dépôt de munitions. Pendant plusieurs minutes, les montagnes enserrant la vallée
avaient renvoyé l'écho des explosions tandis que
s'élevait un champignon de fumée noire strié de
flammes jaunes et rouges. Par radio, le sous-lieutenant Sauvage avait reçu l'ordre de se déployer vers
le hameau pour compléter le demi-encerclement.
Une automitrailleuse marquée de la croix noire avait
alors réussi à s'échapper vers le Nord. Quelques
feldgraus harassés, suffocants, étaient sortis bras levés
de la fournaise. On les avait vite entassés dans un
camion bâché, et l'opération avait continué en direction de Varela, conduite à un train d'enfer par le
capitaine de Cléry debout à l'avant de sa jeep,
accroché au pare-brise d'une main, tenant de l'autre
ses jumelles. Pétrifiée, la ville ne donnait aucun signe
de vie.
Aujourd'hui encore, elle apparaissait rigoureuse et
hautaine, orgueilleusement bouclée dans ses
murailles. Cette vision évoquait tout à fait les
seconds plans des portraits de Piero della Francesca
où un profil méditatif domine un paysage aux couleurs adoucies par une brume de chaleur. On distinguait nettement les plantations d'oliviers, les carrés
de vigne, les champs de maïs jaunissant, le lacis des
canaux d'irrigation et, au fond, une chaîne de montagnes dont la ligne de crête se fondait dans le gris-bleu du ciel. La vallée de Varela était prête pour un
peintre, mais ce qui émouvait encore plus Jacques
Sauvage, c'était de retrouver, à quelques détails
près, l'image chérie pendant sa longue absence. Il
avait tellement pensé à cette vallée, à l'apparition de
Varela dans son enceinte, qu'il lui arrivait de se
demander si cette ville n'était pas un mythe, s'il ne
rêvait pas la progression de la colonne de tirailleurs sur
la route conduisant aux fortifications qui retenaient
prisonnière Beatrice.
Jacques regagna sa Topolino. Cette voiture était une
vraie boîte à sardines. Enfermé dans sa cage, on
apercevait à peine cent mètres de route devant soi et
un peu des bas-côtés. Il regrettait la jeep conduite par
le fidèle Mehdi, cette caisse à savons qui roulait
décapotée par tous les temps. À peine un kilomètre
plus loin se dressait le hameau ou du moins ce qu'il en
restait. Tout avait flambé : arbres, toits, portes, fenêtres. Ne subsistaient que des pans de mur calcinés, des
carcasses de voitures. Du hameau, la route filait droit
vers le nord, enjambant des canaux d'irrigation,
passant devant une « casa cantoniera » dont on ne
voyait plus que le fronton avec l'inscription : Varela,
2 km, et une flèche. Un char l'avait volatilisée en deux
coups de canon, pour rien, pour le plaisir. Était-ce à ce
pont ? Non, il était trop à découvert. Au prochain dos
d'âne, Jacques s'arrêta et descendit. De l'eau boueuse
coulait entre les rives des roseaux. Sous l'arche, il y
avait place pour un homme. Le feldwebel blessé s'était
caché là. Il avait lancé sa grenade presque sans voir et
elle avait éclaté en l'air. Les jeeps étaient déjà passées,
mais dans un des G.M.C. deux tirailleurs et le sergent
Lévy avaient été blessés. Un homme avait sauté à terre
et vidé son chargeur entier sur l'Allemand. Pourquoi
tout un chargeur ? Une balle aurait suffi, mais quand
les tirailleurs tenaient un homme à leur merci, ils le
transformaient en passoire avec une rage abominable.
Quelques minutes après, la colonne était arrivée
devant Varela, sans précautions, à découvert, dans un
de ces coups d'audace qu'aimait Cléry.
Jacques arrêta sa Topolino devant la statue équestre
de Francesco de Varela. Le Condottiere gardait
l'entrée de sa cité. On ne se présentait pas devant la
porte sans affronter son regard aussi furieux que celui
du Colleoni. Debout sur ses étriers, brandissant son
épée, il refoulait les intrus. La statue portait son nom,
deux dates : 1510-1560, et la signature du sculpteur :
Alberto del Cimino. L'attitude était d'une vérité si
saisissante qu'un rien semblait pouvoir l'animer. Il
éclatait de force et son visage à la bouche tordue par
un rictus exprimait une telle concentration dans la
violence qu'il aurait terrifié les visiteurs si, par une
triste dérision, les ramiers ne l'avaient ignominieusement maculé. Jusqu'au passage des armées alliées, le
maire avait commis un employé au nettoyage quotidien de la statue. La nouvelle municipalité négligeait
visiblement l'entretien du Condottiere. Perchés sur le
fil de l'épée, sur la visière relevée du casque ou entre
les oreilles du cheval, les ramiers se soulageaient avec
une indicible satisfaction, et il avait suffi d'à peine cinq
ans pour que la statue équestre ressemblât à un pic
neigeux aux matières blanchâtres dégoulinant de la
tête aux pieds. La visière du casque avait protégé des
souillures le visage et le terrible regard que portait sur
sa vallée l'aïeul de Beatrice.
En 1944, Cléry, descendu de sa jeep, avait fait le
tour de la stèle. La statue l'avait impressionné au point
qu'oubliant le danger environnant – la possibilité
d'une attaque d'éléments de l'arrière-garde réfugiés
dans la ville fortifiée – il avait photographié l'œuvre
de Cimino si injustement méconnue des amateurs
d'art. Cléry nourrissait alors l'ambition de financer
une encyclopédie des chefs-d'œuvre ignorés du génie
italien, une réponse, prétendait-il, à l'esthétisme décadent de Berenson. Ce projet, comme beaucoup d'autres idées généreuses de Cléry, avait sombré, recouvert
par de nouvelles ambitions. Si on avait laissé au
capitaine commandant la 2e compagnie de tirailleurs
algériens le soin de mener la campagne d'Italie, nul
doute que l'itinéraire des armées alliées aurait été
différent, passant plus souvent par des bourgades
oubliées où se conservaient des églises romanes et des
fresques du trecento, que par les lieux saints du
tourisme esthétique.
Au pied de la statue du Condottiere, Jacques
éprouva une vraie émotion. Il revit son ami opérant
sous des angles différents devant les yeux ébaubis des
tirailleurs. Comme Cléry jubilerait de constater, une
fois de plus, le triomphe de l'incurie et de la fiente de
pigeon sur l'art ! À son tour il prit des photos au
moment où une carriole tirée par un âne passait la
porte cloutée, premier signe de vie que lui donnait la
ville. Excepté ce vieillard terreux et indifférent qui
excitait son âne d'un claquement sec de la langue,
Varela, close dans ses remparts, donnait l'impression
d'être plongée dans un gouffre de silence si profond
qu'on pouvait la croire endormie à jamais. Reprenant
le volant, Jacques passa le porche. Des visages apparurent enfin : femmes assises sur des tabourets devant
leur seuil, penchées sur des coussinets à dentelles ;
aïeux momifiés collés sur leurs chaises, la nuque
appuyée au mur, le regard bleu usé par le temps ;
enfants jouant dans le caniveau ; artisans en tablier à
la porte des échoppes.
La ville avait été curieusement conçue : bâtie sur un
monticule au milieu de la plaine, mais le centre de ce
monticule était un léger cratère, et les ruelles convergeaient en pente douce vers la place du Condottiere.
Ainsi, de l'extérieur, n'apercevait-on aucun toit. Il n'y
avait ni campanile ni clocher (l'église est romane) et la
terrasse du palais ne dépassait pas le niveau des
fortifications. Effondrée en son centre sous le poids
de ses plus lourds monuments, la ville se recroquevillait à l'abri des murs crénelés et des six tours de
garde.
 
Un garçonnet d'une douzaine d'années se planta
devant le capot de la Topolino, offrant à l'étranger de
le diriger vers l'Albergo del Condottiere, mais Jacques
n'allait pas à l'hôtel, il cherchait la maison des Varela
et craignait de se perdre dans les ruelles étroites.
– La Contessina Beatrice ! dit l'enfant joyeux,
ouvrant la portière de droite et s'installant d'autorité
sur le siège libre pour guider le Français à travers le
dédale jusqu'à la place du Condottiere, face au palais.
Peu à peu, Jacques retrouvait le dessin de la ville où
il lui avait toujours semblé si difficile de se diriger. Des
sens interdits, une rue barrée parce qu'une maison
menaçait de s'effondrer, l'auraient égaré sans l'aide de
l'enfant qui criait très fort, comme on le fait pour les
étrangers dont on craint qu'ils ne comprennent pas la
langue. « À destra, a sinistra, tutto diritto. » Enfin, ils
arrivèrent sur la place du Condottiere qui est d'autant
plus belle qu'il faut la mériter après avoir cru se
perdre. Comment n'était-elle pas plus connue ? Cléry
la jugeait une des plus belles du monde, au moins
l'égale du Campo de Sienne, avec ses élégantes
arcades, la grande fontaine centrale à la statue de
bronze portée par trois étages pyramidaux de vasques
superposées, la façade pure et nue de l'église, le palais
sévère, épargné par les fioritures Renaissance avec,
pour seul ornement, le balcon aux griffons de porphyre
d'où les comtes de Varela parlaient à leurs sujets.
Cette redécouverte de la place, l'exaltation qu'il ressentait devant cette beauté unique, figée par les siècles,
le brusque plongeon dans un passé à peine vieux
de cinq ans, emplirent Jacques d'une joie si parfaite
qu'il prit l'enfant par les épaules et le serra contre
lui.
– C'est beau, n'est-ce pas ? dit le petit.
– Très beau.
– La maison de la Contessina est là, sous l'arcade.
– Merci, je la reconnais.
Si pressé que fût Jacques de revoir Beatrice, la
bouche d'ombre du portail ouvert de l'église l'attirait
irrésistiblement. En 1944, les deux jeeps et le G.M.C.
qui recueillait les blessés s'étaient arrêtés sur la place.
Une infirmerie avait été installée en hâte dans le
transept, pour deux tirailleurs blessés avec le sergent
Lévy, quatre rescapés allemands grièvement brûlés et
un vieux berger ramassé au bord de la route, une balle
dans le ventre, entouré de ses moutons.
Le portail franchi, Jacques retrouva l'odeur de
l'encens qui luttait si bien contre l'odeur des désinfectants et de la sanie des plaies. Au temps de l'infirmerie,
un enfant de chœur promenait un encensoir dans
l'église et Jacques crut encore entendre le craquement
de ses souliers à clous sur les dalles, le grincement de la
chaîne qui balançait le brûleur. De temps à autre,
l'enfant s'arrêtait derrière une colonne pour épier
les blessés et se signer quand ils déliraient ou geignaient.
L'intérieur de l'église gardait son austérité. On
n'avait pas rempli les niches vides avec des statues de
plâtre colorié, remplacé les rudes bancs luisants
d'usure par des chaises et l'autel était toujours une
belle table de granit recouverte d'un linge blanc brodé.
Ainsi l'avait voulu, quatre siècles plus tôt, Francesco
di Varela : la maison de Dieu ne rivaliserait pas avec le
luxe grandiloquent des Médicis, des Ferrare ou même
des papes que le Condottiere n'était pas loin de
considérer comme des hérétiques sacrifiant au paganisme. En son église, on prierait dans le dénuement, et,
grâce aux deux rosaces des transepts, dans une lumière
séraphique qui dessinait sur le sol un éblouissant tapis
de fleurs, taches bleues, jaunes, roses et vertes. Près de
cette colonne, le sergent Lévy, un étudiant d'Alger,
était mort d'une blessure que l'on avait crue insignifiante, mais qui était en fait un éclat de grenade dans le
foie. Lévy encore lucide, la tête sur un coussin, le
regard rivé à la rosace qui filtrait en longs fuseaux
flexibles la lumière du soleil, avait demandé à Jacques
de prendre dans sa musette un exemplaire d'un Proust
dépareillé, couvert de notes, taché de graisse et de lui
lire la page sur les vitraux de Combray qui « ne
chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil se
montrait si peu... ce tapis éblouissant et doré de
myosotis en verre ». À la voix de Jacques dont la voûte
amplifiait les résonances déjà graves au naturel, les
autres blessés s'étaient arrêtés de gémir ou d'implorer
à boire, baignés, bercés par les mots, éblouis par l'éclat
irisé des rosaces : Proust appliqué comme un baume à
un étudiant en lettres guetté par la mort, à des
tirailleurs algériens, des feldwebels de Poméranie, à un
berger exsangue. Ainsi le simulacre d'un discours est-il
plus puissant que le discours même.
La sensation de se retrouver d'un coup, grâce à la
paix d'une église, dans un passé déjà écarté, repoussé
par tant d'événements, d'avatars de vie et même de
pensée, cette sensation était si parfaite que Jacques
resta immobile, les pieds dans la flaque miroitante
pendant un laps de temps impossible à préciser et qui
aurait duré de longues minutes si l'envoûtement de
l'église n'avait soudain été troublé par une présence
nouvelle, silencieuse, dont il eut la nette perception
dans son dos comme si le sergent Lévy, émergeant du
royaume des ombres, venait le remercier de sa visite et
le prier de reprendre à haute voix la page sur les
vitraux de Combray.
– Eh bien, dit Beatrice, vous ne reconnaissez pas ?
Vous vouliez qu'on garde les lits, la table de cuisine
sur laquelle le médecin opérait, que le confessionnal
reste transformé en armoire à pharmacie ? La vie est
passée, cher ami, nous avons désinfecté, nettoyé,
brossé, remis les bancs en place, effacé les graffiti.
Pardonnez au curé. C'est sa maison.
Adossée à un pilier, elle souriait de sa surprise, sans
bouger. Tout de suite il remarqua dans les cheveux
noirs de la jeune femme d'émouvants fils blancs. Si sur
de jolis visages dépourvus d'intérêt, les années passent
un long temps sans laisser de traces, n'éclatant soudain que très tard pour révéler, un matin, une
pitoyable poupée défraîchie, au contraire les stigmates
de l'âge font resplendir les visages animés par une
ardente vie intérieure. La beauté mûre de Beatrice
émut Jacques comme une révélation. Se pouvait-il que
cinq ans plus tôt il n'ait pas eu la maturité suffisante
pour en être saisi et se contentât de juger la jeune
femme sur les apparences : une bouche fière, un teint
mat, un nez aquilin difficile à porter, des yeux d'un
noir oriental qui assombrissait le visage ? Pour lui,
alors, elle appartenait à un autre monde, à une
esthétique qui le désemparait et que, dans son inexpérience de la vie, il craignait de ne pas savoir admirer.
Si, après la paix, Cléry qui n'avait pourtant vu
Beatrice que cinq minutes, ne lui avait, un soir, fait
comprendre qu'il était passé à côté de la beauté la plus
grave de leur campagne d'Italie, Jacques ne serait pas
revenu à Varela en 1949 dans l'espoir peut-être insensé
de réécrire une page déjà tournée.
– Vous n'avez rien compris, disait Cléry. Dès que
vous le pourrez, retournez voir Beatrice. Vous ne
l'avez pas vue. Vos étudiantes maigrichonnes qui se
rongent les ongles ne vous apprendront rien. Vous êtes
passé à côté de la vie. Elle a six ou sept ans de plus que
vous. Qu'est-ce que ça peut faire ? Si vous l'approchez,
elle vous apprendra tout. Ce sera un souvenir pour le
reste de votre existence. Je vous jure que si je n'étais
pas marié, père de trois enfants, c'est à Varela que je
serais revenu après la guerre. Mais quoi ? Je ne veux
pas de drames. Elle mesure dix centimètres de plus
que moi. Elle est un mystère qui peut dévorer un
homme. J'ai de trop grands projets pour me laisser
détourner. Je vous délègue mon intuition. Elle est
catégorique.
Il fallait se reporter à l'extraordinaire entrée dans
Varela muette et méfiante de ces nouveaux venus, à
l'installation des blessés dans l'église, aux patrouilles
de tirailleurs qui fouillaient la ville pour s'assurer
qu'aucun Allemand ne s'y cachait, aux cinq cadavres
égorgés – des personnalités fascistes – découverts
dans une rue, et à l'immédiate proclamation du
capitaine, imprimée une heure après son arrivée sur la
presse à bras de la mairie :
 
Couvre-feu.

Des patrouilles tireront à vue sans sommations sur quiconque se hasardera en ville entre
9 heures du soir et 6 heures du matin.

Les autorités locales sont responsables sur
leur tête, de toute exécution sommaire.
 

Signé : Le Commandant de place

Roi intérimaire de Varela,

Cléry Ier.
 

P.S. En l'absence du Capitaine de Cléry, le
sous-lieutenant Sauvage fera fonction de
Régent et de Commandant de place.

 
Une idée baroque, bouffonne même, mais qui avait
frappé de stupeur la population et arrêté les règlements de compte.
– On ne respecte l'ordre que s'il est sacré, avait
expliqué le capitaine à Jacques. J'ai pris de la hauteur
la première heure et vous n'avez qu'à vous maintenir à
cette altitude jusqu'à ce que l'on découvre que nous ne
sommes pas des rois, je veux dire des rois absolus, pas
des potiches constitutionnelles. Il faut rétablir des
monarchies, ou, à tout le moins, des principautés et
des duchés en Italie qui est un pays sans unité. Nous
trouverons quelques rois disponibles, des princes et
des ducs à la pelle, et, ensuite, nous étudierons la
question, plus tard, très sérieusement. C'est mon
projet no 66, à réaliser aussitôt la paix revenue, sans
laisser aux Metternich du pauvre le temps de nous
fabriquer une Europe de faux géants aux pieds
d'argile. Rompez... non, repos... et prenons un verre de
cet excellent vin du pays dont j'ai fait réquisitionner
une bonbonne chez le maire, avant que je vous laisse le
commandement de Varela et que je file vers le Nord où
m'attendent des tâches sublimes comme la prise de
Berchtesgaden, baïonnette au canon.
Beatrice restait appuyée de l'épaule contre le pilier
de l'église, un sourire sur les lèvres, regardant Jacques
qui vacillait sous l'afflux des souvenirs et le choc de
cette apparition venue à sa rencontre après un long
voyage. Il la reconnaissait sans être certain qu'elle fût
la même comme s'il n'était plus sûr d'être lui-même.
En vérité, c'est elle qui avait le moins changé après
cinq ans malgré les fils blancs dans son épaisse
chevelure noire. Jacques avait dépouillé l'uniforme qui
faisait de lui un jeune guerrier vainqueur et désinvolte,
l'adjoint du brillant Cléry dont le prestige auréolait de
gloire la 2e compagnie de tirailleurs. Dans son pantalon de velours beige et son blouson de cuir, il ne
pouvait plus compter que sur lui-même pour émouvoir
Beatrice et remporter une autre victoire dont il eut, à
la seconde même, la sensation qu'elle était sinon
impossible du moins terriblement hasardeuse.
– Eh bien, lieutenant, dit la jeune femme avançant
d'un pas vers lui comme si elle allait à son secours,
revenez sur terre.
– Je me souvenais.
– Venez. Votre chambre vous attend. Je vous ai
arrangé un bureau face à la fenêtre. En travaillant,
vous lèverez les yeux vers le palais.
Sur la place, des enfants entouraient la Topolino.
Beatrice tapa dans ses mains et ils s'envolèrent par les
ruelles. Jacques eut l'impression que Varela était
déserte comme l'après-midi où Cléry l'avait investie,
défilant dans les ruelles aux fenêtres et portes closes,
secouées par le vacarme métallique des jeeps, du
camion des blessés et de l'automitrailleuse. Dans le
silence de son retour, il reconnaissait la méfiance
instinctive des Varélains, probablement cachés derrière leurs volets tirés pour observer qui la Contessina
était allée chercher dans l'église. Le jour déclinait
lentement et la façade des maisons allongeait une
ombre dentelée jusqu'au pied du palais.
– Vous avez beaucoup de bagages ?
– Oh non... pas grand-chose... mon matériel de
gratte-papier...
– Gratte-papier ? Qu'est-ce que c'est ?
Si bien qu'elle parlât le français, elle ne saisissait pas
le sens de ce mot composé.
– Un gratte-papier se sert de dictionnaires, de
grammaires, de gommes et de crayons, de fiches, d'une
machine à écrire et de beaucoup de livres dans lesquels
il copie ce qu'il va présenter comme son propre travail.
Beatrice rit franchement.
– Si vous voulez qu'on vous prenne au sérieux, il
vous faudra rapetisser. En ce moment vous avez plutôt
l'air d'un coureur de cent mètres que d'un... comment
dites-vous... gratte-pieds.
– Gratte-papier. Vous savez que ça m'a beaucoup
nui au moment des examens. J'ai remporté à dix-neuf
ans le championnat de France universitaire du
110 mètres haies... Vous savez ce que c'est ?
– Pas du tout, mais puisque vous avez gagné, ça
doit être magnifique.
– Mon professeur m'a sommé de choisir entre ce
qu'il appelait une carrière de saltimbanque sur les
stades et la gravité d'une carrière d'historien. Je n'ai
pas eu à choisir. La guerre m'est tombée dessus.
Il était exact que, pour un gratte-papier, Jacques ne
répondait pas à l'image conventionnelle. Son mètre
quatre-vingt-cinq se pliait mal dans la Topolino, mais
de l'athlétisme il avait gardé une manière d'être qui ne
trompait pas : une attitude franche, ouverte malgré sa
timidité naturelle et, parfois, un comportement
gauche. On ne pouvait rêver de nature plus différente
de celle de Cléry qui, lui, redressait sa petite taille,
montait sur ses ergots pour cravacher de mots l'être
qui avait l'insolence de lui être physiquement supérieur.
– Folco vous aidera à monter les bagages, dit-elle.
Folco ? Ah oui, Folco était déjà là en 1944. Les
Français l'appelaient le « tueur de la Contessina » bien
qu'il n'eût guère un physique d'assassin, mais sa façon
de veiller sur Beatrice, de la suivre pas à pas dans la
rue et jusque dans l'église où pendant qu'elle aidait le
médecin auxiliaire à panser les blessés, il s'armait
d'une serpillière pour laver le sol sur lequel l'objet de
son respect daignait poser les pieds, sa façon d'être toujours là pour ouvrir une porte avant qu'elle en esquissât
le geste, de devancer ses ordres, de guetter sur le visage
de la jeune femme le moindre signe qui le mettrait en
mouvement, faisaient penser plus qu'à un tueur à un
diable-gardien car son visage n'offrait rien d'angélique.
Quand Folco apparut sur le seuil de la maison
Varela, Jacques le reconnut aussitôt, bien qu'en si peu
d'années, le visage du factotum semblât encore plus
ratatiné, qu'entre les rides et les épais sourcils gris en
broussailles on distinguât à peine le regard gris, et que
la bouche immense, fendue d'une oreille à l'autre, fût
sans lèvres, rentrée par la fuite des dernières dents. Il
avait l'air malingre, mais on le savait doué d'une
prodigieuse force nerveuse. Né dans une bergerie de
l'Apennin, il pouvait marcher des heures et des heures
avec un fardeau à crever un homme normal. Dire qu'il
aimait les « libérateurs » serait exagéré. Tout le temps
de l'occupation de Varela, il avait affecté de ne pas
voir les soldats et leurs cadres, et, pourtant, le dernier
jour, quand, après l'évacuation des blessés par une
ambulance venue de Rome, la section de tirailleurs
avait quitté Varela, il avait demandé à Jacques de faire
un bout de chemin avec eux vers le nord, pour les
quitter d'ailleurs trente kilomètres plus loin, en pleine
montagne, dans un lieu où il semblait que nul être
humain ne pouvait survivre. Jacques se souvenait de la
petite silhouette, besace sur l'épaule, s'éloignant par
un sentier de chèvres vers une combe déserte. Folco ne
s'était pas retourné une seule fois.
La maison Varela faisait face au palais dont le rez-de-chaussée et le premier étage étaient occupés par les
services municipaux, le deuxième par le musée dit du
Condottiere qu'on visitait peu et dont Beatrice était la
conservatrice bénévole, « la femme de ménage »,
disait-elle en riant ; et le troisième étage, plus bas de
plafond, servi par des fenêtres carrées, régulières, constituait les archives et les anciens appartements domestiques sous le toit en terrasse. La maison avait deux
étages au-dessus des arcades. Sans posséder la noblesse
impérieuse du palais d'où, en deux siècles, de 1550 à
1755, des générations de Varela avaient commandé à la
ville et à la vallée, c'était quand même une maison à
la morgue patricienne avec ses balcons de grès beige et
sa façade crépie, craquelée, d'un beau jaune sulfureux.
– J'ai pensé que vous aimeriez avoir la même
chambre, dit Beatrice. Le choix n'est d'ailleurs pas
illimité. Je n'entretiens pas toute la maison. Il y a des
pièces où je ne suis pas entrée depuis dix ans.
Devant eux, une valise sous chaque bras, Folco
montait les marches raides conduisant au premier
étage. À mi-hauteur, une fenêtre aux vitraux grossièrement coloriés diffusait dans la cage de l'escalier une
lumière d'aquarium accordée à l'odeur de la maison,
une odeur de renfermé, de cire d'abeille qui saute au
nez dans les petites villes italiennes de province où les
volets constamment fermés par crainte du soleil entretiennent une atmosphère de serre chaude dès le
printemps. Folco ouvrit à deux battants la porte de la
chambre. Rien n'avait changé : lourds rideaux de
velours rouge à demi tirés, immortelles jaunes sous un
globe de verre, bureau d'ébène cerclé de cuivre, lit à
baldaquin si vaste qu'il menaçait un homme seul de
s'y perdre et de chercher en vain un corps à côté du
sien. Il y avait dormi de courtes heures volées à ses
responsabilités, surtout l'après-midi quand le silence
et la touffeur plongeaient Varela dans la torpeur.
Sommeils tendus et crispés par l'inquiétude de surveiller avec à peine trente hommes une ville de deux mille
habitants et une vallée si vaste qu'il aurait fallu un
régiment pour l'occuper. Cléry avait filé vers le nord
avec le reste de la compagnie et, d'après un message
apporté par un motocycliste, rencontrait dans les
Apennins une résistance qui empêchait sa progression.
Il attendait des renforts dans cette partie du front où
régnait la confusion la plus totale, où les éléments
alliés en pointe se voyaient tournés, attaqués dans le
dos par des commandos de la Wehrmacht.
Comme cela lui arrivait souvent, Jacques perdu
dans les images évoquées par le retour dans cette
chambre et croyant que Beatrice lisait ses pensées, se
tourna vers elle :
– Le pilote de l'automitrailleuse allemande s'est-il
jamais fait connaître à vous ?
– Je savais que vous me poseriez cette question dès
votre arrivée. Quelle importance ? Ce n'est pas pour ça
que vous êtes venu ici, n'est-ce pas ?
Avait-elle hésité ? manifesté une inquiétude quelconque ? Il n'aurait su le dire. Les rideaux entrouverts
laissaient la pièce dans une demi-obscurité.
– Il faut y voir plus clair, dit-il en se dirigeant vers
la fenêtre.
Beatrice interpréta mal cette clarté désirée et crut
sans doute qu'il s'agissait toujours de l'automitrailleuse.
– Non. Ça ne servirait à rien. C'est le passé.
– Je parlais des rideaux. Est-ce que je peux ouvrir
la fenêtre ? Je fume en travaillant, et s'il n'y a pas un
courant d'air la pièce est aussitôt une tabagie.
– Bien sûr, ouvrez tout ce que vous désirez. Je vous
montre la salle de bains. Il n'y en a qu'une pour la
maison. Vous me direz vos heures et ma jeune sœur et
moi nous ne vous dérangerons pas.
– Comment ? Vous avez une sœur ?
– Vous ne l'avez pas connue. Elle habitait chez des
parents à une trentaine de kilomètres d'ici.
– Vous ne m'en avez jamais parlé.
– L'occasion ne s'est pas présentée.
– Bon, dit-il, voyons cette salle de bains.
C'était une vieille salle de bains, à la plomberie
antique. Du bois verni encastrait le lavabo, la baignoire de zinc et le sanitaire. La fenêtre de verre
opaque donnait, comme celle de l'escalier, sur la cour,
et si on voulait se voir dans le miroir, il fallait allumer
l'électricité. Beatrice avait dégagé une étagère pour lui.
Sur les deux autres étagères, reposaient des verres, des
brosses à dents, un pot de crème, un flacon d'une eau
de Cologne très ordinaire. Seul luxe de cette pièce : sur
le napperon de dentelle d'une coiffeuse reposait un
nécessaire, brosses et peigne, en écaille serti d'argent,
frappé aux armes des Varela. Dans le V formé par
deux épées, les mots « arela », « incit ».
– C'est le dernier cadeau d'Ugo III à Beatrice
avant leur exil en 1755. Regardez de plus près : il y a
un U et un B entrelacés sur les manches des brosses et
sur la boîte à épingles. Ils s'aimaient.
Elle avait dit « ils s'aimaient » sur un tel ton que
Jacques se retourna et la regarda, le cœur serré,
découvrant dans ces mots ce qu'il y avait d'irrémédiable en Beatrice, une solitude étouffante déjà résignée,
un abandon pathétique contre lequel elle réagit aussitôt, en redressant sa tête inclinée et en souriant comme
si elle venait de dire la chose la plus naturelle du
monde dans un endroit pourtant peu propice à ce
genre de confidences : une salle de bains où le couvercle des cabinets est resté levé.
– Je vous laisse, dit-elle. Vous voulez peut-être
prendre un bain. L'eau n'est pas très chaude. C'est un
vieux système que Folco fait marcher au bois. Le dîner
est à huit heures, assez tôt, mais Folco, le samedi soir,
va au cinéma. Il n'a pas d'autres distractions dans la
semaine.
– En somme, Folco fait tout dans la maison.
– Absolument tout.
Elle le raccompagna jusqu'à sa chambre, lui montra
le placard, les tiroirs, les rayonnages dégagés pour
qu'il puisse ranger ses livres, l'unique lampe qu'il
faudrait transporter du bureau à la table de nuit s'il
voulait lire avant de s'endormir.
– J'espère que vous serez bien, dit-elle avec une
gaieté forcée comme si, à l'instant, elle mesurait ce
qu'avait d'antique, d'usé jusqu'à la corde, d'inconfortable, cette chambre qui était pourtant la meilleure de
la maison.
– Merci de tout. Je me rendrai si invisible que vous
me croiserez dans l'escalier sans me voir, si léger que le
plancher ne craquera pas sous mes pas.
– Non, surtout pas. Je suis ravie que vous soyez là,
je vous attendais même avec impatience et j'ai déjà
apporté du palais une valise de vieux papiers qui vous
intéresseront, mais vous n'allez pas vous mettre au
travail tout de suite. Demain est un dimanche et j'ai
pensé, puisque vous avez une voiture, que nous irions
dans une petite ferme à dix kilomètres d'ici. Le ménage
de métayers nous prépare un déjeuner. Je ne sais plus
où j'ai lu que si l'on veut comprendre et aimer un pays
il faut d'abord le manger. Vous aurez un chevreau à la
broche et de la polenta. Vous goûterez à nos fruits, nos
pêches surtout, les meilleures de l'Ombrie, et je
mettrais ma main au feu qu'Assunta nous aura fait un
gâteau aux amandes de son verger. Après ça, comment
voulez-vous lui demander le loyer de la ferme ?
Elle ouvrit les mains dans un geste d'impuissance et
de dénuement.
– Je crains, dit-il, que nous ne montions pas à trois
dans ma Topolino, mais je ferai deux voyages.
– Oh, ce n'est pas certain que Francesca vienne, et
si elle vient, ce sera avec sa moto. Aux surplus
américains, elle a racheté une énorme machine dont je
ne retiens jamais la marque, avec un nombre impressionnant de centimètres cubes, 500, 1000, 2000, je ne
sais plus, et de toute façon j'ignore à quoi servent ces
cubes, mais Francesca en est très fière, et elle est
capable de démonter et de remonter entièrement sa
moto, sans l'aide de personne. Vous la verrez sur la
route avec son blouson gonflé par le vent et son casque,
elle a l'air d'un gros insecte, quelque chose comme un
scarabée qui traîne un nuage de poussière quand elle
se promène. Voulez-vous que je vous aide ?
– Merci, je me débrouille... À vingt-neuf ans, je
suis déjà un vieux célibataire. Je sais même recoudre
un bouton et repasser un pantalon.
– Alors je vous laisse. À tout à l'heure.
Comme il n'avait aucune envie de vider ses valises
béantes qui offraient le spectacle déprimant du linge et
des costumes froissés, Jacques ouvrit en grand la
fenêtre et s'accouda au balcon dominant la place du
Condottiere dans la lumière ocrée du jour finissant. Le
cœur de Varela, la grande place au sol de brique rouge
s'animait lentement. De leurs nids lovés sous les
corniches des maisons et du palais, les hirondelles
piquaient follement sur la fontaine, remontaient en
chandelle, rasaient les murs en vols éblouissants
d'audace qui dessinaient dans le ciel un ballet d'aérolithes noirs à ventre blanc. Juste en dessous de la
fenêtre, des gamins entouraient la Topolino, occupés à
écrire avec l'index « je suis sale » sur la lunette arrière
couverte de poussière. Au balcon de la mairie, un
homme apparut, amena le drapeau italien, le plia avec
soin et le posa sur la margelle sous ses coudes pour
contempler le spectacle qui débutait encore avec
timidité : groupes d'hommes en costumes sombres qui
écoutaient pérorer l'un d'entre eux ; familles venues là
pour les cent pas vespéraux, l'épouse marchant péniblement dans ses escarpins vernis trop étroits ; bonnes
en robes noires et tabliers amidonnés promenant les
enfants ; l'inévitable marchand de glaces en veste
blanche, poussant sa voiturette, mais il semblait que
les parents dussent passer au moins dix fois devant lui
avant de céder à la prière des enfants et au désir de la
mère qui s'empiffrait aussi un cornet panaché.
Quel poids mort pesait sur Varela, enfermait la vie
dans une telle étroitesse, la rendait, en apparence si
ennuyée, si atone, si étrangère au remuement de
Naples, de Rome, de Milan, de Venise ? À part des
groupes d'hommes qui discutaient probablement de
politique, les autres s'ignoraient ou se contentaient
d'un signe de tête. Tous gardaient leurs feutres noirs
vissés bas sur le front, bords rabattus comme s'ils
cachaient une calvitie honteuse. Pourtant ces gens
compassés dans leurs vêtements sombres et étriqués,
se promenant avec une évidente componction, avaient
un trait en commun : ils aimaient la place du Condottiere qui récompensait leur journée de travail ou
d'oisiveté, et même s'ils ne la voyaient plus avec l'œil
émerveillé d'un étranger, ils partageaient au fond du
cœur et peut-être même dans la peau, la fierté
inconsciente d'habiter un joyau de l'Italie, joyau
négligé, exclu des circuits touristiques et même des
guerres puisque les Alliés s'étaient contentés d'y
envoyer une section de tirailleurs pendant huit jours
avant de la rendre à son orgueilleuse solitude.
Au balcon de la mairie, le gardien ramassa son
drapeau et referma la porte-fenêtre. Avait-il rêvé un
instant qu'il s'adressait de son palais à la foule massée
sur la place comme le faisait deux siècles plus tôt le
dernier comte de Varela quand la ville vivait encore ?
Car, c'était cela, la ville était morte, quasi morte. Telle
quelle, bâtie sur cette colline creusée en son centre
comme un cratère, elle s'enterrait et attendait sereinement, avec à peine une certaine roideur, la dépression
tellurique qui l'engloutirait comme fut engloutie Ys.
Aux premières lumières, Jacques mesura qu'il était
resté un long temps accoudé au balcon et que, déjà,
Varela exerçait sur lui une fascination qui effaçait la
froideur du premier contact. Il venait lui arracher ses
secrets : secret de sa brusque décadence au XVIIIe siècle, secrets des étranges comportements de la ville, et
il faut bien le dire de Beatrice quand il avait occupé la
place forte avec ses quelques hommes. Si vive avait été
l'impression produite par Beatrice sur un jeune sous-lieutenant de tirailleurs que, pendant les cinq années
écoulées, il n'avait cessé de penser à elle, à l'énigme
vivante qu'elle représentait. Mais Jacques n'était pas
comme son capitaine, un fonceur qui ne supporte pas
la moindre résistance, et peut-être aurait-il conservé
au fond de lui-même ce souvenir inachevé pour le
caresser longtemps jusqu'à effacement de la mémoire,
si Cléry n'avait secoué son jeune ami :
– Il ne faut pas, disait-il, laisser d'énigmes derrière
soi. Elles empoisonnent. Un jour vous risquez d'en être
franchement malade. J'ai vu Beatrice cinq minutes. Ça
m'a suffi. Elle est le trouble même. Dissipez ce trouble,
et vous verrez pourquoi les autres femmes vous ont
agacé ou ennuyé depuis que vous avez quitté Varela.
Tous les prétextes sont bons pour retourner là-bas.
Dès la fin de vos cours, partez, annoncez à Beatrice
que vous voulez écrire l'histoire des Varela. Et,
incidemment, éclaircissez l'histoire de l'automitrailleuse qui s'est moquée de vous pendant une semaine.
 
Quittant à regret le balcon, Jacques éparpilla linge
et vêtements, retrouva une trousse de toilette et gagna
la salle de bains. Dans l'eau tiède de la baignoire, il
savoura un moment de béatitude. Effacée la tension de
la route, l'esprit divaguait agréablement. Pourquoi
aucun sociologue n'avait-il eu l'idée d'étudier la psychologie des êtres humains d'après les lieux où ils se
lavent ? Dis-moi comment est la salle de bains que tu
fréquentes et je te dirai qui tu es. Beatrice et Francesca, peut-être par dénuement, peut-être par rigueur,
se satisfaisaient d'un minimum. Elles n'accumulaient
pas ici les crèmes, les parfums, les sels de bains, les
raffinements dont usaient les jeunes femmes de leur
âge. À part le somptueux nécessaire de toilette sur la
coiffeuse rien n'indiquait un soupçon de coquetterie.
Beatrice pouvait avoir trente-cinq ans au plus. En
parlant de Francesca elle disait : « ma jeune sœur ».
Francesca avait donc peut-être vingt-cinq ans. Au gant
de crin sur la margelle de la baignoire, à la brosse
dure, au sandow accroché à une patère, on devinait en
cette folle de moto, un garçon manqué. Il l'imagina,
grande comme Beatrice, avec des brusqueries dans
l'allure, habillée d'une salopette de mécano. Si l'on
croyait à la prédestination des prénoms, Francesca
tenait de son aïeul Francesco, le Condottiere au regard
furieux. Seulement, elle remplaçait le cheval par la
moto. Les temps changeaient... et les salles de bains ne
suivaient pas toujours. Celle-là, en particulier, manquait d'aération. Le miroir au-dessus du lavabo était si
embué qu'en sortant de la baignoire Jacques dut
essuyer le verre avec une serviette pour qu'apparaissent dans une série de spirales son visage aux joues
creuses et au nez proéminent, son menton déjà ombré
par une barbe rasée de trop bonne heure le matin au
départ de Rome. En l'honneur de Beatrice et de
Francesca il se donna rapidement un coup de rasoir
avant de regagner sa chambre.
 
On parvenait à la salle à manger du rez-de-chaussée
par un boudoir où Beatrice attendait Jacques en lisant
un livre dont il aurait bien aimé connaître le titre.
Comme elle avait posé le livre à l'envers, il pencha la
tête pour essayer de déchiffrer le nom de l'auteur.
– Ce sont les itinéraires de Stendhal. Je me
demandais s'il avait jamais parlé de Varela. Mais non,
rien. Ni dans ses chroniques italiennes. Par moments,
je crois que nous n'avons pas existé pour les étrangers.
C'est, d'ailleurs, une situation « agreablissime »
comme de voler dans les airs, de flotter sur les eaux.
Peut-être n'existons-nous pas. Nous habitons une idée.
Est-ce que vous n'avez pas eu ce sentiment étrange en
arrivant dans la vallée ? Une sorte de... comment dites-vous... désincarnation ?
– Pas du tout ! Je possède même la preuve que
Varela existe. À la Bibliothèque Nationale, j'ai trouvé,
manuscrite, une lettre du Président De Brosses qui a
traversé l'Ombrie en 1740. Il décrit à M. de Neuilly
son arrivée dans la vallée, en chaise de poste ouverte
aux vents glacés des Apennins. Il a vu Varela, il est
entré dans la ville, mais ne semble pas lui avoir fait
l'aumône d'un regard. Votre aïeul, Bernardo II, ne
l'attendait pas et n'a pu le recevoir même cinq
minutes. Le Président était furieux. Il a décrété que le
poulet servi à l'auberge venait à pied de Rome, que le
vin de vos vignobles était juste bon à humecter les
tables pour écarter les mouches et que les Varélains
avaient avalé leur langue.
– C'est une méchante vengeance pour une
audience refusée, mais pardonnons-lui. En écrivant
cela, il nous donne une des rares preuves de l'existence
de Varela. J'espère que vous avez une copie de la
lettre. J'aimerais la lire en entier. Voulez-vous boire
quelque chose ?
– Non merci.
– Alors passons à table.
– Mais votre sœur ?
– Francesca ne dîne pas avec nous.
Folco les attendait dans la salle à manger où une
hideuse suspension à coupole verte éclairait d'un cône
de lumière crue les couverts vis-à-vis. À peine assis,
Jacques s'aperçut que si leurs deux bustes s'inscrivaient dans le cône de lumière, leurs visages restaient
dans une demi-ombre et que c'était infiniment troublant de voir ainsi, comme estompés au fusain, les
lèvres mates de Beatrice, ses yeux d'un noir si brillant
qu'ils semblaient avivés par des larmes. Autour d'eux,
les chaises, le buffet relevaient d'un style pitoyable, un
faux gothique bourgeois. Avant la guerre déjà, l'argenterie et le service de porcelaine de Faenza aux armes
des Varela avaient été vendus à des antiquaires de
Rome et remplacés par des couteaux à manches d'os
jauni, des fourchettes et des cuillers ordinaires, de la
faïence rustique de Vietri. Seuls restaient les verres en
cristal de Bohême. Dépareillés, ils étaient invendables. Criante gêne que Beatrice ne cachait pas, qui
faisait parfois passer une ombre sur son visage bien
qu'elle eût pris le parti de s'en moquer :
– Depuis votre première visite, dit-elle, beaucoup
de choses sont parties. Comment voulez-vous lutter ?
Je suis seule. Ils arrivent avec leurs camionnettes le
jour où j'ai reçu une note des impôts, du couvreur, du
peintre, de je-ne-sais-quoi. Une commode, des chaises,
un fauteuil s'en vont à Rome. Un répit pour moi.
Jacques se demandait si les portraits accrochés aux
murs n'étaient pas des copies. Dans la pièce mal
éclairée, il ne les avait qu'aperçus et remettait à plus
tard de questionner Beatrice sur ces deux gentilshommes et ces deux nobles dames qui s'entretenaient
dans l'ombre. Blessés d'être relégués aux rôles de
figurants, ils portaient leurs regards au-dessus des
deux dîneurs, vers un lointain où les comtes de Varela
souffraient à peine le respect tant il allait de soi.
Distrait un instant, Jacques écouta de nouveau Beatrice qui parlait du palais :
– À peu près tout le deuxième étage est comme au
temps du Comté. En dessous, on a installé des
bureaux, cloisonné des pièces trop grandes. Seule la
salle où se réunissaient les conseillers reste la même
avec la grande table ovale et le portrait du Condottiere. Le sindaco y réunit les fonctionnaires municipaux.
Les stucs se détériorent. Les artisans qui savent les
restaurer ou les copier sont tous appelés à l'étranger.
La salle peinte a perdu de sa magnificence, mais le
regard du Condottiere pèse toujours sur les réunions
des notables comme il pesait sur les réunions des
Conseillers du Comté. C'est tout juste si on ne se signe
pas devant lui. Le portrait est attribué au Bronzino.
Personne n'en est sûr. Peut-être trouverez-vous dans
les archives une lettre le commandant ou un ordre de
paiement. Au deuxième étage, rien n'a été changé des
appartements. Dans le couloir sur lequel donnent les
fenêtres de la façade, vous verrez les portraits des
Varela et les statues collectionnées par Ugo II. Les
meubles n'ont pas bougé. J'essaie de maintenir aussi
propre que possible la bibliothèque de Bernardo II,
l'avant-dernier. Il faudrait lutter contre l'humidité,
mais je n'ai, comme moyens, que les courants d'air et,
parfois, l'hiver, un maigre feu de bois dans la cheminée
qui ne tire pas. Les meubles en marqueterie ont
souffert des années de guerre quand nous n'avions rien
pour les entretenir. Aujourd'hui, il faudrait un ébéniste. Il n'y en a pas à Varela. Personne ne viendra de
Rome ou de Milan s'enterrer ici pendant trois mois
pour réparer des meubles. Et puis je n'ai pas d'argent
pour ça. Quand j'en demande à la municipalité, on
offre de me laisser la moitié des entrées. Cette année
nous avons eu dix visiteurs à six lires chacun, et
comme c'était un groupe de sourds-muets de l'école de
Viterbe ils ont payé moitié prix. Ma subvention s'élève
donc à quinze lires pour 1949. La misère... porca
miseria, dit Folco. J'ai fait porter une lettre à Rome, au
ministère. On ne m'a pas répondu. J'y suis allée,
l'année dernière. Personne ne savait où se trouve
Varela. Je crois qu'on m'a soupçonnée d'être une
escroque...
– Il n'y a pas de féminin.
– Tant pis. J'aurais préféré. Mais pourquoi
sommes-nous oubliés de l'Histoire ? Pourquoi ne recevons-nous pas d'autres visiteurs que les sourds-muets
de Viterbe ? On dirait que nous avons commis un
péché monstrueux qui nous retranche du monde.
Chaque hiver nous passons plusieurs jours isolés du
reste de l'Italie : des congères bloquent les cols et
ferment la vallée. Dans la neige, on passerait, mais le
vent fabrique ces blocs de glace qui ne sautent qu'à la
dynamite. L'électricité est coupée, le téléphone ne
répond jamais...
– Les lettres arrivent !
– Personne ne nous écrit.
– Si... moi.
– Naturellement, j'exagère : quelques lettres arrivent quand la voiture de la poste ne trouve pas plus
simple de les jeter dans le fossé pour s'éviter un détour.
Cet hiver, nous avons été isolés pendant une semaine.
La neige couvrait les montagnes qui nous entourent,
mais le ciel était pur, sans nuages et, le jour, nous
vivions un vrai printemps. Les arbres fruitiers se sont
trompés. Ils ont fleuri trop tôt. Nous avons eu des
pêches en mai, des pommes et du raisin en juin. Cette
semaine de solitude a été si irréelle, si peu croyable,
que Don Fabio, notre curé, a fait dire une action de
grâces.
– Vous voyez que vous n'êtes pas maudits.
– Non, c'est pire... nous sommes oubliés. D'une
malédiction, on tire fierté, même une volonté sauvage de la vaincre. D'un oubli, on ne tire rien, on ne
se raccroche à rien, on se bat dans le vide, on
appelle au secours...
Folco avait pressé le service, laissé le fromage et
les fruits sur la table et filé vers son cinéma du
samedi soir, à la salle de patronage où l'on jouait un
film de son comédien préféré, Toto, moins connu
sous son véritable nom : le prince de Curtis. Beatrice
trouvait ce comédien lamentable, un pauvre pitre
grimaçant.
– Je ne vous propose pas d'aller voir ça. La
pellicule est sûrement usée à mort, le son toujours
inaudible. Comme il n'y a pas foule de distractions,
nous pourrions faire un tour en ville.
Elle couvrit ses épaules et sa gorge d'un châle
mauve dont Jacques ne put s'empêcher de penser
qu'il la vieillissait. Comme si elle devinait sa pensée
– ou peut-être parce qu'elle y était sensible elle-même – elle chercha une excuse :
– Oui, je le sais, c'est démodé, mais je le tiens de
ma mère qui devait déjà le tenir de la sienne.
Imaginez une aïeule qui l'a fait au crochet, assise
près de la fenêtre, épiant la place que traverse un
maigre passant, sa seule distraction. Après le
mariage, les femmes d'Ombrie sont condamnées à
s'habiller en noir. Il y a toujours quelqu'un qui
meurt dans leur famille ou celle de leur mari. Même
pour un cousin éloigné qu'on n'a jamais vu, qui vit
depuis cinquante ans aux États-Unis ou en Argentine, on prend le deuil... Le noir est notre linceul. À
force de vivre en noir, les Italiennes portent en elles
une tristesse irrémédiable, jusque dans l'âme. Leurs
voix sont geignardes et plaintives. Le mauve est la
seule couleur permise. Et puis... je n'ai pas d'autre
châle !
La place du Condottiere était déserte, à se demander si la faible animation d'avant le dîner n'avait pas
été un leurre, si les personnages qui s'y promenaient en
cérémonie un instant auparavant, n'étaient pas des
marionnettes dont un invisible montreur caché sur le
toit en terrasse du palais, tirait les ficelles. Aux quatre
coins de la place, des lampadaires dessinaient sur le sol
de brique rouge des ronds jaunâtres où de blancs
papillons de nuit tourbillonnaient en un vol si dense
qu'on aurait dit d'une tempête de neige. Sous les
arcades brillait une seule devanture illuminée, un café
dont les tables extérieures empilées les unes sur les
autres masquaient à demi la façade. À l'intérieur, se
tenaient deux hommes assis chacun à deux tables
espacées. Immobiles comme des mannequins de cire,
ils gardaient leurs chapeaux mous vissés sur le crâne.
Les guéridons ne portaient qu'une tasse de café et une
soucoupe de verre qui avait dû contenir de la glace.
Beatrice arrêta Jacques en lui posant la main sur
l'avant-bras :
– Regardez cette image de la vie de Varela.
L'homme à droite, celui qui est si pâle, si décharné,
c'est notre poète, Gianni Coniglio. Ne riez pas ! Que
penseriez-vous de votre père si, non content de vous
donner son patronyme, « Lapin », il avait en plus
décidé de vous baptiser Jean et de vous appeler
Jeannot en famille. Gianni a accumulé pendant son
enfance un capital de ridicule qui a développé en lui
une vocation tragique. Il a écrit une ode à Francesco
de Varela publiée à Florence sous un nom de plume :
Gianfranco Arpa. Ici, personne n'a voulu croire que
c'était de lui. On l'a pris pour un fou, un mégalomane
qui s'attribue l'œuvre d'un grand poète. Le pauvre
Gianni s'est enfermé dans une solitude si grande que je
doute qu'il voie ou qu'il entende le monde extérieur.
Dans sa famille il ne parle qu'à ses sœurs qui, à vingt
et vingt-cinq ans, sont en train de devenir folles tant les
parents les séquestrent. Tous les soirs, après dîner, il
vient dans cette pâtisserie manger une glace et contempler à travers la vitre du café la place déserte. Quand
nous étions enfants, nous avions la même demoiselle
française le matin chez lui, l'après-midi chez nous.
Mlle Elisabeth Chalgrin. On disait Chagrin parce
qu'elle avait souvent l'air triste, sauf quand elle récitait
des poèmes, et elle en connaissait des milliers. Elle
avait perdu son fiancé à la guerre de 1918 et elle a dû
nous arriver ici en 1922. Nous avions huit ans, Gianni
et moi. Elle parlait des poètes français avec une
passion qui nous a marqués pour la vie. C'est à cause
d'elle que Gianni est devenu poète, et c'est grâce aux
livres qu'elle m'a laissés que je supporte... ma vie.
Savez-vous de qui sont ces vers ?
 
Je pense à toi pays des deux volcans

Je salue le souvenir des sirènes et des scylles mortes au moment
de Messine

Je salue le Colleoni équestre de Venise

Je salue la chemise rouge

Je t'envoie mes amitiés Italie...




 
– Non, je ne sais pas. Personne ne m'a guidé. Je
suis passé à côté de la poésie et, en vous écoutant, j'en
ai honte. De qui est-ce ?
– Apollinaire.
– Ah, je connais... enfin je connais un peu.
– Je vous aiderai. Il ne faut pas rester infirme.
Mademoiselle disait cela des gens qui ne faisaient pas
un effort pour comprendre la poésie. Elle est restée
jusqu'en 1934 quand nous avons eu, Gianni et moi,
vingt ans. Elle est retournée en France où elle vit à
Aix-en-Provence. Elle nous paraissait très vieille et
pourtant, maintenant, je sais qu'elle a moins de
soixante ans. Nous nous écrivons toujours. Elle nous
envoie des livres, surtout des recueils de poèmes. Un
jour, j'irai la voir... enfin si j'ai assez d'argent pour
faire ce voyage. Vous allez vous étonner : quand je
rencontre Gianni, nous nous parlons français. En cinq
minutes, il me raconte tout ce qu'il tait aux autres, et
ensuite, il peut, pendant un mois, me croiser dans la
rue sans me voir. Tout de même, je sais qu'il continue
d'écrire. Et devinez quoi ?
– Des tragédies en alexandrins ?
– Pas du tout. Des poèmes dans la manière de
l'Arétin, des rondeaux, des sonnets. À le voir, vous
imaginez difficilement qu'il cache un esprit aussi
licencieux. Je me demande ce qu'il connaît de l'érotisme. Il est allé une fois à Rome et il est revenu en
disant que les Romaines montrent leurs jambes. Une
autre fois à Milan et il prétend que les Milanaises se
promènent les seins à l'air. À Florence où il s'est rendu
pour l'édition de son ode, il n'a pas vu une femme dans
les rues, ni dans les cafés. Elles se cachent toutes, dit-il,
derrière leurs murs bosselés, dans la sombre méchanceté de leurs maisons. Depuis l'ode au Condottiere il
n'écrit que ces poèmes érotiques, souvent franchement
obscènes. Il ne m'en parle pas, mais me les envoie par
la poste. Je me demande s'il a jamais connu de
femmes. Peut-être s'est-il laissé tenter par une de ces
créatures qui se vendent au coin des rues à Rome ou à
Milan. C'est tout ce qui a pu lui arriver. À Varela,
n'en parlons pas. La surveillance des mœurs est si
étroite qu'on n'échange quelques mots qu'avec sa
mère ou sa sœur.
– Et avec vous !
– Oh moi, je suis une femme perdue, mais je porte
allégrement ma mauvaise réputation. Si on a, malgré
tout, quelque indulgence pour moi c'est que je suis la
Contessina Beatrice et que mon aïeul Francesco furioso
veille à l'entrée de la ville. Ils ont encore peur de lui.
La main de Beatrice se retira de l'avant-bras de
Jacques. Ils se tenaient côte à côte, hors du champ de
vision des deux hommes à l'immobilité si parfaite que
Jacques aurait aimé s'assurer qu'ils n'avaient pas été
placés là comme des mannequins en cire pour faire
croire à une vie nocturne de Varela.
– Et qui publie ses poèmes érotiques ?
– Personne.
– Alors comment, à part vous, le connaît-on ?
– Les Varélains en ont entendu parler un
dimanche à l'église. Don Fabio a tonné en chaire
contre un corrupteur de la jeunesse qu'il n'a pas
nommé mais que tout le monde a reconnu. Gianni
avait eu la bonne idée de lui envoyer une copie de ses
poèmes.
– Et l'autre homme ?
Jacques perçut l'hésitation de Beatrice, le frisson qui
la raidit avant qu'elle répondît d'une voix blanche :
– C'est un peintre. Notre seul artiste. Il est presque miraculeux que Varela ait donné naissance à un
poète et à un peintre. Ils sont regardés comme des
anormaux, des dégénérés. On soupçonne Belponi de
tous les vices comme si dans ce huis clos on pouvait
s'adonner à un seul vice sans que la foule aussitôt vous
lapide. Il est déjà bien assez effrayant comme ça :
regardez sa mâchoire bleue, ses mains posées sur ses
genoux. Il a égorgé lui-même les cinq Varélains que
vos tirailleurs ont trouvés aussitôt après leur arrivée. Il
en aurait égorgé d'autres s'il n'y avait pas eu la
proclamation du roi Cléry Ier... Tiens, vous ne m'avez
pas encore parlé de lui, mais vous avez encore mille
choses
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