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  Préface


  Han Yumi et Hervé Péjaudier


  Qui est dame Hyegyeong ? Connue pour avoir été, sur le tard, l’auteur de ces Mémoires qui nous plongent au cœur des intrigues de la cour de Joseon, elle se révèle, plus encore qu’une mémorialiste engagée, une femme terriblement résistante.


  Née en 1735, elle témoigne d’une traversée orageuse de toute la deuxième moitié du XVIIIe siècle, période si importante dans l’évolution et la modernisation de la Corée, sous deux, puis sous trois grands rois dont l’un est son beau-père, l’autre son fils, puis enfin, à l’aube du XIXe siècle, son petit-fils : c’est à ce souverain encore enfant que s’adressent trois des quatre Mémoires de dame Hyegyeong, entre les mains duquel elle remet la mission de rétablir la vérité sur l’honneur de sa famille.


  Ce qui fait l’aspect unique d’un tel document est la volonté de briser la chape de silence tombée sur ce qui fut le drame de sa vie, la mort de son époux, le prince Sado, dans des conditions si incroyables que nous préférons laisser le lecteur les découvrir par lui-même, et qui la placera bien malgré elle au cœur d’une des plus grandes affaires d’État sans doute de la dynastie Joseon, qui n’en manqua pourtant pas durant les huit siècles qu’elle régna sur la péninsule.


  Qui est donc cette dame Hong, princesse Hyegyeong ? Fillette mariée à dix ans à un petit prince héritier de son âge, elle ne régnera jamais et devra survivre à l’assassinat de son époux par le roi son père, se battre pour protéger leur fils jusqu’à ce qu’il devienne roi, résister à tous les assauts des autres clans prêts à toutes les alliances et mésalliances pour jeter l’opprobre sur la famille Hong, parvenant à faire démettre son père des plus hautes fonctions, obtenant sous des prétextes à son sens éhontés la vie de son premier oncle, puis celle de son petit frère adoré, cette clique des Contre-Hong, ce « clan des Dix », hydre dont les têtes coupées repoussent sans fin et contre qui cette vieille dame devra épuiser ses dernières forces à lutter avec pour seule arme son pinceau, et sa certitude que la vérité sera connue un jour, et sa famille réhabilitée. Comment aurait-elle pu imaginer qu’il faudrait attendre un siècle pour qu’elle atteigne pleinement son but, et qu’elle deviendrait ce qu’elle est aujourd’hui, deux siècles plus tard, une des grandes héroïnes de l’histoire de la littérature coréenne ?


  Ce qui fait la force de ces documents, c’est d’abord d’être justement pensés comme tels, sans aucune volonté de type littéraire, ni éditoriale : ce sont là purs témoignages à usage privé, faits pour servir à qui de droit, dirait-on, et qui resteront confinés dans les archives familiales, avant qu’on n’en découvre bien longtemps plus tard un certain nombre de copies, les originaux ayant été définitivement perdus. Il s’agit d’une plongée dans la vie et les souffrances d’un de ces personnages secondaires de drames qui les dépassent, de ceux que l’on appelle « les inconnus de l’Histoire », ici, au fond, une simple dame de cour ayant été un temps au cœur de la tempête, mais qui aurait normalement dû, soit se donner la mort, soit en tout cas garder pour elle sa rage et ses douleurs.


  Un des autres grands intérêts de ces documents est de nous montrer comment une petite fille de bonne famille, ayant reçu une éducation soignée, mais pas au point d’apprendre le chinois, seule langue noble à la cour en ce qui concerne la rédaction des textes, va utiliser la langue de Joseon, le hangeul, cet alphabet génial inventé par un des premiers souverains de cette longue dynastie à laquelle, finalement, notre dame Hyegyeong est affiliée par son mariage, pour inventer au fil du pinceau une nouvelle forme de récit. Inventer, vraiment ? En réalité, JaHyun Kim Haboush1 montre bien comment dame Hyegyeong utilise les formes les plus convenues de son époque, mais pour les investir, voire les détourner.


  Le Mémoire de 1795, « Ma vie », renvoie aux « récits pour ma famille », genre féminin bien connu, destiné à donner des leçons de morale à ses descendants et à dresser un tableau impersonnel ; dame Hyegyeong outrepasse les règles de ce genre très codifé en le transformant en une véritable autobiographie engagée, analysant les comportements des uns et des autres, et se permettant d’exprimer ses sentiments, ses joies, ses peines, ses colères.


  Il faut bien considérer que ce texte est écrit sous le règne de son fils, le roi Jeongjo, au moment où il vient d’offrir un magnifique hommage à son défunt père tout autant qu’à sa mère bien vivante, à l’occasion de leur soixante ans (ils étaient tous deux nés en 1735). À l’époque, après quinze ans de souffrances et de tourments, l’horizon s’éclaircit, et il n’est pas question pour elle de revenir plus que nécessaire sur le meurtre de son époux et la chasse aux sorcières qui s’en est suivi contre la famille Hong, aussi, sans rien masquer de la réalité des conflits, prend-elle soin de rester allusive où il le faut, et de préserver l’avenir, avec la passation de pouvoir prévue pour 1804 à son petit-fils Sunjo, que Jeongjo veut charger de rétablir définitivement chacun dans ses droits.


  Mais les choses ne tourneront pas comme prévu. En 1800, Jeongjo meurt subitement à quarante-sept ans, et le trop jeune roi Sunjo est placé sous la régence de la reine mère Jeongsun, ennemie jurée du clan Hong, qui exercera le pouvoir d’une main de fer jusqu’au début de 1804, où commencera le règne personnel du petit-fils. C’est dans ce contexte très précis qu’il faut inscrire les deux autres grands Mémoires de dame Hong, connus sous les titres « Le prince Sado, mon époux », et « Pour défendre l’honneur de notre famille ». Chacun à sa façon va marquer l’histoire de la littérature.


  Le fameux Mémoire de 1802-1805, « Le prince Sado, mon époux », ressort du genre « historiographique », dont elle va de nouveau enfreindre tous les codes : là où la crédibilité de ces récits repose sur l’usage du chinois par un lettré utilisant la troisième personne et ne citant que des sources extérieures à lui, dame Hyegyeong, en coréen, va nous conter la vie et la mort tragique d’un prince de sang, héritier du trône, en tant que femme utilisant la première personne, s’appuyant sur ses seules sources personnelles, et se permettant d’explorer en toute subjectivité les ressorts psychologiques complexes et mortifères d’un conflit, certes, entre un roi et son héritier, mais surtout entre un père et son fils. Comme le souligne Haboush, elle brouille la frontière entre le public et le privé, intégrant dans le récit historiographique la relation intense entre un roi et sa belle-fille, mais dans le même temps inscrivant sa propre vie dans l’histoire du royaume.


  De l’autre côté, nous avons « Pour défendre l’honneur de notre famille », rédigé en 1802, c’est-à-dire parallèlement à l’histoire de Sado. Il s’apparenterait, lui, à un autre genre bien connu, la biographie royale. Il est d’ailleurs beaucoup plus sobre que le précédent, traçant le portrait du roi Jeongjo, mort deux ans plus tôt au faîte de sa gloire. Mais là encore, elle « privatise » le genre, construisant le portrait d’un souverain sous le seul angle de sa volonté de rendre hommage à son père le malheureux prince Sado, dont la vie et la mort ont été recouvertes d’une chape de silence, et des conversations qu’il a avec une mère qu’il adore : cette biographie royale est avant tout la suite de l’autobiographie de dame Hyegyeong dans son combat pour la défense de sa famille. Et la voix est capable de se durcir jusqu’à la férocité, en adoptant alors le ton du genre fort en vogue du placet, c’est-à-dire de l’adresse au roi, de la dénonciation, de l’exigence de réparation, d’autant que, en réalité, elle destine explicitement ce Mémoire à l’édification du jeune nouveau roi Sunjo, son petit-fils. Mais elle en fait quelque chose de stupéfiant par rapport à toutes les conventions : non seulement elle utilise le coréen au lieu du chinois, seule langue autorisée pour ces textes « officiels », mais elle brise le privilège masculin qui veut que seul un homme est habilité à entreprendre semblable démarche ; à cette double insolence se combine une véritable confiscation du genre par une femme qui le transforme en autobiographie, ce qui est sans doute la pire des infractions, puisqu’elle y parle d’elle, de ce qu’elle a vécu comme femme, de ce qu’elle a ressenti : elle parle en tant qu’épouse et veuve, fille, nièce, sœur, mère et grand-mère ! Ce n’est pas pour rien que l’on adopte pour désigner ce Mémoire le sous-titre : « Écrit avec mon sang ». Et le complément de 1806, ou « Ajouts de l’année Byeongin », destiné à contrecarrer de nouvelles attaques contre le clan Hong, montre une verve et une virulence que l’âge n’a certes pas émoussées.


  C’est certainement cette tension qui confère sa force de sidération à cet ensemble unique des Mémoires d’une reine de Corée qui n’aura pas régné, mais se sera imposée à la postérité avec une évidence éclipsant tous les misérables factieux et autres ignobles rivales, insérant son histoire personnelle au cœur de trois grands règnes, et revendiquant jusqu’à son dernier souffle la réhabilitation de sa famille, de son histoire, de sa vie, pour notre plus grand bonheur de lecteur découvrant ces textes qui ne nous étaient certes pas destinés, mais dont les hasards de l’Histoire nous ont faits désormais les dépositaires.


  REMARQUES SUR LA PRÉSENTE ÉDITION


  Nous avons placé en postface la présentation du Pr. Jung Byungsul, maître d’œuvre de notre édition, à laquelle nous conseillons de ne se référer qu’après avoir accompli le grand voyage dans les dédales de ces Palais, résidences, kiosques et pavillons où résident enclos la foule des courtisans, grands seigneurs et eunuques du Palais, grandes dames et dames de compagnie composant la cour de Joseon, et tous gravitant autour de ces soleils que sont le roi, sa reine et ses concubines, ses princes et princesses, sans compter les reines mères et autres douairières. Cette postface a le mérite, outre de situer le contexte, de raconter de manière à la fois synthétique et chronologique toute l’histoire2.


  L’objectif de notre traduction est d’accueillir le plus courtoisement possible le lecteur, selon l’image de la « table d’hôte » d’Antoine Berman, et de le guider au mieux tout au long du chemin. Ce pour quoi, puisque, pour citer cette fois Umberto Eco, toute traduction est une négociation, nous n’avons pas suivi la forme adoptée par l’édition coréenne d’intercaler au milieu du texte de grands encarts de commentaires pédagogiques qui nous semblaient heurter la continuité de la lecture. Nous avons préféré intégrer un grand nombre de notes ponctuelles en bas de page, pour gêner le moins possible la traversée du texte, en fournissant les précisions qui nous semblaient utiles pour répondre aux questions que nous-mêmes nous nous serions posées ici ou là. Ces notes viennent essentiellement des commentaires du Pr. Jung, mais aussi parfois de l’édition de Haboush, ainsi que de recherches personnelles complémentaires.


  Nous avons repris à la fin la chronologie des événements établie par le Pr. Jung afin que le lecteur puisse, s’il le souhaite, retrouver après coup les principaux événements émaillant les Mémoires, dont le parcours joue avec les temporalités. Et à propos de chronologie, nous avons rétabli partout le nom des années selon le système lunaire, seul en usage à cette époque sous Joseon, mais absentes de l’édition de référence, ce qui nous a paru d’un anachronisme trop violent ; par contre, nous avons systématiquement indiqué entre parenthèses l’année correspondante dans notre calendrier grégorien, de manière à ce que le lecteur puisse se bâtir ses repères dans cette histoire qui couvre près de trois quarts de siècle3.


  Nous avons également souhaité faciliter le repérage parmi tous les noms propres émaillant ces textes. Considérant que le lecteur francophone est rarement à l’aise avec l’onomastique coréenne, et que chaque homme ou femme de cour peut être désigné de multiples manières, par son nom personnel, son nom de famille, son appartenance clanique, son titre à tel ou tel moment, voire son ou ses titres et noms honorifiques posthumes, il a fallu trancher, et nous avons adopté la règle simple : un même personnage, une même désignation. Nous avons, quand il le fallait, fait primer l’usage : dame Hyegyeong est aujourd’hui connue sous ce nom, et, surtout, le prince Sado, désignation posthume qu’elle n’utilise en réalité jamais4, a conservé ici le nom sous lequel aujourd’hui tout un chacun le désigne, en Corée comme dans les traductions. Ceci dit, nous avons pensé utile de créer une table alphabétique des personnages cités la plus complète possible, absente de notre édition de référence, who’s who auquel on pourra se référer en cas de léger doute en cours de lecture. De plus, à toutes fins utiles, nous avons joint en fin d’ouvrage une fiche intitulée « En bref », situant succinctement les liens entre les principaux protagonistes, ainsi que les emplacements relatifs des Palais. De même, nous avons choisi d’indexer la table chronologique au texte, de manière à faciliter d’éventuelles recherches.


  Si ce corpus forme un tout dessinant la figure d’une femme au destin exceptionnel, on a vu qu’il s’agissait en réalité de documents distincts, longues lettres adressées, selon les circonstances, à sa famille ou à son roi (qui est aussi son petit-fils après tout), conservées dans des archives privées, nullement destinées à la publication, ne comportant bien sûr aucun titre, et dont les originaux ont disparu dans la poussière du temps. Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que l’on commencera à retrouver des copies (que l’on espère) fidèles, et à les regrouper pour les porter à la connaissance du public. Ces « longues missives […] furent rassemblées ultérieurement sous des titres divers, le plus courant étant Hanjung Nok, à traduire, selon l’idéogramme rétabli derrière la syllabe Han, par Écrits du silence, ou par Écrits dans l’affliction5 ». On pourrait ajouter : Écrits durant mes loisirs, ou dans le calme. Nous avons retenu Écrits du silence, non seulement pour sa valeur poétique, mais aussi pour sa polysémie. Au-delà de l’image d’une veuve royale se recueillant dans son pavillon solitaire pour méditer sur les tourments de sa vie, on peut aussi comprendre que ces Écrits sont une parole arrachée au silence littéralement de mort qui s’était abattu sur ce qui fut le pire moment de son existence, cette exécution sans jugement de son jeune époux par un père inflexible, pour ce qui était une question successorale si complexe qu’il imposa une chape de plomb, interdisant sous peine de mort d’évoquer simplement ce que l’on appellera par euphémisme « les événements d’Imo (1762) ». Même leur fils, devenu roi Jeongjo, aura bien de la peine à assumer sa filiation paternelle face aux clans de la cour. Et pourtant, paradoxalement, on ne parle que de cela, tout au long des Mémoires de cette reine qui ne régna pas, mais aussi à la cour, où les placets se succèdent, où cette affaire est au centre de toutes les attaques contre la famille Hong, dans un vacarme assourdissant ! Dame Hyegyeong, au fond, ne demande qu’une chose : que la vérité soit rétablie, l’honneur restauré, et que l’on puisse, enfin, faire silence.


  Nous avons donc intitulé l’ensemble Écrits du silence, Hanjungnok étant le titre le plus généralement admis en Corée6. Les titres désignant chaque Mémoire sont tous plus ou moins descriptifs, sauf celui du Mémoire de 1802, Euphyeollok, « Écrit avec mon sang », ou « Écrits de sang », traditionnellement utilisé. De même, on se doute que les nombreux intertitres rythmant le récit n’ont rien à voir avec la longue coulée des lettres d’origine, ils sont tous de l’éditeur coréen ; nous avons hésité à ne pas en mettre, comme le fait Haboush par exemple, mais nous avons finalement choisi de les conserver (en les aménageant un peu), supposant, par expérience, que le lecteur peut avoir besoin de ces balises pour respirer et se repérer, quitte à tirer ces documents vers le récit feuilletonnant ; par ailleurs, la présence de ces intertitres dans la table des matières permet de retrouver plus facilement tel ou tel événement. Nous avons par ailleurs choisi, par rapport à l’édition du Pr. Jung, de replacer le Mémoire de 1802-1805, « Le prince Sado mon époux », après celui de 1795, « Ma vie », pour des raisons tant chronologiques que dramaturgiques.


  Enfin, humbles traducteurs, nous ne pouvons en aucun cas être certains de ne jamais nous être un peu égarés dans les dédales de ces Palais immenses, de ces généalogies aux arbres proliférants, de ces titres et noms anthumes et posthumes, de ces fonctions multiples et interchangeables ; si nous ont échappé, malgré d’intenses relectures, des imprécisions ou des erreurs factuelles, nous en assumons la responsabilité et demandons pardon aux chercheurs spécialistes de la période.


  Mais nous espérons de tout cœur que cette traduction permettra de faire résonner aujourd’hui la voix singulière de dame Hyegyeong, de donner à entendre à plus de deux siècles de distance la simplicité poignante de son engagement, et de suivre la trace déliée de son pinceau qui se déploie en longues phrases parfois sinueuses, dont la bonne tenue se laisse régulièrement bousculer par une émotion qui nous prend à la gorge. Chacun d’entre nous, lecteurs, nous devenons le dépositaire à qui s’adressent ces textes privés, réinventant la haute figure de cette femme qui, voulant juste réhabiliter l’honneur de sa famille et le sien, à temps perdu, a édifié sans le savoir un tombeau à sa gloire.


    


    
      1. Madame JaHyun Kim Haboush a traduit du coréen en anglais, présenté et annoté The Memoirs of Lady Hyegyeong, University of California Press, 1996. C’est l’œuvre d’une vie, et une étude remarquable.

    


    
      2. Autre mérite, et responsabilité, du Pr. Jung : avoir sélectionné les manuscrits à éditer. On considère aujourd’hui qu’il existe au moins une vingtaine de manuscrits, tous postérieurs à dame Hyegyeong, rédigés soit en coréen, soit en chinois (!)… Il faut savoir aussi que les tout premiers éditeurs de ce texte avaient réalisé d’improbables patchworks en cousant les morceaux des trois grands Mémoires, reclassés dans l’ordre chronologique : l’histoire littéraire a sérieusement évolué.

    


    
      3. Haboush a fait le même choix ; inversement, ne laisser que le nom des années lunaires sans leur équivalence occidentale aurait été d’un purisme épuisant.

    


    
      4. Elle le désigne comme « Gyeongmogung », ou « Donggung », noms du Palais de l’Est consacré aux jeunes princes héritiers, et qu’elle donne aussi parfois (« Donggung ») à son fils pas encore roi Jeongjo. Prince Sado est le titre posthume attribué par le roi Yeongjo à son fils après son exécution.

    


    
      5. Daniel Bouchez (et Cho Dong-il), Histoire de la littérature coréenne, Paris, Fayard, 2002, p. 288.

    


    
      6. Haboush intitule sa traduction anglaise The Memoirs of Lady Hyegyeong. Le lecteur francophone se souvient de l’édition parue chez Piquier à la fin du siècle dernier, intitulée Les Mémoires d’une reine de Corée, travail à la fois sérieux et élégant, mais d’un temps lointain où l’on traduisait de l’anglais et où l’on se limitait à un tiers du texte (Mémoire de 1802-1805).

    


    
      7. Nous avons normalisé l’écriture des noms personnels sans trait d’union, et généralement adopté les règles actuelles de transcription, sauf dans les cas où un certain usage a prévalu (par exemple Hong Nagsin, Hong Gukyeong, ou le Palais Gyeonghui).

    

  


  IMA VIE
 Mémoire de 1795


  POURQUOI J’AI RÉDIGÉ CE MÉMOIRE


  Du moment où, dans ma dixième année1, je suis entrée au Palais, je n’ai cessé d’échanger du matin jusqu’au soir des lettres avec ma famille, je devrais donc aujourd’hui en posséder chez moi une quantité impressionnante. Rien d’étonnant pourtant qu’il n’en soit pas ainsi ; dès mon arrivée à la cour, mon père m’avait bien instruite : « Les lettres du dehors ne doivent pas circuler à l’intérieur du Palais, elles se circonscrivent à l’échange de nouvelles de la famille, tant il est tout à fait hors des convenances protocolaires de se lancer dans quelque récit que ce soit, aussi sache bien que les messages que nous t’adresserons matin et soir ne seront que de simples nouvelles de la maison, auxquelles pour ta part tu te contenteras de répondre brièvement en tête de cette même lettre, que tu nous renverras. » C’est ainsi que lorsque ma mère m’adressait une lettre me demandant de mes nouvelles, je rédigeais juste quelques mots de réponse en tête de la même feuille avant de la lui retourner, de même avec mon père, tandis qu’à celles de mes frères et sœurs je répondais en écrivant au dos des leurs. Pourtant, même ainsi, mon père craignait tellement que les lettres circulent qu’il lui arrivait de regrouper celles qui étaient arrivées chez nous pour les laver à grande eau afin d’en faire disparaître toute trace2 ; c’est ainsi qu’il n’y a plus chez nous aucune de ces lettres auxquelles j’avais répondu.


  C’est ainsi qu’un jour, mon neveu Suyeong3 m’avait déclaré : « Très chère tante, nous n’avons pas chez nous le moindre souvenir de votre écriture, si vous pouviez nous rédiger quelques lignes, je garderais cela comme un trésor familial très précieux. » J’avais jugé sa demande assez juste, sans parvenir à me résoudre à le faire. Mais désormais que me voilà âgée de soixante ans il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre, et je songe que, s’il avait vécu, le prince Sado aurait lui aussi aujourd’hui soixante ans. Il me manque chaque jour davantage. Alors cédant à la requête de mon neveu, je rédige ce Mémoire, et même si je ne puis demander à mon esprit sur le déclin de se souvenir de tout, je dirai au moins ici ce dont mon souvenir a conservé la trace.


  UN DRAGON EN SONGE


  Je suis née à une heure du matin le dix-huitième jour de la sixième lune en l’année Eulmyo (1735), à Pyeongdong, en dehors de la Porte de l’Ouest de la capitale, là où demeurait ma famille maternelle, et où mon père venait régulièrement s’enquérir de la grossesse de ma mère4. Or il se trouva qu’en ce dix-huitième jour il fut empêché de s’y rendre, alors que la nuit précédente il avait vu en songe un dragon noir pénétrer dans sa chambre, ce qui l’avait réveillé d’un bond. Il était donc certain que l’enfant attendu ne pourrait être qu’un garçon, ainsi que le lui annonçait ce présage, et fut bien surpris lorsqu’il apprit que j’étais une fille, ne sachant à quoi attribuer cette discordance. Peu de temps après ma naissance, mon grand-père paternel vint me voir en personne et jugea que j’étais si différente des autres enfants qu’il me voua une affection toute particulière.


  Vingt et un jours plus tard, lorsque j’eus gagné la demeure de ma famille paternelle, mon arrière-grand-mère me chérit aussitôt : « Cette enfant n’est certes pas comme les autres, nous devrons en prendre le plus grand soin. » Ainsi disant, elle ordonna que l’on me choisisse la meilleure nourrice que l’on puisse imaginer, aux mains de laquelle, une fois qu’elle fut trouvée, ils me confièrent.


  Mon grand-père avait pour moi une affection prononcée, et me faisait tout le temps sauter sur ses genoux. Il me taquinait ainsi : « Cette gamine est une vraie petite femme, il va falloir bientôt songer à la marier ! »


  Si je repense à tout ce que j’ai vécu dès lors que je fus entrée à la cour, où je n’ai guère connu de bonheurs, combien de fois me suis-je demandé quel sens avaient ces paroles dont on avait bercé mon enfance, et de quelle sorte de présage il pouvait bien s’agir.


  TOUJOURS COLLÉE À MES PARENTS


  Petite, j’avais une sœur aînée, et nous étions toutes deux également chéries de nos parents, hélas elle mourut fort jeune et je me retrouvai bientôt la seule fille de la maison. Je sentais de ce fait peser sur moi une affection rendue presque trop forte par cette perte. Même si mon père, surtout, me vouait un amour intense, je sentais bien à quel point mes parents, qui n’étaient pourtant encore pas très âgés, me couvaient particulièrement. Ils m’entouraient de tous leurs soins comme s’ils avaient le pressentiment que ma présence devrait bientôt leur être arrachée par les ordres du Palais, et lorsque je pense à eux, je ne peux que fondre en larmes, tant ma souffrance est toujours vive. Bien qu’ils aient eu des principes très rigoureux concernant l’éducation des enfants, et qu’ils les aient fait peser sur mon grand frère avec une grande sévérité5, lorsqu’il s’agissait de moi, il me semblait bien qu’ils faisaient preuve d’une étrange mansuétude. L’amour que mon père me manifestait était si fort que, si je devais le quitter ne fût-ce qu’un moment, il m’empêchait de sortir de la pièce ; il m’était très difficile de me séparer d’eux au point que même la nuit, lorsqu’ils dormaient ensemble dans la chambre du pavillon intérieur, je devais partager leur couche.


  À la troisième lune de l’année Gimi (1739) naquit mon second frère, Nagsin, et cette même année vit la naissance de mon cousin Jingwan, fils de ma tante paternelle, à laquelle mon père, pour marquer toute l’affection qu’il avait pour sa petite sœur, avait accordé l’autorisation de venir accoucher sous notre toit, ce qu’il n’avait pas concédé à sa propre épouse. J’avais à l’époque quatre ans. Je ne tétais plus et avais quitté ma nourrice. J’étais proche de ma mère, et je voyais régulièrement mon grand-père qui passait la voir pour s’enquérir de sa santé. Il passait également chez nous lorsqu’il devait se rendre au Palais, et je me souviens de ces moments où j’attendais sa venue. Il m’a toujours aimée, et quand la maladie le frappa, en l’année Gyeongsin (1740), j’accompagnai toujours ma mère lors des visites qu’elle lui rendit jusqu’à ce qu’il mourût, et je me souviens combien je souffris que l’on m’interdît, à cause de mon jeune âge, d’assister à ses funérailles, et que l’on m’envoyât dans la demeure de la famille de Yi Changhwi6 pour me confier à mon arrière-grand-mère, tant la présence de mes parents me manquait, et celle de mon jeune oncle7, qui avait presque le même âge que moi, et auquel j’étais très attachée. Et lorsque, enfin, les funérailles achevées, je pus regagner la maison, la pensée de mon grand-père ne me quittait pas, et je me souviens des larmes que j’ai versées lorsque l’on a dressé sa plaque commémorative.


  Mon père était très dévoué à ses parents, et lorsque mon grand-père mourut en cette année Gyeongsin (1740), il éprouva un profond chagrin, mais ne cessa jamais de manifester tout son respect à sa belle-mère8. Il avait beaucoup d’affection pour ses trois demi-frères cadets, et prit en charge leur éducation comme s’il s’était agi de ses propres fils.


  Ma mère pratiquait au plus haut point la vertu, la piété filiale et le respect des liens de fraternité, aussi veillait-elle à offrir tous les rites dus aux ancêtres, servait-elle avec soin sa belle-mère, remplissait-elle en personne tous les devoirs de sa fonction, et manifestait à ses trois belles-sœurs une égale affection.


  LA TANTE QUI M’ENSEIGNA LE HANGEUL


  Ma jeune tante paternelle9, qui avait un grand sens de la famille, avait éprouvé un profond chagrin en participant durant cette année Gyeongsin (1740) aux funérailles de mon grand-père. Elle pratiquait au plus haut point la vertu, prenait grand soin de sa belle-mère et s’occupait de ses neveux et nièces comme s’il s’était agi de ses propres enfants, je me souviens avec émotion de son amour pour moi, elle qui alla jusqu’à m’enseigner à lire et à écrire le hangeul10.


  Mon grand-père, arrière-petit-fils de la princesse Jeongmyeong, fille du roi Seonjo11, était issu d’une famille riche, mais en ce qui nous concernait, même si la lignée avait fourni un ministre des Rites, depuis la mort de notre grand-père nous ne vivions guère comme des descendants princiers, mais bien plutôt comme de modestes lettrés12. Cela n’empêcha pas mes parents de s’efforcer d’accomplir au mieux les rites et de procéder aux cérémonies obligées, et comme il n’existait pas dans l’enceinte de notre demeure de lieu pouvant faire office de sanctuaire pour mon grand-père, ils se dévouèrent pour qu’au bout des trois années de deuil un tel sanctuaire se dressât enfin, où ils purent ériger la stèle funéraire. Cela paraissait presque impossible, étant donné le modeste train de vie de notre famille, et pourtant, à force d’efforts et de dévouement, mes parents y parvinrent, ce qui tenait vraiment du miracle !


  J’APAISE LA QUERELLE DE MES PARENTS


  Venant si peu après l’année Muo (1738) où elle avait perdu sa propre mère, la mort de mon grand-père en l’année Gyeongsin (1740) ne put que redoubler les chagrins que ma mère éprouvait, et la naissance de mon troisième frère, l’année suivante Sinyu (1741)13, la laissa épuisée et de santé chancelante. Mon père mit au moins trois ou quatre mois avant de s’inquiéter de son état de faiblesse, pour lui recommander alors de boire de la décoction fortifiante qui avait été préparée pour le grand-père et dont il restait un peu, « buvez donc ça », lui dit-il, au lieu de quoi elle s’empressa de rentrer chez ses parents avant que d’en avoir avalé une goutte. De voir ainsi ma mère dédaigner cette potion qu’il lui avait offerte, cela mit mon père en fureur. Et moi, qui avais accompagné ma mère chez mes grands-parents maternels, mon père envoya aussitôt me rechercher pour me faire rentrer à la maison, où il ne tarissait pas de critiques envers son épouse.


  De ce fait, ma mère ne put non plus demeurer davantage chez ses parents et dut rentrer à son tour chez nous, où mon père refusait de la voir et ne cessait de lui faire parvenir des reproches amers, qui la désolaient et la plaçaient dans un tel état d’inquiétude, augmenté d’un vrai sentiment d’injustice, qu’elle en resta quelques jours sans s’alimenter. De les voir ainsi, dans les jours froids de l’hiver, ma mère ne mangeant pas, mon père ne se réconciliant pas, j’étais en permanence rongée d’inquiétude et cessai à mon tour de me nourrir. Mon père eut pitié de moi, il finit par se radoucir, ma mère m’enveloppa de sa tendresse, et tout cela me rendit la joie. Mes parents apprécièrent le soin que j’avais pris de mettre un terme à leur brouille, et m’en récompensèrent en m’offrant comme jouets un vase en terre et une marmite, avec lesquels je pris grand plaisir à m’amuser, je m’en souviens encore.


  MON PÈRE SE DÉVOUE POUR SA GRANDE SŒUR GRAVEMENT MALADE


  Du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais vu mon père manquer, chaque matin à la première heure, de se rendre au sanctuaire, avant d’aller présenter ses hommages à sa belle-mère, qui lui avait donné frères et sœurs. Mon père était d’une conduite si attentionnée, simple et droite envers elle, qu’elle ne pouvait que lui accorder autant d’amour qu’à ses propres enfants, sinon plus. Lorsque j’étais jeune, je m’étonnais un peu qu’elle accordât à mon père une affection aussi grande que s’il eut été son propre fils, mais je comprends aujourd’hui que c’était la juste récompense de son attitude dévouée.


  Mon père avait deux sœurs aînées qu’il aimait particulièrement, et chérissait aussi tendrement une sœur cadette14. En l’année Sinyu (1741), lorsque ma tante aînée fut frappée de la dysenterie qui l’emporta, personne n’osa venir la visiter durant sa maladie, ni même participer à la cérémonie funéraire, tant était grande la crainte de la contagion, ce qui fit que mon père s’exclama : « Comment oser nous détourner des devoirs qui nous incombent envers nos frères et sœurs, au dérisoire prétexte de notre santé ? », et s’occupa personnellement de veiller sur elle, puis sur le bon ordonnancement des funérailles, je me souviens encore de la profondeur de son chagrin lorsque tout fut terminé, vraiment il éprouvait une affection sincère pour cette sœur. Puis, quand ce fut au tour de son époux mon oncle aîné de mourir, mon père éprouva une grande compassion envers les pauvres enfants de sa grande sœur désormais privés de leurs deux parents et qui n’avaient plus nulle famille pour les protéger, aussi installa-t-il chez nous une de ses nièces dont il s’occupa jusqu’à son mariage. Il tenait beaucoup à ce que régnât une bonne harmonie familiale, et mes deux grands-mères paternelles, sa mère dame Yim et dame Yi, seconde épouse de son père, ainsi que ma grand-tante épouse de I Hyeoneung, demeuraient fréquemment chez nous ; il était aussi très proche des enfants que son père avait eus avec madame Yi et passait beaucoup de temps avec eux quand ils étaient sous notre toit.


  Depuis sa plus tendre enfance, ma grand-mère avait éduqué mon père aux responsabilités qui incombent à l’aîné des héritiers de sa branche, aussi n’avait-il jamais manqué de participer à tous les rituels adressés aux ancêtres, et considérait ses cousins et cousines comme s’il se fut agi de ses frères et sœurs. J’étais encore bien jeune en ce temps-là pour tout me remémorer en détail, mais que mon père fût excellemment dévoué à ses parents et se consacrât à l’harmonie entre frères aussi bien qu’à la concorde entre proches, qu’il s’occupât de se plonger dans les livres, de s’adonner aux plaisirs de la conversation entre amis ou de se consacrer à ses études, et que lorsqu’il partait retrouver des connaissances, ma mère lui préparât avec soin les repas qu’elle lui faisait parvenir, de cela, je me souviens parfaitement.


  LA FAMILLE DE MA MÈRE


  Ma mère n’a jamais montré le moindre signe de désintérêt lorsqu’il s’agissait d’effectuer tous les rites destinés à honorer ses beaux-parents, de même elle s’adonnait sans la moindre paresse au travail du chanvre, cousant du matin au soir, et même du soir au matin. Jusqu’au lever du jour on voyait tout le temps la lumière allumée à sa fenêtre ; les vieilles servantes ne cessaient de la louer, et les jeunes peinaient à suivre une telle cadence. Lorsqu’elle passait la nuit sur son ouvrage, elle drapait modestement sa fenêtre d’un épais tissu, pour ne pas s’attirer de compliments. Ainsi passait-elle ses nuits sur ses travaux d’aiguille, même l’hiver où ses doigts crevassés la faisaient souffrir, sans que jamais on ne l’entendît s’en plaindre. Elle se lavait de bon matin et ne manquait pas d’aller aussitôt saluer la grand-mère de son époux, sans même avoir revêtu sa coiffe ou enfilé les trois vestes qu’exige l’étiquette.


  Elle avait une manière de servir ou d’aider mon père qui la plaçait bien au-dessus des épouses ordinaires, et c’est pourquoi celui-ci la respectait et l’adorait d’une manière que je pus admirer dès mon plus jeune âge. De plus, ils faisaient preuve de beaucoup de modération dans le choix des habits qu’ils portaient, et faisaient porter à leurs enfants. Mais si ces vêtements que nous portions tous, frères et sœurs, étaient de chanvre épais et rêche, ils n’étaient jamais sales tant notre mère, au contraire de bien des femmes paresseuses, y veillait, et c’est d’elle que je tiens mon goût pour la simplicité et la propreté.


  Ma mère était d’un caractère égal, ne manifestant d’excès ni de joie ni de colère, et c’était la plus grande des douceurs qui régnait, comme la caresse d’un souffle printanier, lorsqu’elle se réunissait avec ses frères et sœurs, pour échanger avec la plus parfaite sincérité des propos où revenaient souvent les louanges de sa vertu, ce qui la remplissait de gêne.


  À peine la cérémonie de mariage avait-elle eu lieu lors de la quatrième lune de l’année Jeongmi (1727), que ma mère perdit son père, Inspecteur royal dans le Hwanghae, qui mourut à Haeju, où se trouvait son gouvernorat, aussi ne put-elle rejoindre aussitôt la demeure de sa belle-famille, ce qui ne se produisit que l’année suivante.


  Durant l’année Muo (1738), ce fut sa mère qu’elle perdit, mais elle ne put rester longtemps au sein de sa famille pour la pleurer, obligée de rentrer au plus tôt, et la séparation d’avec son frère aîné fut déchirante. Ce grand frère et son épouse, dame Hong, vivaient vraiment comme des parents attentionnés et leur entente était parfaite, ce dont je m’émerveillais les fois où, même trop petite encore pour saisir la rareté d’une telle relation, j’accompagnais ma mère lors de ses villégiatures. J’avais de très bonnes relations avec cet oncle qui m’aimait beaucoup, ainsi qu’avec mon cousin Sanjung15. Ma famille maternelle était célèbre pour l’intégrité dont elle faisait montre malgré la modestie de son train de vie, et même si cela pouvait parfois entacher les relations entre les frères, dame Hong, épouse du frère aîné, se montrait particulièrement généreuse avec ses belles-sœurs.


  EN DEUIL DE MON GRAND-PÈRE,
 JE REFUSE DE PORTER D’OPULENTES PARURES


  Ma mère avait trois sœurs, parmi lesquelles l’aînée, épouse d’un lettré de la famille Kim d’Andong, étant très tôt devenue veuve, bénéficiait à ce titre de tous ses soins. Quand, entre le printemps et l’été de l’année Sinyu (1741), cette tante procéda au mariage de son fils, mon cousin Kim Yigi16, ma mère se rendit chez ses parents pour veiller sur elle. À cette époque se trouvait aussi là une autre de mes cousines, fille aînée d’une autre de mes tantes, issue de la famille du secrétaire ministériel Song. Lorsqu’elle épousa le petit frère de mon père, elle devint alors ma tante cadette. Depuis que nous étions enfants, nous nous entendions bien et nous amusions ensemble lorsqu’elle venait chez mes parents, et lorsque moi-même me rendis chez eux pour assister à cette noce, elle portait un habit somptueux, paré de nombreux colifichets. Mais moi, venant de perdre mon grand-père paternel17, et bien qu’une enfant de huit ans n’ait pas d’obligations de le faire, je me trouvai là-bas vêtue de l’habit blanc que l’on réserve au deuil. Pourtant, ma mère m’avait bien dit : « Regarde ta cousine, comme elle est plus gentiment habillée que toi, pourquoi ne ferais-tu pas comme elle ? »


  Mais je lui répondis ceci : « Moi, je porte le deuil de mon grand-père, il n’est pas question que je m’affuble de semblables vêtements. » Et j’ajoutai : « Je porterai une veste blanche et une jupe en coton, resterai tout le temps avec vous, mère, et ne dépasserai jamais le portail. » Ce sur quoi, m’entendant parler ainsi, ma mère me serra si fort dans ses bras que je m’en souviens encore aujourd’hui de manière indélébile. Moi encore si petite, d’où pouvait bien me venir cette conscience de mes devoirs, sinon de l’éducation que mes parents m’avaient donnée, et qui avait si bien marqué l’enfant que j’étais alors.


  Je manifestais également une grande affection à ma deuxième tante, dame Sin, celle qui s’était chargée de m’enseigner à lire et à écrire le hangeul, et ma mère lui répétait souvent ainsi : « Cette enfant vous suivrait partout ! »
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  MON PÈRE ENTRE DANS L’ADMINISTRATION ROYALE


  Durant la troisième lune de l’année Kyehae (1743), mon père, en tant que représentant des lettrés confucéens issus du prestigieux institut Seonggyungwan18, fut convoqué au Palais par le roi Yeongjo qui l’interrogea sur divers points, et fut suffisamment impressionné par ses réponses pour s’intéresser à son sort. Ce fut vers cette époque que le roi effectua une visite protocolaire au temple confucéen du Seonggyungwan, dédié aux souverains antérieurs, et fit organiser en conséquence un Concours extraordinaire destiné à célébrer cet événement, auquel il conseilla à mon père de se présenter. À la fin, rentrant dans la salle du Conseil, il déclara : « Aujourd’hui, je pense avoir trouvé quelqu’un qui sera fort utile au royaume. » J’appris ainsi par la suite, une fois que je vécus au Palais, que le roi avait souhaité de tout cœur que mon père réussît au Concours.


  L’intérêt que le roi Yeongjo portait à mon père était sans précédent. Il était bien vu de tous, n’était entouré que d’amis lettrés issus des meilleures familles, mais si chacun d’entre eux parvint aux postes les plus élevés, lui, devenu apparenté par mon mariage à la famille royale, n’a pu obtenir semblable consécration. Il fut toujours condamné à la plus grande prudence, à la plus grande discrétion, et tout cela par la faute de ma situation, comment pourrais-je ne pas en souffrir ?


  Lorsque mon père passa le Concours exceptionnel destiné à célébrer la visite du roi au Grand Sanctuaire, et qui eut lieu pendant la quatrième lune intercalaire de cette année-là, son cousin, aîné de la branche principale de notre famille19, tellement certain de sa réussite, se précipita chez nous pour le féliciter, mais on apprit alors qu’au résultat mon père avait échoué. Je me rappelle combien la déception, après une si impatiente attente, me coûta de larmes. Toutefois, à l’automne de cette même année, mon père reçut le titre de Fonctionnaire du neuvième rang, chargé de veiller sur la tombe du roi Gyeongjong20, et même si ce n’était qu’un modeste échelon, depuis le décès de mon grand-père en l’année Gyeongsin (1740), c’était le premier titre de fonction dans la famille ; je me souviens avec quel bonheur tous nous accueillîmes la précieuse gratification de riz qui accompagna le titre, et comment ma mère le partagea entre tous nos proches, n’épargnant pas le moindre grain.


  RETENUE DANS LA PREMIÈRE LISTE DES PRÉTENDANTES


  Au printemps de cette même année Kyehae (1743), mon grand frère eut droit à la cérémonie de remise du couvre-chef21, qui marquait son passage à l’âge adulte, et il était déjà question qu’on le mariât l’année suivante. Mais tandis que je comptais les jours avant de savoir qui serait ma belle-sœur, voilà que je fus choisie pour postuler à la première liste royale de prétendantes. Ma mère à cette nouvelle déclara ainsi : « Si nous déclinons l’offre, quelle importance, étant fille de grand lettré cela ne pourra lui nuire en rien. » Ainsi disant, elle demanda à mon père de ne pas donner suite à cette proposition. Mais mon père ne partagea pas son avis : « Ordre nous a été notifié de nous soumettre à cette requête qui concerne l’avenir du royaume, comment le loyal sujet que je suis pourrait-il s’y soustraire ? »


  En ce temps-là, nous étions fort pauvres, nous n’avions pas même de quoi coudre des vêtements neufs ; ma jupe a été préparée avec du chanvre initialement prévu pour la dot de ma défunte grande sœur, et faute de tissu pour réaliser les doublures, celles-ci furent récupérées dans de vieux habits. Même encore aujourd’hui, je me souviens de la dignité avec laquelle nous supportions ces temps difficiles, et du soin que ma mère prenait à respecter la plus parfaite intégrité.


  Ce fut le vingt-huit de la neuvième lune que je me retrouvai retenue sur la première liste de prétendantes22. Comme j’étais la plus jeune de toutes ces demoiselles, je me disais que je n’avais aucune chance d’être choisie pour le tour suivant et ne m’y rendis que dans l’idée de faire une promenade amusante ; or il se trouva que le roi Yeongjo me distingua. La reine Jeongseong s’approcha pour m’observer, tandis que dame Seonheui23 m’appelait à ses côtés pour mieux me voir, et se réjouissait d’avance de tant de bonheur. Je pensais simplement que je les amusais de n’être qu’une petite enfant, moi que les demoiselles de compagnie serraient dans leurs bras et cajolaient, pour ma plus grande gêne. On m’offrit un cadeau, et dame Seonheui, en compagnie de sa fille la princesse Hwapyeong, m’enseigna comment il convenait de le recevoir. Je partis en tenant serré mon cadeau, et m’endormis dans les bras de ma mère.


  Et dès le lendemain, mon père vint annoncer ceci à ma mère : « Notre fille est en première position sur la liste des prétendantes, qu’allons-nous devenir ? »


  Comme il se tracassait, ma mère lui suggéra ainsi : « Après tout, elle n’est que la fille d’un modeste lettré sans fortune, ne pourrions-nous pas leur proposer de se passer d’elle ? »


  Qu’est-ce que tout cela signifiait ? J’avais entendu dans un demi-sommeil la nouvelle arrivée de la cour, et lorsque cela me revint au réveil, désespérée, je fondis en larmes dans mon lit. Aussi gentils avaient-ils été avec moi au Palais lors de la sélection, la joie que j’en avais éprouvée s’était complètement envolée, aussi mes parents durent-ils me consoler. Pour eux, je n’étais qu’une enfant, que pouvais-je bien comprendre à ce qui se jouait ?, toujours est-il que l’annonce de ma position en tête de liste ne me procurait aucun plaisir. Lorsque je songe à cette crainte qui m’avait saisie sur le moment, je me demande si elle n’était pas due au pressentiment de ce qui allait m’attendre une fois introduite au Palais. Cela peut paraître un peu étrange, mais j’avais beau n’être qu’une enfant, cela ne m’empêchait pas d’avoir un œil ouvert sur la manière dont tournait le monde.


  Depuis que cette première sélection avait été établie, la rumeur avait dû se répandre du rang que j’y occupais, et de nombreux parents ne cessaient de nous rendre visite, y compris ceux que leurs intérêts partisans avaient détourné de chez nous depuis le décès de mon grand-père ; nous ne fûmes pas dupes de ce regain subit d’intérêt.


  DEUXIÈME PRÉSENTATION


  Ce fut ainsi que le vingt-huit de la dixième lune, je me trouvai retenue pour la deuxième présentation24, ce dont à vrai dire je m’étonne encore. Mes parents, morts d’inquiétude, ne purent pas ne pas m’envoyer au Palais, tout en priant pour que j’aie la chance de me retrouver enfin éliminée. Mais dès que je fus parvenue à la cour, tout se passa comme si la décision était déjà prise, on me plaça tout près des souverains, on me traita avec une prévenance que l’on n’accordait pas aux autres prétendantes, et je n’y comprenais rien. Ce fut au point que, lorsque le roi Yeongjo me fit à mon tour appeler pour lui être à nouveau présentée, contrairement à ce qu’il avait fait pour les autres demoiselles, il m’attira contre lui et, en me caressant, il dit : « J’en ai, moi, une jolie petite belle-fille. » Il ajouta : « Je pense avec émotion à ton grand-père. » Puis encore : « Je savais avoir trouvé un loyal sujet en la personne de ton père, et voilà que tu es sa fille. » Disant cela, il se réjouissait. La reine Jeongseong et dame Seonheui m’aimaient déjà, elles m’accueillirent avec joie et les petites princesses me prenaient les mains pour me manifester leur affection. Au lieu de me renvoyer aussitôt chez moi, on me garda un long moment dans le pavillon Gyeongchun25, sans doute pour me témoigner toute la délicatesse de mise en cette cour. Dame Seonheui m’a fait servir un déjeuner, puis une demoiselle de compagnie est venue prendre mes mesures et, pour ce faire, je compris devoir me déshabiller, ce qui sous le coup de l’émotion me provoqua des larmes que je dus bientôt ravaler en présence de tant de gentes demoiselles, et attendre d’être à l’abri du palanquin dans lequel on me conduisit enfin pour pouvoir pleurer en cachette. J’étais d’ailleurs stupéfaite de voir des gardes du Palais s’activer ainsi pour me transporter, et non moins de voir tout au long du chemin m’accompagner à pied une demoiselle de cour, messagère de la reine à la taille ceinte d’un large ruban noir, jamais je n’aurais cru vivre de semblables moments.


  Lorsque mon palanquin fut parvenu à la maison, on m’arrêta devant la porte de la résidence des hommes, où mon père, revêtu d’un manteau d’apparat, souleva le rideau de perles du palanquin pour me regarder avec la mine extrêmement sévère de qui me mettrait en garde contre toute bévue ; je me jetai dans les bras de mes parents le cœur lourd de chagrin, et lorsque je songe à cette scène, encore aujourd’hui, je ne puis m’empêcher de verser des larmes.


  Ma mère avait revêtu des habits de cérémonie et recouvert la table d’une nappe rouge vif, puis elle recueillit entre ses mains le message adressé par la reine Jeongseong en faisant quatre révérences, puis celui de dame Seonheui, accompagné de deux révérences, je ne l’avais jamais vue se conduire de manière si cérémonieuse. Et puis surtout, j’ignore comment ils avaient pu préparer tout ça, mais ils remirent aux envoyés du Palais de somptueux cadeaux. Si je compare avec d’autres familles placées dans une telle situation d’union avec la dynastie régnante, ce que mes parents accomplirent là, dans la situation qui était la leur, tient du prodige.


  IL S’APPELLE GAM-BO, LE MIROIR ET LE SOUTIEN


  De ce jour, mes parents ne s’adressèrent plus jamais à moi comme ils avaient coutume de le faire avant, et mes proches parents également ne me parlaient plus sans me manifester les plus grandes marques de respect26 ; ces étranges manières m’emplissaient de crainte et de chagrin, et aujourd’hui encore, quand j’y repense, je ne puis retenir mes larmes. Depuis que mon père avait dû se soumettre à cette royale union, il en transpirait de crainte et ne cessait de m’abreuver de mille et dix mille conseils à respecter lorsque je me trouverais au Palais, tant qu’il m’est impossible de tout noter ici en détail. La seule idée que j’allais devoir quitter mes parents me rongeait les entrailles et m’ôtait jusqu’au goût de vivre, durant cette période où ce ne fut chez nous que l’incessant défilé, non seulement de mes proches parents, mais aussi de parents plus ou moins éloignés qui tous voulaient me voir avant mon entrée au Palais, de ceux que nous allions saluer à l’extérieur de la maison.


  Un arrière-grand-père était même venu exprès depuis Yangju27, et je me souviens aussi, parmi un groupe de cousins de mon grand-père, de celui qui m’avait dit : « Les lois qui régissent le Palais sont si strictes que désormais nous ne vous reverrons plus, permettez-moi de vous faire mes adieux à jamais. » Il ajouta : « Faites montre de respect, et de prudence. » Puis encore : « Je m’appelle Gam, avec le caractère qui veut dire miroir, et Bo, qui signifie le soutien28, souvenez-vous de moi lorsque vous serez au Palais. » Moi qui n’avais jamais vu ce vieillard auparavant, ses paroles m’ont serré le cœur.


  TROISIÈME PRÉSENTATION, DERNIÈRE NUIT CHEZ MES PARENTS


  La troisième présentation devait avoir lieu le treizième jour de la onzième lune29. Plus ce moment approchait, plus s’accroissait mon chagrin, comment décrire mes affres ? Le soir, je m’endormais entre les bras de ma mère, quand ce n’était pas entre ceux de ma tante paternelle ou ceux de l’épouse de mon oncle qui me témoignaient ainsi par leurs caresses le chagrin qu’elles éprouvaient. La date approchait inexorablement, aussi suppliai-je mon père de m’autoriser à partager leur lit, ce qu’il m’accorda d’un simple « Venez si vous voulez », mais il était si occupé à cette époque à recevoir ses invités que ce fut à peine s’il put passer deux nuits dans les appartements privés. Durant ces nuits-là, allongée entre mon père et ma mère, je ne pouvais me retenir de manifester toute ma peine, et mes parents ne parvenaient pas à dormir tant ils éprouvaient de compassion pour mon sort ; le souvenir de ces moments encore aujourd’hui me suffoque.


  Je voulus aussi aller saluer la mémoire de mes aïeux en leurs sanctuaires, tant à la demeure de la branche paternelle aînée qu’au sanctuaire de mes arrière-grands-parents maternels, ainsi déclarai-je : « Je désire m’y rendre. »


  Mon père était gêné d’avoir à prendre une telle responsabilité, lors il chargea la belle-sœur de ma deuxième tante paternelle, qui se trouvait être la belle-sœur aînée de Pak Myeongwon, lui-même gendre du roi, d’obtenir à force d’insistance que celui-ci transmît en personne ma requête à dame Seonheui. Elle-même en fit part à son époux le roi Yeongjo, lequel d’une phrase, « Qu’il en soit ainsi », nous accorda son aval, et je pus, accompagnée de ma mère, rendre visite en palanquin à la branche paternelle aînée.


  Là, où les cousins de mon père n’avaient pas de fille, ils m’avaient souvent accueillie chez eux pour me chérir, ce qu’apprenant le roi Yeongjo leur avait enjoint de seconder mes parents pour préparer une cérémonie si importante. C’est ainsi qu’un cousin de mon père était venu chez nous à demeure dès que la date du mariage eut été arrêtée, aussi là-bas ne se trouvait-il que son épouse. Elle me fit un accueil chaleureux, et me permit de monter jusqu’au sanctuaire où je pus accéder pour y accomplir mes révérences face aux plaques commémoratives de nos ancêtres. Notre clan paternel descendant de la princesse Jeongmyeong, ce sanctuaire est de nature royale et nul, fût-il de droite lignée, n’y peut pénétrer et doit se contenter d’accomplir ses révérences depuis la cour extérieure, aussi je fus très touchée que l’on m’accordât l’honneur exceptionnel d’y entrer, moi qui désormais étais considérée comme appartenant à la famille royale. Nos adieux, pour mes cousins et moi, furent empreints de tristesse. Ma mère, étant devenue femme depuis son mariage, n’eut pas l’autorisation de pénétrer dans le sanctuaire de sa belle-famille, mais se déclara heureuse d’avoir pu, grâce à moi, me dit-elle, s’en approcher d’aussi près.


  Ce même jour, je me rendis aussi dans la demeure de ma famille maternelle, où, mon oncle étant dans une période de deuil de trois ans, ce fut son épouse qui me reçut et me manifesta tout le chagrin que leur causait mon départ. Jusqu’alors, lorsque nous nous rencontrions, mes cousins maternels étaient très affectueux avec moi, ils me prenaient sur leur dos et nous nous amusions en toute intimité, mais, ce jour-là, ils demeurèrent assis à bonne distance, osant à peine me parler, et me manifestant un respect contraint qui me causa bien de la peine. Il me fut douloureux aussi de me séparer de ma grande cousine, à laquelle m’attachaient des liens si forts. Enfin, après avoir salué mes deux tantes maternelles, je rentrai à la maison.


  Le temps passa trop vite, le grand jour approchait, et durant la nuit de la douzième lune précédant la troisième séance à la cour, ma grand-tante paternelle me fit parcourir une dernière fois tous les recoins de notre maison, afin que je les grave dans ma mémoire30. La lune luisait dans le ciel où dansaient des flocons de neige balayés par un vent glacial tandis que, ma main dans la sienne, je déambulais en suivant ma tante, ensuite de quoi je ne pus fermer l’œil du reste de la nuit.


  Au matin de ce treizième jour, on me fit lever de très bonne heure pour revêtir un habit confectionné pour moi au Palais afin que je ne tarde pas à me mettre en route. Mes parentes éloignées vinrent me dire au revoir, tandis que nos proches parents se réunissaient pour se diriger vers le Pavillon Réservé31, où ils demeureraient toute la durée des cérémonies de mariage. Je me suis rendue à notre sanctuaire pour saluer les esprits de nos ancêtres et leur annoncer mon entrée au Palais ; un rituel fut célébré au cours duquel fut lu un message de vœux de bonheur. Lorsque j’eus accompli l’ultime révérence, qui aurait pu retenir ses larmes ? Mon cœur était en lambeaux, mon père ne parvenait pas à ne pas laisser couler ses pleurs, aucune des personnes présentes ne pouvait se résoudre à me laisser partir, ah, comment jamais oublierais-je cette scène qui resurgit devant mes yeux ?


  UNE JUPE À LA MODE,
 CRAMOISIE BRODÉE À MOTIFS DE COURGE


  Au lendemain de la seconde présentation32 étaient venues dans notre demeure la gouvernante Choe, nourrice du prince Sado, ainsi qu’une demoiselle de cour, Kim Hyodeok, en liaison avec les services du protocole ; dame Choe avait une stature imposante, pour une jeune fille de son âge. Elles résidaient ainsi chez nous où nous les recevions avec tous les honneurs dus à leur rang, elles ne faisaient pas un pas sans que l’on glisse une natte sous leurs pieds ; on les installa dans une chambre indépendante dont on avait recouvert le sol de nattes de soie et d’autres encore des plus belles qualités de tissage. Ce n’étaient pas des servantes comme les autres, elles connaissaient tout de l’histoire ancienne et maîtrisaient parfaitement l’étiquette. Ma mère leur avait offert le meilleur des accueils dans les appartements des femmes, et même aidée par ses belles-sœurs aînées et cadettes, je me demande encore comment elle a réussi à leur préparer tant de bons petits plats durant la courte nuit qui sépara l’annonce de mon élection et leur arrivée chez nous !


  Elles avaient pris mes mesures avant de retourner au Palais afin de me faire confectionner des vêtements pour le grand jour de l’ultime présentation, c’est ainsi qu’un peu plus tard une autre demoiselle de compagnie, Mun, m’apporta un coffre rempli de vêtements confectionnés par des dames de cour. Ces cadeaux de la reine Jeongseong se composaient de plusieurs vestes, une verte brodée à motifs de pêche, une autre verte à motifs de grenade, une jaune à motifs de grappes de raisin, une mauve à autres motifs de pêche, une violette également à motifs de grenade, une jupe cramoisie brodée à motifs de courge, et même une de ces vestes aériennes tissées des plus pures soies et ramies.


  Ma jeune tante, qui avait le goût de la plaisanterie, ne put s’empêcher de moquer cette mode si répandue des motifs de courge : « Si on portait une veste à lune brodée assortie à une jupe rouge en soie avec une courge dessus, on se planterait sur la tête une aile de grue, et on se collerait un œil sur la tempe, ce ne serait pas mal, non ? »


  Alors quelqu’un s’exclama : « Tiens !, voilà déjà la jupe rouge à motifs de courge qui arrive ! » Et tout le monde s’amusa beaucoup. Seule moi ne ris pas, le cœur trop triste pour même lever les yeux.


  LA DERNIÈRE JUPE CONFECTIONNÉE PAR MA MÈRE


  Depuis mon plus jeune âge je m’étais habituée à ne jamais porter de vêtements luxueux, sans pour autant envier les autres ni désirer être vêtue comme eux. Ma deuxième tante du côté paternel avait une fille du même âge que moi, et comme ils vivaient dans l’aisance qui revient à une branche aînée, cette enfant si précieuse était toujours vêtue des plus beaux atours, parée de riches accessoires, de pendentifs, et pourtant je pouvais jouer avec elle sans jamais l’envier ni désirer ses habits.


  Un jour qu’elle était venue nous rendre visite, elle portait une jupe rouge de finition kkaekki33, autant dire qu’elle était cousue du plus beau point traditionnel, c’était la plus jolie jupe qu’on eût pu voir. Ma mère, admirative, m’a demandé : « Voudrais-tu la même ? » Mais moi, je lui répondis ceci : « Si j’avais une telle jupe, je n’aurais aucune raison de ne pas la porter, mais je ne souhaite nullement que l’on m’en apprête une rien que pour moi. » Ce sur quoi ma mère poussa un profond soupir, et me dit : « Ainsi va la vie, tu es issue d’une famille pauvre, mais lorsque tu te marieras, je te confectionnerai une jupe toute pareille, afin de célébrer le souvenir de ce moment où tu viens de faire preuve d’une telle maturité. »


  Et puis vint le jour où je devais me marier, lors ma mère en larmes me dit ainsi : « Toi qui n’as jamais porté de brillants atours, j’aurais tant voulu t’offrir ne fût-ce qu’une jupe, même si, désormais au Palais, tu ne pourras plus porter un seul vêtement ordinaire. Il faut donc que je me hâte d’accomplir mon vœu. »


  C’est ainsi qu’entre la seconde et la troisième séance de présentation elle me confectionna une jupe rouge de la plus pure finition kkaekki, et son cœur était gonflé de chagrin tandis que je pleurais en la portant.


  Quand je vois comment, de nos jours, les familles ne cessent d’envoyer au Palais habits et colifichets aux jeunes femmes après leur mariage, je me rends compte à quel point ma famille était discrète et réservée.


  MON ENTRÉE AU PALAIS


  À l’occasion de cette ultime présentation, lorsque je fis mon entrée au Palais, je me rendis d’abord au pavillon Gyeongchun, où je soufflai un peu, avant de monter au pavillon Tongmyeong où je saluai leurs Trois Majestés34, la reine mère Inwon, le roi Yeongjo et la reine Jeongseong. Dès qu’elle me vit, la reine mère Inwon s’exclama ainsi : « Comme elle est belle, et quelle prestance, elle fera notre bonheur. » Sur quoi le roi Yeongjo, me caressant affectueusement, ajouta : « Ah, je l’ai bien choisie, ma sage belle-fille. »


  La reine Jeongseong se félicita de même ; quant à dame Seonheui, qui m’aimait autant qu’elle aimait son fils le prince à qui j’étais promise, elle m’accorda toute son affection et se montra d’une grande générosité jusque dans les moindres détails. Bien qu’encore très jeune, leur gratitude me toucha, et je leur accordai tout naturellement mon profond respect.


  Une fois que l’on se fut occupé de ma toilette, je me retrouvai vêtue d’une veste de cérémonie royale spécialement apprêtée pour le mariage, puis on déposa devant moi une table où était servi mon repas, et quand le soleil commença de disparaître à l’horizon, je m’empressai d’aller exécuter mes quatre révérences devant leurs Trois Majestés avant de regagner le Pavillon Réservé, et tandis que je m’éloignais, le roi Yeongjo lui-même m’accompagna jusqu’à ce que je monte dans le palanquin qui devait m’y conduire.


  Serrant mes mains dans les siennes, le roi me dit ainsi : « Rentre bien, et reviens vite nous voir. » Puis il ajouta : « Je te ferai parvenir le Livre d’Apprentissage élémentaire35 pour que ton père te le fasse étudier, prends soin de toi et à bientôt. »


  Lorsque je me mis en route, pleine de cet amour que j’avais reçu, le soleil était déjà couché et partout resplendissaient les lumières au cœur des ténèbres.


  LA PERLE RETROUVÉE DE LA PRINCESSE JEONGMYEONG


  Une fois installée dans mes appartements du Pavillon Réservé où seules les deux dames de cour s’occupaient de moi, l’idée que je ne pouvais plus voir ma mère me serra la gorge, m’empêchant de trouver le sommeil — mais par rapport à la tristesse que j’éprouvais, quelle pouvait bien être celle de ma mère ? Elle brûlait d’envie de me rejoindre pour dormir à mes côtés, mais la gouvernante Choe fut intraitable, et sans la moindre commisération, lui ordonna ainsi : « Les règles de l’étiquette sont formelles, je vous prie de bien vouloir redescendre. » Moi qui ne pouvais fermer l’œil, je n’aurais jamais cru possible un tel manque de sensibilité.


  Le lendemain le roi me fit déposer le Livre d’Apprentissage élémentaire promis, et tous les jours mon père me le faisait travailler, et son cousin avec lui. De fait, mon deuxième jeune oncle et mon grand frère étaient déjà installés au Pavillon Réservé, où nous rejoignirent bientôt mon troisième et mon dernier oncle, alors âgés respectivement de douze et neuf ans.


  Le roi Yeongjo avait adjoint une Lettre de Conseils, rédigée de sa main, qu’il m’adressait afin que je l’étudie parallèlement à mon travail sur le Livre d’Apprentissage élémentaire. Cette Lettre de Conseils avait été rédigée à l’intention de dame Hyeonbin, lorsqu’elle devait entrer au Palais pour épouser le prince Hyojang, frère aîné du prince Sado disparu avant même sa naissance, et le roi l’avait recopiée pour moi.


  Parmi les divers cadeaux que l’on m’avait faits et qui étaient disposés dans le Pavillon Réservé, outre des paravents, se trouvait une perle en forme d’aubergine, que dame Seonheui m’avait offerte. Elle appartenait à l’origine à notre aïeule, la princesse Jeongmyeong, fille du roi Seonjo, qui l’avait elle-même transmise à sa fille, laquelle s’était trouvée contrainte de la vendre, mais que dame Seonheui avait rachetée à l’une de ses dames de compagnie dont la famille possédait ce bijou. Était-ce vraiment l’œuvre du hasard, si la descendante de cette princesse se retrouvait vivre au Palais et se voyait transmettre cette parure ancienne ayant appartenu à sa famille ?


  LE PARAVENT AU DRAGON, COULEUR DU SONGE DE MON PÈRE


  Mon grand-père avait une passion pour les peintures agrémentées de poèmes, et possédait de son vivant un magnifique paravent à quatre panneaux représentant des paysages. Après son décès en l’année Gyeongsin (1740), un nouvel intendant l’avait emporté puis vendu, or il se trouva que, par une remarquable coïncidence, ce fut ce même paravent que dame Seonheui racheta à l’un des membres de la famille de quelque dame de cour pour le faire installer dans la chambre où je dormais. Quand ma tante l’eut découvert, elle s’exclama qu’il était bien merveilleux de voir ce paravent ayant appartenu à mon grand-père revenir chez nous pour y faire son entrée au Palais, et ne cessait de s’en enthousiasmer.


  Dame Seonheui m’avait également fait parvenir un paravent à huit panneaux brodés représentant un dragon, et lorsque mon
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