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Para los que saben que el negro
no es solo la ausencia de luz
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Hay almas a las que uno tiene ganas de asomarse, como a una ventana llena de sol.

FEDERICO GARCÍA LORCA

 

El molino ya no está; pero el viento sigue, todavía.

VAN GOGH, Cartas a Théo





PRÓLOGO

En el museo de Hailing Cove, el lugar en el que me crie, hay un cuadro escondido de las miradas de los turistas. Está en la planta baja a la derecha, detrás del pasillo que conduce al jardín interior. Cuando era pequeño, solía sentarme a mirarlo durante horas. Intentaba dibujarlo en mis cuadernos. Recuerdo que una vez conseguí sacar a mamá del recorrido habitual para que me acompañase a verlo. Y ella arrugó la nariz y me condujo de nuevo a la sala principal mientras decía: «Logan, el arte no es arte si la gente no lo entiende».

Yo tampoco descifré lo que el artista quería transmitir hasta años después.

Pero me di cuenta de que sucedía lo mismo con las personas.

La primera vez que la vi, fue justo eso lo que pensé. Era como el arte.

Pocos lograron entenderla, pero quienes lo hicieron saben que nunca encontrarán a nadie que los haga sentir igual.
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LOGAN TURNER

Logan

Me va a estallar la cabeza.

Lo primero que veo al abrir los ojos es blanco. Un techo, sí. Y algo rosa y de goma que se balancea. Creo que tiene forma de pene. Reconocería uno en cualquier parte, incluso teniendo una resaca de la hostia, como ahora. Y, a juzgar por lo blando que siento bajo el cuerpo, estoy en una cama. Que no es mía. Es la única conclusión a la que puede llegar mi cerebro en sus lamentables condiciones: yo no tengo ningún dildo, ergo, estoy en la cama de otra persona.

Ayer me pasé con el alcohol. Bostezo y trato de incorporarme, pero acabo tumbándome de nuevo con un gemido. La habitación me da vueltas. Creo que voy a vomitar. Me permito cerrar los ojos durante un momento para centrarme. Bien. Manual posfiesta activado.

Hay dos cosas que uno debe comprobar cuando se despierta con resaca en una cama ajena. En primer lugar, si sigue vestido, y, gracias al cielo, yo lo estoy. Y, para continuar, si ha dormido solo. Nada más necesito que ese pensamiento se me pase por la cabeza para obtener la respuesta. Lo sé incluso antes de girarme.

Mierda.

Lo peor es que ni siquiera sé quién es.

La chica sigue dormida. Tiene la piel pálida y pecosa, las pestañas gruesas y los labios carnosos. El flequillo rojizo le cae sobre la frente. Y, por suerte, también está vestida. Por más que intento poner en funcionamiento mi cerebro para recordar su nombre, no encuentro nada. Cero resultados. No sabe, no contesta.

Y estoy bastante seguro de que anoche la besé.

No pienso volver a beber.

Mi filosofía en estas cosas es que, a lo hecho, pecho. Estábamos borrachos. Y para ninguno significó nada. Lo mejor será que me largue antes de que se despierte y nos veamos envueltos en una conversación incómoda. Con esto en mente, intento volver a incorporarme, y entonces siento un tirón brusco que casi me arranca el brazo. Y el siguiente problema se materializa ante mis ojos.

Alterno la mirada entre su muñeca y la mía.

Estamos esposados.

¿Por qué coño estamos...?

No me da tiempo a averiguarlo. De pronto, la desconocida abre los ojos.

—No grites. —Mi voz sale ronca debido a la resaca. Lo último que necesito ahora mismo es que me reviente los tímpanos.

Sin embargo, su primer impulso no es chillar. En cuanto me ve, se incorpora a toda prisa y mira alterada lo que nos rodea.

—No —susurra fuera de sí—. No, no, no, no.

Aparta la sábana con brusquedad para asegurarse de que sigue vestida. Vuelvo a sentir un tirón en la muñeca, solo que ahora ella lo nota también. Se pone todavía más pálida cuando su mirada recae sobre las esposas.

—No puedes decirle esto a nadie —pronuncia atropelladamente—. Hablo en serio, Logan. Linda no puede enterarse.

Me quedo trastocado durante un segundo. Ella sabe cómo me llamo. Y ha dicho un nombre que sí conozco. Mi cerebro con resaca es incapaz de encontrar la relación que tiene Linda con todo esto.

—No hay nada que ocultar. —Mantengo la calma—. No pasó nada.

Un beso, vale, sí. Que fue la hostia de intenso. No recuerdo los detalles. Solo eso y que al besarla pensé: «Joder».

Mi mirada cae sobre sus labios carnosos y mordidos. Parece que ella también se acuerda, porque se aclara la garganta con nerviosismo.

—Tiene que quedar entre nosotros —insiste—. Esto no ha pasado. Promételo.

No soy de hacer promesas. Mucho menos a desconocidas. Señalo las esposas.

—Quítame esta cosa y me perderás de vista.

—Bien. ¿Dónde tienes las llaves?

—¿Por qué iba a tener yo las llaves?

—Estoy segura de que esto fue idea tuya.

Mi rostro se tiñe de incredulidad. Bueno, puede que la situación esté empezando a mosquearme.

—No tenía ninguna intención de acabar esposado a ti anoche, créeme.

—Es la única explicación lógica.

—¿Crees que voy por ahí esposándome a chicas borrachas?

—Teniendo en cuenta tu reputación, no me extrañaría.

—Mi reputación —repito con burla. No me sorprende notar el desdén en su voz; ya me he acostumbrado—. No pareció importarte mucho cuando decidiste meterte en la cama conmigo.

—Fue culpa del alcohol.

—Claro.

Mi tono irónico la saca de sus casillas. Gime con frustración.

—No me creo que esto esté pasando de verdad —masculla—. ¿En qué coño estaba pensando anoche?

—Probablemente, no en tu amiga Linda.

Me dirige una mirada que casi me manda bajo tierra.

—¿Qué? Eres tú la que ha dicho que no puede enterarse.

—No me extraña que piense que eres un capullo. —Sé que tenía intenciones de ofenderme. Me encojo de hombros, como si nada, lo que la enfada todavía más.

Molesta, mira lo que nos rodea. Como es de esperar después de una fiesta, la habitación está hecha un desastre; hay sábanas, cojines y latas de cerveza por el suelo. Me sorprende que hayamos sido los únicos en dormir aquí. Si no recuerdo mal, ayer había mucha gente.

—Si ninguno de los dos tiene la llave, debimos de dejarla en algún sitio —reflexiona en voz alta.

—Felicidades. No se me había ocurrido.

—¿Alguna idea? —gruñe como respuesta.

Vuelvo a echar un vistazo al dormitorio. Aún me duele la cabeza. Y buscarla aquí sería como intentar encontrar una aguja en un pajar. En resumen, estamos jodidos.

—En esta casa nada tiene sentido.

Suspiro y dejo caer de nuevo la cabeza sobre la almohada. La desconocida da un respingo cuando nuestros brazos se rozan por accidente. Después sube la vista al techo, siguiendo mi mirada, y hace lo más gracioso que puede hacer alguien en estos casos.

Se pone roja.

Muy roja.

Sonrío. ¿Quién diablos es esta chica?

—No me digas que es el primero que ves —comento burlón.

—Pues claro que no. —Aparta la mirada a toda prisa. Parece nerviosa—. Deberíamos... deberíamos mirar en el piso de abajo.

—Bien. Acabemos con esto.

Intento ponerme de pie, ella hace lo mismo y vuelvo a sentir el tirón en la muñeca porque hemos ido en direcciones distintas.

—Te toca salir por aquí —le advierto, dándole otro tirón. No pienso ceder yo.

Resopla y gatea por el colchón para pasar por mi lado.

Cuando me pongo de pie, siento una oleada de vértigo que casi me hace perder el equilibrio. Me recompongo y me paso una mano —la que no está esposada a una chica de mal humor— por el pelo. Me extraña no sentir el tacto de mi gorro contra los dedos. Miro a ambos lados y lo encuentro sobre la mesilla. Lo cojo y me lo guardo en el bolsillo de los pantalones antes de seguirla.

Fuera todo está en silencio. Tenemos que ir muy juntos y coordinarnos al andar, lo que arranca maldiciones de mi boca y de la suya. De vez en cuando nuestros brazos se rozan. Su piel está helada, quizá producto de haber pasado la noche cubierta solo por una sábana y ese vestido negro corto y ajustado. Ha debido de dejar los tacones en alguna parte, puesto que va descalza.

Intento hacer memoria de lo que ocurrió ayer. Los sábados siempre tengo mucho trabajo; volví tarde del estudio de tatuajes y Kenny se presentó en mi casa lloriqueando porque había vuelto a discutir con su novia, Sasha. A pesar de que no me van mucho las fiestas, sé sacrificarme cuando un amigo necesita salir a olvidar sus problemas. Por eso lo arrastré hasta aquí.

No recuerdo mucho más. Excepto el beso, claro.

Miro a la desconocida mientras bajamos la escalera. Lleva el pelo teñido de rojo oscuro.

—Mira, no sé qué te habrá contado Linda, pero...

—¿Vas a decirme que no tienes nada serio con ella?

—No estamos juntos —confirmo—. Así que no veo razones por las que haya que mantenerlo en secreto.

—Tú mismo has dicho que no pasó nada.

—Es la verdad. No pasó nada.

—Entonces no hay nada que ocultar.

—Bien.

—Bien.

Seguimos bajando.

—En realidad, estaría bien que se lo recordaras. Lo de que no estamos saliendo —añado, pasando la mano distraído por la barandilla—. Cómprale helado, siéntate con ella en la cama y dale pañuelos mientras le explicas por qué tiene que pasar página y olvidarme.

Frena en seco tan de repente que casi me choco con ella. Se gira hacia mí con los ojos llenos de rabia.

—¿Siempre eres tan capullo?

—Solo cuando me despierto de mal humor.

—Me ha quedado claro que eres un tipo duro, Logan. Siempre tan sarcástico. Siempre dándotelas de inalcanzable. Lo que me sorprende es que haya gente que realmente te soporte.

Joder. Esta chica me odia de verdad. No es solo que esté molesta conmigo. Noto el desdén que transmiten sus palabras. Y lo peor es que tiene razón. No hay casi ninguna persona en el mundo a la que le caiga bien.

—Encontremos la llave de una vez —contesto con sequedad. No quiero que se dé cuenta de que su comentario me ha dolido.

Cuando llegamos a la planta principal, se oyen voces desde la cocina. El primer impulso de ambos es ir en dirección contraria. No estoy de humor para soportar a más gente y supongo que ella sigue obsesionada con que «esto» se quede entre nosotros. Entramos en el salón y nos abrimos paso entre los vasos de plástico usados y las bolsas de basura que hay en el suelo.

Caminar con las esposas es una tortura. Los tirones constantes me están destrozando la muñeca. Lo más sensato sería entrelazar las manos, pero no se lo digo. Ella tampoco lo menciona.

—No le veo mucho futuro a tu plan —comento cuando me lleva hasta el sofá para mirar entre los cojines.

Lanza un par al suelo de mal humor.

—Al menos yo tengo un plan.

—¿Ponerte a buscar una llave minúscula en una casa que está hecha un desastre? Seguro que da buenos resultados.

Se vuelve a mirarme, cabreada.

—¿Se te ocurre algo mejor?

—Lo de las esposas no fue idea mía. Tú sabrás.

—No me creo que tú le gustes a Linda.

Casi pierdo el equilibrio cuando se agacha de golpe para mirar debajo de la mesa. Apoyo una mano en el sofá y procuro mantener la vista lejos de su zona trasera.

—Créeme, ojalá no le gustase a Linda.

—Es mejor persona de lo que tú serás jamás.

—En ese caso, no sé por qué pierde el tiempo conmigo.

—Se lo digo todos los días —responde incorporándose. Se sacude el vestido con la mano libre—. Todos los días.

Por si me quedaban dudas, el misterio de por qué me odia más que el resto de la población está resuelto.

—Déjame adivinar, ¿sois amigas del alma? ¿Unidas hasta la muerte y todas esas chorradas?

—Es mi mejor amiga —gruñe.

—Entonces sabrás de primera mano lo obsesionada que está conmigo.

—No sé qué es lo que ve en ti.

—Bueno, tú debiste de verlo también. Anoche te lanzaste sobre mí, ¿no?

No iba a sacar el tema del beso. No debería haber sacado el tema del beso. Pero tengo la necesidad de cerrarle la boca, y lo consigo. Se queda bloqueada un momento y después me suelta:

—Yo no me lancé sobre ti.

—Claro que lo hiciste. Y además estoy seguro de que te gustó. —Se sobresalta cuando tiro de las esposas para acercarla a mí—. No me acuerdo de casi nada, pero sé que me besaste. Con ganas, además. Aunque, sinceramente, todavía no entiendo lo de las esposas.

Estamos frente a frente, y puedo notar a la perfección cómo mi cercanía le acelera la respiración. Entiendo por qué me fijé en ella ayer. No solo no está nada mal, está mucho mejor que bien. Tengo un gusto exquisito incluso cuando bebo.

Hace esfuerzos por sostenerme la mirada.

—Tú me besaste a mí.

—¿Después de que me suplicaras?

—No, fue jugando. A la botella. Y la única razón por la que dejé que nos esposaran fue para no tener que besarte de nuevo.

Bueno, tiene sentido. Si accedí a jugar a una estupidez como esa, tenía que ir hasta arriba de alcohol.

—Entonces fue idea tuya —concluyo, con sorna, solo porque sé que se pondrá nerviosa.

Y, en efecto, así es.

—Creía que solo sería durante un rato.

—Eso no explica cómo acabaste en la cama conmigo.

—No tengo la fuerza suficiente para llevarte hasta allí, así que quizá deberías plantearte por qué tú accediste a venir.

Sonrío. Mi mirada baja, de nuevo, hasta su boca. Y luego sube hasta sus ojos.

—Mírate. Seguro que es tu primera fiesta universitaria. —Cada vez veo las señales más claras—. ¿Eres de primer año?

Aunque sigue manteniendo la compostura, noto que la he desconcertado.

—¿Te importa?

—En efecto, novata. No sois mi tipo. No te ofendas, no es nada personal. Es evidente que ayer iba muy borracho.

—Te besé una vez, Logan. Y fue un error.

—Suerte que no va a repetirse, entonces.

—Sí, suerte. Y gracia divina.

De pronto, oímos el sonido de la cadena del retrete y se abre una de las puertas del pasillo. Reaccionamos al mismo tiempo e intercambiamos una mirada rápida. Por suerte, quienquiera que sea no se dirige al salón. Antes de que pueda soltarle otro comentario mordaz, la desconocida tira de mí hacia el pasillo.

—¿Se puede saber qué haces?

—Se me ha ocurrido una idea. Cállate.

Un minuto después, nos ha encerrado a los dos en el baño con pestillo.

—Iba en serio cuando decía que no pienso volver a liarme contigo —aclaro por si acaso.

Me empuja para que la deje pasar. Solo que me arrastra con ella, claro, porque seguimos llevando las esposas. Pone las manos sobre el lavabo y mi cerebro ata cabos cuando abre el grifo y coge la pastilla de jabón.

—No va a funcionar —le adelanto.

—Voy a probar cualquier cosa con tal de dejar de oírte.

Alzo la mano libre en son de paz. Ella no me está mirando; se encuentra demasiado concentrada embadurnándose la muñeca con jabón para intentar deslizarla fuera de las esposas. Me apoyo en la pared con el brazo estirado para que no me dé tirones mientras la observo.

Es atractiva. Bastante. Pelo rojo oscuro, ojos verdes, pecas, de estatura media. No hay nada mucho más destacable en ella. Conozco a varias chicas con las mismas características, y por eso sigo sin entender por qué el beso de anoche estuvo a ese nivel. Creo que me costará unos días sacármelo de la cabeza.

—Mierda —masculla, frustrada, cuando hace el tercer intento y su mano sigue sin caber por el hueco de las esposas.

—Te lo dije —menciono solo por incordiar.

Sin decir ni una palabra más, se enjuaga la mano y abre el armario de encima del lavabo. Revuelve un cesto lleno de accesorios para el pelo. Cuando por fin encuentra lo que busca, me arrastra fuera del baño y yo obedezco porque, joder, qué otra cosa voy a hacer.

Nos detenemos junto a la escalera y se pone a enredar en las esposas. Yo me agarro la muñeca y hago una mueca al comprobar que el metal me está dañando la piel. Se aprecia la rojez incluso por encima de los tatuajes.

—¿Sabes por qué no me caes nada bien?

Alzo la mirada ante ese ataque tan gratuito.

—Sorpréndeme. Me muero de ganas de descubrirlo.

—Sé cómo eres.

—Sabes cómo dicen que soy —la corrijo.

—Sé cuál es tu actitud. Sé que vas de tío duro por la vida. Que utilizas a las chicas como te apetece, que las ilusionas y después las abandonas como si nunca hubieran significado nada para ti. —No me mira; sigue concentrada en las esposas—. Creo que la forma en la que tratamos a los demás es un reflejo de lo que sentimos por nosotros mismos. Y, a juzgar por lo que he oído de ti, tú estás muy jodido, Logan.

—No tenemos la misma visión de los hechos —respondo con frialdad. No me escucha.

—Resulta que Linda es mi mejor amiga. Y tú le has hecho daño. —Por fin alza la mirada hacia mí—. Y además llevas toda la mañana portándote como un imbécil conmigo. No es que tengas muchos puntos a tu favor, ¿sabes?

—¿Has terminado ya?

Mi rostro se contrae en una mueca cuando da un tirón fuerte de las esposas.

El corazón me da un vuelco cuando la miro y descubro que tiene las manos libres. Y que eso no es lo peor. No es solo que siga esposado; es que ha cerrado su lado de las esposas en torno a la barandilla de la escalera.

—No me jodas —susurro.

Cierro los ojos para no perder los estribos.

Al abrirlos, la veo poniéndose el pasador de pelo que ha utilizado para liberarse.

—No irás a dejarme aquí, ¿no?

—Suerte arreglándotelas por tu cuenta.

Se da la vuelta para marcharse. Muevo el brazo para soltarme, pero es inútil.

—Estás equivocándote conmigo. —Se detiene y me mira por encima del hombro, expectante. Sé que busca una explicación. No se la doy—. ¿No vas a decirme cómo te llamas?

Durante un instante, me parece ver sorpresa en sus ojos. Puede que haya dado por hecho que la conocía. Quizá sí que tenga razones para estar tan enfadada, a fin de cuentas.

—¿Para qué quieres saber mi nombre?

—Para pedir que te vaya muy mal en la vida cuando practique mi próximo exorcismo.

Vacila. Y yo la desafío en silencio a decírmelo. Transcurridos unos segundos, responde:

—Me llamo Leah. Y no suelo equivocarme con las personas.

Suena como una sentencia. Como un «creo que eres una mala persona y lo seguiré pensando durante toda mi vida». Y lo peor es que podría hacerla cambiar de opinión. Ahora mismo. Podría contarle lo que pasó en realidad con Linda; que nunca quise hacerle daño, que todo lo que ha dicho sobre mí es mentira. Y que lo que cuenta la gente sobre Clarisse y yo también lo es. Son solo rumores. Dañinos.

Y ella se los ha creído. Sin dudar.

Por eso dejo que se vaya. Todos somos los malos en las historias mal contadas. Y nadie que juzgue a una persona sin conocerla merece realmente la pena.
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SOBRE ABUELAS, NOVELAS ERÓTICAS  
Y ESPOSAS CON ABREFÁCIL

Leah

Conozco a Logan Turner desde el instituto.

Como es dos cursos mayor que yo, nunca coincidimos en clase, pero sí que solía cruzármelo por los pasillos o verlo garabateando distraído en sus cuadernos en el comedor. Le gustaba dibujar, y lo hacía muy bien, además. Yo siempre me sentaba sola a una de las mesas del fondo, intentando pasar desapercibida. Estuve dos años mirándolo desde lejos. Nunca me atreví a hablar con él. No soy el tipo de persona que es capaz de plantarse frente al chico que le gusta para invitarlo a salir.

Logan se graduó y se fue a estudiar a Portland. No siguió los pasos de ninguno de sus amigos, que prefirieron irse tan lejos de Hailing Cove como fuera posible. Oí que consiguió trabajo en un estudio de tatuajes. No volví a saber nada de él hasta que, hace unos meses, Linda, mi compañera de piso y mejor amiga, se presentó en mi cuarto diciéndome que se había enrollado con un chico. Y resultó ser él.

Logan Turner. El artista que escondía la nariz en sus cuadernos en el instituto se había convertido en el chico con tatuajes que actúa como si tuviera al mundo en contra. Oí rumores sobre él. Decían que engañó a Clarisse y que a raíz de eso pasó... lo que pasó. Y que desde entonces tiene el alma tan rota que intenta llenarla arrancando pedacitos de las de los demás.

No es el tipo de persona que quiero cerca de mí.

Y aun así no dudé en besarlo en la fiesta.

Fue una locura, lo más absurdo que he hecho en mucho tiempo, y como consecuencia ahora no puedo mirar a Linda sin sentirme culpable. Ni siquiera aunque esté fumando en mi habitación, a pesar de que le he dicho miles de veces que no me gusta que lo haga.

Al menos ha tenido la decencia de abrir la ventana.

—No me creo que Logan estuviera allí —comenta distraída expulsando el humo de su cigarrillo.

Me tenso y me concentro en la pantalla de mi portátil para disimularlo. Llevo treinta minutos intentando escribir porque prometí a mis lectores que tendrían un capítulo nuevo esta semana, pero no puedo sumergirme en la novela cuando lo único que hace mi cabeza es pensar en el beso.

—¿Leah? —añade cuando no respondo.

La miro. Está apoyada en el alféizar de la ventana, rodeándose con un brazo para conservar el calor dentro de su sudadera. Lleva el pelo rubio recogido en un moño descuidado.

—Bueno, sí que estuvo. —Y vuelvo al documento.

Y tanto que estuvo. Por desgracia.

—¿No soy la persona con la peor suerte del mundo? —gimotea—. Nunca va a ninguna fiesta. Nunca. Y se presenta en esa ayer, justo cuando yo decido quedarme en casa.

—No te perdiste mucho.

—Oí que pasó la noche con una chica.

Se me forma un nudo en el estómago.

—Te mereces algo mejor.

—Ya lo sé. Es un cabronazo. —Apaga el cigarrillo en el cenicero—. Ojalá vuelva a llamarme.

Se recuesta contra el lateral de la ventana, rendida. Verla así me hace sentir aún peor. Lleva colada por él desde que se liaron en aquel bar y lo único que ha hecho Logan desde entonces es portarse como un auténtico gilipollas. Linda siempre lo perdona y no la culpo; sé por experiencia que el amor nos vuelve idiotas. Esa es su excusa. No la mía. Yo soy la que anoche debería haber tenido en cuenta que a) besar al tío que le gusta a tu mejor amiga es una putada, b) Linda jamás me haría algo así, y c) todo empeora si ese tío es Logan Turner.

—¿No pasó nada interesante? Aparte de lo de Logan y su nueva amiga, claro —añade con amargura.

Me esfuerzo en hacer como si nada.

—Nada nuevo, no.

—¿Qué hay de ti?

—¿De mí?

—¿Algo emocionante?

Vacilo. Una buena amiga no solo le contaría lo que pasó con Logan, sino que nunca habría permitido que eso ocurriera. Soy la peor persona del mundo.

—Me encontré a Hayes —menciono a sabiendas de que valdrá para saciar su interés—. Iba con Miranda.

Más conocida como la chica con la que me engañó.

—Capullo —gruñe Linda—. Dan mucha grima en Instagram. Sé que no quieres verlo, pero el otro día subió una foto diciendo que ella sacaba su mejor versión. Mira.

Me muestra la pantalla. Aparto la mirada antes de que la imagen de ellos juntos se me clave en la retina. Sin embargo, nada impide que sienta ese malestar en el pecho. Por esto prefiero no saber nada; aunque ni loca volvería con él, me duele saber que ha rehecho su vida con tanta facilidad.

—Bueno, tiene lógica —contesto—. Su peor versión me la enseñó a mí.

Linda viene hacia mí y se tira bocabajo en mi cama con el móvil aún entre las manos.

—Deberías devolvérsela, ¿sabes? Y liarte con su mejor amigo o algo así. Es lo que yo haría. Lástima que no te vayan ese tipo de cosas.

No respondo. Solo bajo la vista al portátil. Tiene razón. No me van. No besaría al mejor amigo de Hayes solo para darle una patada en la boca. No cuando sé que hay algo que le jodería todavía más.

¿Para qué ir a por su mejor amigo cuando está Logan Turner, el chico al que odia con todas sus fuerzas?

—Algún día conocerás mi lado salvaje —bromeo solo para desviar el tema.

Linda silba mientras señala mi portátil.

—Créeme, ya conozco tu lado salvaje. —Me da un golpe cariñoso en la pierna—. ¿Cómo va el capítulo? ¿Te estoy distrayendo?

—No tengo mucha inspiración. El último dejó el listón muy alto.

—Bueno, me contaste que hubo mucho sexo. A la gente le gusta el sexo. No me extraña que estén tan enganchados.

—Una buena historia debe tener algo más, Linda. —Y prefiero pensar que hay más razones por las que mis lectores siguen la novela.

—¿Los vas a separar?

Me mira con aire acusador y yo me muerdo el labio para no sonreír.

—Tomaré decisiones difíciles si la trama lo requiere —expreso con solemnidad.

Abre la boca, ofendida, como si acabara de darle la noticia más indignante del mundo, y coge un cojín para estampármelo contra la pierna. La esquivo entre risas.

—Prométeme que al menos harás que la reconciliación merezca la pena.

—No hago promesas que no sé si podré cumplir.

—Deberían vetarte de internet y del mundo en general. —Me señala con un dedo—. Más te vale hacer que follen, como mínimo, durante tres capítulos seguidos.

—Yo no escribo ese tipo de cosas.

—Dile eso a quien no se sepa la trama de todos tus libros.

Avergonzada, aparto la vista y ella se echa a reír. Seguro que estoy poniéndome roja. Linda es una de las únicas personas de mi entorno que saben que escribo. Aunque no ha leído ninguna de mis novelas —esas cosas no le van—, de vez en cuando, cuando nos aburrimos, le cuento algunas de mis ideas. No la culpo por no mostrar mucho interés. Hasta hace poco, incluso yo dudaba sobre si tenía talento para esto.

Mis padres también están al tanto de que me gusta escribir, pero no tienen ni idea de que me gustaría dedicarme a eso de forma profesional. Tampoco saben lo grande que es la comunidad de lectores que tengo en internet, ni qué es lo que... escribo en sí. Romance con toques de erotismo. Con bastante erotismo.

Con mucho erotismo.

Por eso lo mantengo en secreto. Si algún conocido se enterase de esto, no podría volver a mirarlo a la cara.

El móvil de Linda tintinea con la llegada de una notificación.

—Nueva foto —anuncia. Se incorpora para buscar su teléfono entre las sábanas. Una vez que lo encuentra, lo desbloquea y se muerde el labio al mirar la pantalla—. Y luego me preguntas por qué me gusta.

—¿Desde cuándo tienes activadas sus notificaciones?

—Cállate y mira esto.

Me enseña la pantalla. Es una fotografía de la espalda de un chico en primer plano; el fondo es negro y las sombras y la postura remarcan sus definidos músculos. Tiene los brazos recubiertos de tatuajes. Lo primero que pienso al verlo es «Dios santo». Y jus­to después me golpea una certeza.

—No es él.

La expresión de Linda se congela.

—¿Qué?

—No es Logan —repito—. Debe de ser la foto de alguien a quien ha tatuado. No es él.

Frunce tanto el ceño que todo su rostro se contrae. Alterna la mirada entre la imagen y yo.

—¿Cómo estás tan segura?

—No lo sé. —Vacilo—. No parece él, ¿no?

—Bueno, ahora que lo mencionas...

—Claro. —Trato de restarle importancia—. Es muy evidente. Cualquiera lo habría notado.

Linda mira la fotografía una vez más antes de bloquear el móvil. Y yo procuro centrarme en el ordenador, solo que es difícil disimular mis nervios. Si ella no se ha dado cuenta, yo tampoco debería haberlo hecho. Se supone que lo conoce mejor que yo. Que han pasado más tiempo juntos. Yo ni siquiera había hablado con Logan antes de lo de anoche.

Me da vergüenza admitir que podría reconocerlo en cualquier parte.

Y eso que él no sabía ni cómo me llamaba.

El ambiente se ha vuelto tan incómodo que siento un alivio inmenso cuando me suena el teléfono. Videollamada entrante. La acepto mientras cierro el portátil.

—Piccola? —Es mamá. Me incorporo y cojo el portátil con la mano libre para quitármelo de encima.

—¡Hola, Gina! —la saluda mi amiga.

—¿Esa es Linda? Ciao, Linda!

Dejo el ordenador sobre la mesilla y vuelvo a sentarme con las piernas cruzadas. Linda no aparece en el plano; está tumbada a los pies de la cama entretenida con su móvil.

—¿Qué tal todo por allí? —le pregunto a mamá.

Por fin se aleja de la cámara y puedo verla mejor. Es una mujer muy guapa de cabello oscuro y ojos color miel.

—Bastante bien. Tu padre está ocupado con el restaurante, como siempre. Le diré que te llame. Tenía ganas de hablar contigo. Y tu hermano Oliver..., bueno, sigue en sus trece. No se separa de esos cuadernos que utiliza para dibujar. ¿Y a ti? ¿Te va bien con las clases?

—Ajá. Esta tarde tengo una entrevista de trabajo.

Linda me mira con curiosidad. Es la primera vez que lo menciono delante de ella.

—¿Y eso? —se interesa mamá.

—Vi un anuncio en el tablón de la facultad. Una familia busca a alguien que dé clases particulares a una niña, creo. Se llama Mandy. Se me dará bien. Tengo experiencia del verano pasado. Y seguro que es divertido.

—No tenemos el mismo concepto de «diversión» —carraspea Linda.

La ignoro y me centro en mi madre, que me observa con preo­cupación.

—¿Estás segura? Pronto empezarás a estar muy ocupada con la universidad.

—Puedo organizarme. Así os ayudaré con los gastos. Son todo ventajas.

—No tienes por qué hacerlo, Leah.

—Quiero hacerlo.

La historia de mis padres es de esas que solo se encuentran en los libros. Se conocieron hace veinticinco años, cuando mi padre, estadounidense, fue de vacaciones a Porto Venere, en la costa de Italia. Se enamoraron, y mi madre, que ansiaba conocer el mundo, decidió dejarlo todo atrás para irse con el amor de su vida a recorrer los cinco continentes. Se pasaron un par de años viajando. Y después se establecieron en Hailing Cove, un pequeño pueblo del estado de Maine, y fundaron Porta del Paradiso, el restaurante de la familia. Mi madre se quedó embarazada y el resto es historia.

Nunca hemos sido una familia muy acomodada económicamente. Mis padres sacrificaron mucho para que yo pudiera irme a estudiar a otra ciudad. El alquiler del apartamento, las tasas de la universidad... Estudiar es caro. Aunque comparto piso con Linda, hacen un gran esfuerzo para afrontar los gastos. No voy a quedarme de brazos cruzados mientras ellos trabajan.

Al terminar el instituto, Linda y yo nos tomamos un año sabático de los estudios; ella lo aprovechó para viajar y yo me puse a buscar trabajo. Conseguí ahorrar una cantidad decente de dinero, pero, por desgracia, se gasta muy rápido.

—Créeme, Gina, ya he intentado convencerla de que deje de buscar trabajo. Es imposible —habla Linda desde fuera del plano—. Es la persona más cabezota que existe.

Mi madre parece orgullosa tras su intervención.

—Algo tenía que heredar de mí.

La llamada se alarga un rato más. Me habla sobre el restaurante, las nuevas recetas que han incorporado a la carta y el buen recibimiento que han tenido entre los clientes, y yo le cuento cómo me ha ido la última semana en la universidad. Estudio Literatura y, aunque todavía estoy en primer año, ya tengo la certeza de que es la carrera correcta. Adoro a mi madre, estamos muy unidas, y charlar con ella casi hace que se me olvide la estupidez que cometí anoche.

Cuando cuelgo, Linda y yo intercambiamos una mirada. Nos entendemos sin palabras, como siempre. Sabe que buscar trabajo es importante para mí. Y que mi madre siempre me pone impedimentos. Por eso ha intercedido.

—Gracias por lo de antes —le digo.

—No las des. Para eso están las amigas.

Es todo lo que necesito para que el beso de ayer vuelva a clavarse con estacas en mi cerebro. Con él llega, de nuevo, la culpabilidad.

—Sí, es verdad —coincido, intentando seguir como si nada—. Para eso están las amigas.

Logan

—¿De verdad has dejado que te esposen a una escalera? —se mofa Kenny nada más verme.

Casi le gruño como respuesta. Estoy cabreado. Muy cabreado. Llevo dos putas horas aquí sentado, soportando las risitas de las personas que pasan por mi lado, y mi brazo lleva estirado tanto tiempo que estoy empezando a notar calambres. Los primeros treinta minutos fueron llevaderos. Creí que Leah volvería. No lo hizo. Me pasé la siguiente media hora maldiciéndola en todos los idiomas. Y después se me ocurrió llamar a Kenny. Menos mal que llevaba el móvil encima.

—Seguro que tiene una explicación —añade mi amigo, divertido.

Conociéndolo, va a estar burlándose durante días.

—¿Puedes quitarme esta cosa de una vez?

—No lo sé, Logan, ¿puedo?

Genial. Viene con ganas de vacilarme.

Conozco a Kenny desde hace años. Es un tío corpulento, con el pelo largo y castaño y los brazos llenos de tatuajes, cliente fiel en el estudio de tatuajes en el que trabajo. Me encargó una pieza que le ocupaba toda la espalda y tuvimos que pasar tantas horas juntos que nos hicimos amigos. Como resultado, ahora es una de las únicas personas cuya presencia soporto.

Menos en este momento.

—¿Lo veis? —les dice a unas chicas que pasan junto a nosotros cargadas con bolsas—. Sí, es Logan Turner. Está esposado. A la escalera. Qué chico, ¿eh?

Le doy una patada en la espinilla mientras ellas se alejan entre risas.

—¿Se puede saber qué haces?

—Que te jodan. Me has hecho dejar la cerveza a medias.

—¡Son las diez de la mañana!

—¡Nunca es mal momento para una cerveza! —exclama de vuelta. Muevo el brazo esposado para atraer su atención. Kenny silba consecuente—. Bueno, ¿vas a contarme lo que ha pasado?

—¿Puedes quitarme primero las esposas?

—En realidad, no. —Se apoya contra la barandilla con total tranquilidad—. Te escucho.

Echo la cabeza hacia atrás para armarme de paciencia. Él no deja de sonreír. Seguro que está disfrutando con esto, y no me extraña. La situación es patética hasta decir basta. Y para colmo me sigue doliendo la cabeza.

—Ayer besé a una chica —comienzo.

Él asiente con rotundidad.

—Y tanto que sí. Te recuerdo que yo estaba ahí. Bueno, yo y todo el mundo.

Genial.

—Era amiga de Linda.

Hace una mueca.

—Menuda puntería, ¿eh?

—Y que lo digas.

—¿Sabes su nombre?

—Leah.

—No la conozco.

—Qué suerte tienes.

—Déjame adivinar, ¿la has cabreado y te ha dejado aquí?

—Exacto. ¿Ahora puedes mover el culo y quitarme esto?

Está a punto de obedecer, pero lo piensa mejor.

—¿Cuáles son las palabras mágicas?

—¿Me estás jodiendo?

—¿Quieres que me vaya sin ayudarte?

Lo voy a matar.

—Por favor. —Renuncio a todo mi orgullo.

—Por favor, ¿qué?

—Por favor, quítame las putas esposas.

—Pídemelo con educación.

—Kenny. —Cruzamos miradas y, como no parece dispuesto a ceder, al final lo hago yo—: ¿Puedes quitarme las esposas de una vez, por favor?

Mantenemos el contacto visual durante unos segundos. Por suerte, acaba suspirando y apiadándose de mí.

—Podrías haberlo hecho mejor. Te lo acepto solo por esta vez. —Se agacha a mi lado para manipular las esposas y arruga el rostro en una mueca—. Tío, apestas a muerto.

No discuto. Solo echo de nuevo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos, adolorido. La resaca me está matando.

—Solo quiero largarme de una vez —gimoteo.

—Ya está. Problema solucionado, cascarrabias.

Me giro hacia él como un resorte. Tardo un segundo en procesar que, en efecto, soy libre por fin, y en cuanto lo hago me alejo de la escalera a toda prisa y me pongo de pie. Me agarro la muñeca por instinto; arde y la piel está enrojecida. Kenny tiene las esposas abiertas en las manos. Lo miro con el ceño fruncido.

—¿Cómo diablos...?

—No son esposas de verdad. No tienen llave. —Me muestra cómo, al presionar un minúsculo botón, se abren con facilidad—. Te falta experiencia, hermano.

Abro y cierro la boca, alucinado.

—¿Podría habérmelas quitado yo solo?

—Si fueras un poco más inteligente, supongo que sí. —Me palmea la espalda para darme ánimos—. No te preocupes. En esta familia aceptamos a todo el mundo.

—No me toques.

Me libro de su agarre y camino un poco para estirar las piernas. Después me sacudo los vaqueros. Es raro poder usar de nuevo las dos manos. Me las paso por el pelo y, como siempre, echo de menos notar la textura de mi gorro contra los dedos. Me lo saco del bolsillo y me lo pongo.

—De nada por venir a por ti —dice Kenny guardando las esposas.

Me acerco para hacer un choque de puños con él.

—Gracias, tío. Te debo una.

—Me debes muchas.

Pues sí, para qué mentir.

—¿Qué tal con Sasha? —Si vine a esta dichosa fiesta, fue solo para que él se distrajera del drama que tenía con su novia.

—Bien. Ayer la llamé borracho y lo arreglamos.

—Genial.

—Nunca subestimes el poder de una buena borrachera.

—Créeme, yo no pienso volver a beber. —Al menos, no si hay riesgos de volver a acabar esposado a alguien—. ¿Has traído la furgoneta? ¿Puedes dejarme en mi casa? Tengo que pasarme después por el estudio.

—Claro. Pero Mandy va a matarte como te vea así.

Me entran ganas de reír. Como si esto la fuera a sorprender.

—Me ha visto en situaciones peores, créeme.

Leah

Bloque 18. Piso 3, A.

Si Google Maps no me la ha jugado, es aquí.

Suelto el aire, nerviosa, y me aliso la camisa y los vaqueros. Hemos quedado a las seis en punto y llego con cinco minutos de antelación. Necesito conseguir el trabajo. Miré otras ofertas de empleo, pero la mayoría requerían tener un tiempo libre del que yo no dispongo. Por suerte, es relativamente fácil dar clases particulares. No tendría problemas para compaginarlo con la universidad. Y los niños se me dan bien. Fui monitora en un campamento el verano pasado. Tengo experiencia. Soy perfecta para el puesto.

Ahora solo necesito que ellos se lo crean.

Me armo de valentía y llamo al timbre. Cruzo las manos tras la espalda, inquieta. Y espero. Se oyen pasos al otro lado.

El discurso de presentación que tenía preparado se me olvida en cuanto se abre la puerta.

—No —sentencia Logan Turner de forma automática—. No, ni de coña. No.

Me quedo bloqueada al verlo. Está diferente de esta mañana; se ha cambiado de ropa y ahora viste una sudadera y unos pantalones de chándal grises. Y lo que es más importante: ya no lleva las esposas. Y me mira como si me quisiera muerta y bajo tierra.

Los nervios no me dejan pensar con claridad.

—¿Qué haces tú aquí?

Sus cejas se disparan.

—Es mi casa.

—¿Tu...? —En cuanto termino de atar cabos, se me cae el mundo encima—. Vengo por el anuncio de las clases. Para tu hermana.

—¿Mi hermana?

—¿Leah? —Una voz femenina me llama desde el pasillo—. ¡Llegas pronto! Encantada, soy Mandy.

Una señora mayor, de unos setenta años, llega a la puerta con una gran sonrisa. Lleva un camisón de flores colorido y el pelo grisáceo al estilo afro. Y me está tendiendo la mano. Se la estrecho mientras trato de asimilar la situación.

—¿Usted es Mandy? —articulo como una idiota.

—Abuela, no me jodas —interviene Logan.

Se vuelve hacia él para darle un manotazo.

—¡Esa boca! Muévete y deja entrar a la chica, vamos.

—No la vas a contratar.

—¿Vas a decirme tú qué es lo que tengo que hacer?

—Abuela...

—He dicho que la dejes entrar.

Se sostienen la mirada durante unos segundos, desafiándose, hasta que Logan cede y se aparta de la puerta a regañadientes. Noto su mirada en la nuca cuando cruzo el umbral y sigo a Mandy por el pasillo. Tengo la sensación de que estoy metiéndome en la boca del lobo.

—Me alegro de que hayas sido puntual —dice la mujer—. Es algo que valoro mucho en las personas.

—Ajá —contesto distraída. No dejo de pensar en Logan, en que viene con nosotras, en lo que pasó anoche, en Linda—. ¿Para quién serían las clases? ¿Para su nieta?

—¿Mi nieta? El único nieto que tengo es Logan y, aunque parezca mentira, él ya sabe leer.

Se vuelve a mirarme cuando llegamos a la sala de estar. Me detengo en la puerta y, cuando Logan me rodea para entrar, su brazo roza el mío y me da un vuelco el corazón. Vale, tengo que relajarme. Estoy incluso más nerviosa que esta mañana. Y eso no es bueno.

Observo su espalda ancha y fornida hasta que se mete en la cocina.

—Las clases serían para mí —continúa Mandy, a la que devuelvo toda mi atención—. Me gustaría tener más soltura a la hora de leer. ¿Crees que podrías ayudarme?

Me toma por sorpresa. Muy por sorpresa.

—¿No ha pensado en apuntarse a una escuela para adultos?

Rechaza la idea con un gesto.

—No me gusta la gente.

—Y no le cae bien a nadie —añade Logan, que acaba de volver al salón.

Se recuesta contra el marco de la puerta con una botella de agua abierta en la mano. Mirándome. Su rostro transmite una mezcla de molestia y curiosidad que me genera un mal presentimiento.

—Por favor, Leah, no le hagas caso a mi nieto. A veces se le olvida que soy yo quien lo mantiene.

—Abuela, no empieces.

—A lo que iba, ¿te interesa el trabajo? ¿Crees que podrías... enseñarme a leer?

Al principio voy a decir que no. Esto no es en absoluto lo que esperaba; estoy acostumbrada a dar clase a niños, no a personas mayores. Pero entonces los ojos miel de Mandy se clavan sobre los míos, y veo en ellos algo que me estruja el corazón. Esperanza. De verdad ansía encontrar a alguien que le enseñe. ¿Y si a más gente le ha pasado lo mismo que a mí y ha malinterpretado el anuncio? Puede que no vaya a ser la primera que la rechaza.

—Sí, claro. —Y hasta a mí me sorprende lo segura que sueno—. Sí, puedo hacerlo. No hay ningún problema.

Todo su rostro se ilumina. Parece que se muera de ganas de venir a darme un abrazo.

—¡Genial! ¿Cuáles son tus horarios? ¿Y los precios?

Voy a contestar cuando otra voz interviene en la conversación.

—¿Tienes experiencia? —Es Logan. Y, a juzgar por su tono, convencerlo va a ser difícil.

Me vuelvo hacia él. Sus ojos oscuros conectan con los míos.

—Sí —respondo.

—¿Demostrable?

—Soy buena en mi trabajo.

—No eres tú la que tiene que juzgar eso.

—La gente está contenta conmigo.

—Qué sorpresa. Niña de bien.

Pronuncia lo último con desprecio. Mi expresión debe de reflejar muy bien las ganas que tengo de contestarle, porque se lleva la botella a los labios para ocultar una sonrisa. Quiere que entre en su juego, pero no va a lograrlo. He venido a conseguir el trabajo, no a perder el tiempo discutiendo con él.

Me centro de nuevo en Mandy.

—Vendré tres o cuatro días a la semana. Yo misma le traeré los libros con los que practicaremos. Soy perseverante y paciente, y se me da bien enseñar. Lo único que necesitamos es tiempo y un lugar en silencio, sin distracciones —añado refiriéndome al gilipollas de su nieto—. Sobre el precio, me parece bien el que puso en el anuncio.

—Olvídalo. —Logan se dirige a su abuela—. Te buscaré a alguien. Tengo contactos.

—Conmigo conseguirá buenos resultados —argumento.

—No es de fiar —prosigue él, señalándome con la cabeza con desinterés—. Es nueva en el campus. No creo que tenga mucha experiencia. Te iría mejor si te enseñara un niño de seis años.

Llego al límite de mi paciencia. Me giro hacia él conteniendo las ganas de darle un puñetazo.

—¿No tienes ninguna escalera a la que esposarte?

—¿Y tú no tienes otra amiga a la que putear?

Hijo de su grandísima...

—Hay clientes esperándome en el estudio. Me largo —anuncia entonces. Cierra la botella y la deja sobre la mesa—. Hablaré con Kenny y encontraremos a un buen profesor. En cuanto a ti, novata, hazte un favor y deja de perder el tiempo. Ya sabes dónde está la puerta.

Me giro para ver cómo se marcha, cabreada. Y después asimilo las consecuencias de lo que acaba de pasar y miro a su abuela, que ha presenciado nuestra discusión en silencio. Entonces, ya no me quedan dudas: acabo de perder la mejor oportunidad de trabajo que se me ha presentado hasta ahora.

—Ya os conocíais —asume. Me lanza una mirada significativa.

«Lo besé anoche.»

«Lo besé anoche.»

«Lo besé anoche.»

«Lo besé anoche y me odio porque creo que me gustó.»

—Íbamos al mismo instituto —respondo sin dar más detalles.

Silencio. Espero que me invite a marcharme con amabilidad. Entonces, sucede algo que no me esperaba.

Sonríe.

—Mi nieto. Logan. Necesita que le den una lección, ¿verdad? —comenta al verme tan perdida—. Bueno, ¿cuándo empiezas?
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UN CASO PERDIDO

Logan

A las siete de la mañana del día siguiente, me suena el despertador. Alargo la mano para apagarlo y vuelvo a centrarme en mi tableta gráfica. Hago zoom, retoco el sombreado y alejo de nuevo el diseño para analizarlo. Mi cliente me pasó un dibujo ya hecho que encontró en Pinterest. Como ningún artista que se precie roba a otro, he hecho mi propia versión del típico león rugiendo, añadiéndole flores al fondo y cambiando la tipografía. Sigue pareciéndome muy simple. Creo que yo no me lo tatuaría. O quizá sí. Dije lo mismo de la mitad de los tatuajes que tengo y ahí están.

Me hice mi primer tatuaje con dieciséis años. En realidad no lo tenía planeado. Me lo jugué borracho en una apuesta con un amigo y acabé sentado en una camilla con una aguja perforándome el brazo. Me tatué una frase: «Que te jodan». La completé con una flor con gafas de sol que fuma desde su maceta. Y, a diferencia de lo que le pasa a la mayoría de la gente con su primer tatuaje, en mi caso es uno de mis favoritos.

Esa fue la primera vez que pisé un estudio. Y gracias a él conocí a Peach, la mujer que encontró los bocetos que escondía en mis cuadernos y me introdujo en el mundillo. Entre ella y Taylor, su novio, me enseñaron todo lo que sé. Una semana después de mudarme con la abuela a Portland, eché el currículum en Mad Masters, un estudio que acababan de abrir en la ciudad, por si acaso tenía suerte. Y la tuve. Ahora llevo tres años trabajando allí y tatuar se ha convertido en parte de mi rutina.

Tengo clase dentro de una hora, así que apago la tableta y me levanto de la cama. Me he pasado la noche diseñando porque no podía dormir. Suelo tener problemas de insomnio, no es algo nuevo, y siempre intento aprovechar el tiempo y ser productivo. Me quito la camiseta del pijama y la lanzo a la cama antes de abrir la cómoda para buscar algo que ponerme. El espejo de la pared me devuelve la imagen de un chico pelinegro, despeinado, con los hombros, los brazos y el cuello llenos de tatuajes. Acabo cogiendo unos vaqueros, una camiseta y una de las sudaderas que me pongo siempre. Esta en concreto deja al descubierto la rosa que tengo tatuada en el cuello. Me calzo las zapatillas y después reviso la habitación en busca de lo que me falta.

Mi gorro, ahí está.

Salgo tras coger el móvil, las llaves y la cartera.

—Buenos días —saludo a la abuela al entrar en el salón.

Está sentada en su mecedora bebiendo café como todas las mañanas. Ha preparado el mío y lo ha dejado en mi lado de la mesa. No tengo tiempo para sentarme a desayunar en condiciones, así que lo cojo y doy un trago aún de pie.

—¿Tienes prisa? —Enarca una ceja.

—Quiero llegar temprano a clase. Tengo un par de dudas que comentarle al profesor.

Pese a que nunca fui un alumno aplicado en el instituto, siempre tuve claro que, por el bien de mi futuro, tenía que seguir estudiando. Y que haría algo relacionado con el arte. Como sabía que no tendría muchas oportunidades en Hailing Cove, me mudé a Portland con mi abuela para cursar Diseño Gráfico. Me va bastante bien.

—¿Hasta qué hora trabajas hoy?

—No lo sé. Tengo varios clientes y después me tocará quedarme a limpiar. No volveré hasta esta noche.

—Bien. —Da otro sorbo a su café, conforme.

Frunzo el ceño.

—¿Bien?

—Leah llegará sobre las seis. No quiero que nos molestes.

Y ahí está otra vez. Ese dichoso nombre. Parece que el destino quiera ponerla en todas partes.

—No me creo que le hayas dado el trabajo.

Dejo la taza sobre la mesa y abro la mochila para asegurarme de que llevo la cartera y el cargador de la tableta. Mi evidente mal humor se gana la atención de la abuela, que ladea la cabeza como diciendo: «No te atrevas a hablarme con ese tono, jovencito».

—La semana pasada no regaste mis geranios —argumenta con tranquilidad.

—Abuela, me esposó a una escalera.

—Cariño, mis geranios son mi debilidad.

Cierro la mochila de mala gana. Genial.

—He aprendido la lección. No hace falta que sigas con esto. Te dije que encontraría a alguien para las clases.

—Bueno, la verdad es que la chica me cae bien. Y se nota que entiende del tema.

—No la conoces.

—Tú tampoco.

Me mira por encima de sus gafas metálicas, animándome a llevarle la contraria. Por desgracia, no puedo. Lo único que sé de Leah es que confía ciegamente en Linda. Y que me odia.

Ahora que lo pienso, es más que suficiente.

—¿Sabes qué? Haz lo que quieras. —Me echo la mochila al hombro—. No voy a estar mucho en casa, de todas formas.

—Mejor. No quiero que nos distraigas.

—¿Has pensado en adoptarla como nieta y sustituirme?

—Créeme, lo habría hecho si no requiriese tanto papeleo. —Se ríe al verme poner mala cara—. Que pases un buen día, cariño.

—Lo mismo digo. —Me acerco para darle un beso en la frente porque, aunque esté molesto con ella, me sentiré mal durante todo el día si no lo hago—. Y, sobre Leah, avísame si se pone en plan agresivo. Vendré enseguida. Puedo controlarla.

Se lleva la taza a los labios para ocultar una sonrisa.

—Claro. Seguro que sí.
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—Joder, tío. Adoro tener novia.

Kenny le sonríe al móvil como un idiota. Sasha y él son la pareja más pasional que existe; lo mismo un día quieren matarse que al siguiente están jurándose amor eterno. Están especialmente empalagosos desde que volvieron, así que es una suerte que ella esté en clase ahora mismo. Es difícil hablar con Kenny cuando Sash está metiéndole la lengua hasta la garganta.

Miro la carta que cuelga sobre el mostrador. La cafetería del campus está a rebosar todos los días. Incluso hoy, un lunes a las nueve y media de la mañana, hay una cola enorme para pedir.

—¿Vendrás a la fiesta del sábado al final? —me pregunta Kenny.

Suspiro con cansancio.

—¿Tengo opción?

—No.

En ese caso, no creo que haya nada más de lo que hablar.

Él vuelve a teclear en su móvil. Noto una punzada en el pecho cuando lo miro de reojo. Sash y él llevan saliendo bastante tiempo y se nota que lo hace muy feliz. Creo que he olvidado cómo era esa sensación. Cuando crees que has encontrado a la persona correcta, todo es la hostia de intenso. Ni siquiera piensas en lo que dolerá cuando se acabe. Solo disfrutas del momento. Vives. Cada segundo.

Y entonces llega el golpe, y el destino vuelve a demostrarte que, cuando quiere, puede ser un auténtico hijo de puta.

—¿Hablaste con tu profesor? —se interesa guardando por fin el teléfono.

Intento que no se dé cuenta de lo mucho que agradezco que me distraiga de mis pensamientos.

—En general el boceto le gusta. Solo me ha sugerido un par de cambios. —Es uno de los muchos trabajos que tendré que entregar este semestre. Y no es por echarme flores, pero está quedando bastante bien.

—Bueno, seguro que sus consejos son útiles. Tú intenta implementar todo lo que te ha proponido.

—Propuesto —le corrijo automáticamente.

—Me la agarras sin pretexto.

No me creo que haya vuelto a caer.

Está tan acostumbrado a soltarme estas bromas que ya ni siquiera se ríe; solo me palmea la espalda como diciendo: «Tío, tienes que aplicarte». Me saco el móvil del bolsillo para ver la hora. Me quedan diez minutos de descanso antes de la próxima clase y no tiene pinta de que vaya a llegar a tiempo.

—Debería volver a la facultad —le digo a Kenny.

—Vamos, ¿ya? ¿Y mi café?

—No quiero llegar tarde, tío.

—Hablando de novias, ¿esa no es Linda?

Lo empujo, molesto, y sigo la dirección de su mirada. En efecto, es ella. Va tan arreglada como siempre, con los labios pintados de rojo. Y está hablando con un chico. Hayes. Más conocido como el gilipollas número uno del campus.

—¿Sabe que te liaste con su amiga?

—No me lie con su amiga.

Fue solo un beso. Y, ahora que está menos reciente, la verdad es que no fue para tanto.

—Bueno, la besaste delante de todo el mundo. Tarde o temprano Linda se va a enterar.

—No es mi problema.

—Parece que tienes otras cosas de las que preocuparte. —Y señala al gilipollas con la cabeza.

Al parecer, nos ha visto. Y ahora camina hacia nosotros con aires de superioridad. Seguro que se ha pasado cinco minutos enteros pensando en lo que está a punto de soltarme.

Suspiro. Lo que hay que aguantar.

—Fracasado —me saluda al pasar.

Me giro hacia Kenny pensativo.

—Empeora, ¿verdad?

—Sus insultos son cada vez menos originales —coincide él.

Hayes frena en seco y retrocede negando con la cabeza, como si no quisiera entrar en peleas y nosotros lo estuviéramos obligando.

Esto va a ser divertido.

—Te vi el sábado en la fiesta. —Se dirige solo a mí.

—Estaba ahí —confirmo como si nada.

—¿Te ha dicho ya que todo lo que sabe se lo enseñé yo? Lo que sea que haga contigo ya lo ha hecho antes conmigo. No eres más que el segundo plato.

Aunque de primeras no sé a qué se refiere, no tardo en atar cabos. Está hablando de alguien, y la única persona con la que estuve en la fiesta, aparte de Kenny, fue Leah.

No tengo ni idea de lo que pasó entre ellos, pero me muero de ganas de cerrarle la boca.

—Supongo que necesitaba a alguien que fuera bueno en todo lo que tú no sabes hacer.

Hayes reacciona de inmediato.

—Hijo de...

Kenny se coloca entre nosotros antes de que pueda lanzarse sobre mí. Mi amigo es bastante más corpulento que yo, y aun así Hayes no es lo suficientemente inteligente como para decidir que no quiere problemas con nosotros. En lugar de marcharse sin más, me mira con los ojos llenos de ira.

—Eres un mierdas —me espeta—. No me extraña que Clarisse prefiriera matarse con tal de no seguir contigo.

Es automático. Ahora soy yo el que intenta saltar sobre él. Kenny me detiene estampándome la mano en el pecho. Me muero por borrarle a Hayes esa jodida sonrisa de un puñetazo.

—No merece la pena —me susurra Kenny al verme fuera de mí.

—No vuelvas a mencionarla —le advierto a Hayes.

—Dile a Leah que se ande con cuidado —responde él, y después sale del local.

Cuando Kenny me suelta por fin, me recoloco la chaqueta con un movimiento brusco. Clavo la mirada en la puerta. Estoy tan enfadado que podría seguirlo ahora mismo y mandarlo todo a la mierda.

—Hijo de puta —lo insulta Kenny a mis espaldas—. Está cabreado porque besaste a su ex el sábado.

Genial. Ahora resulta que me han metido en un juego de niños.

—La próxima vez no valdrá de nada que me contengas.

—La próxima vez no te contendré. —Me pone una mano en el hombro para relajarme—. No voy a dejar que te metas en problemas en público. Menos aún en el campus. No merece la pena.

—Es escoria —gruño.

—Lo es —coincide, y después su expresión se carga de tristeza—. Y lo que ha dicho..., sabes que no...

Sé lo que viene ahora. Y no lo soporto. Durante los últimos meses, todo lo que he recibido cada vez que alguien saca el tema es lástima. Estoy harto. No necesito más condolencias.

—Déjalo —lo interrumpo—. Me voy a clase.

Las campanillas de la puerta son lo último que se oye cuando salgo del local.

Leah

Hunter me puso una mano en la boca para acallar mis gemidos. No podíamos hacer ruido, pero mi cerebro dejó de funcionar en el momento en el que empezó a tocarme. Eché la cabeza hacia atrás y se me aceleró la respiración cuando su mano se coló bajo mi vestido.

Sentí su aliento en el cuello cuando me susurró:

—No dejes de mirar al espejo.

No me percato de que la clase ha terminado hasta que todo el mundo se levanta de golpe. Cierro mi portátil a toda prisa y lo guardo en el bolso mientras me pongo de pie. No quiero arriesgarme a que alguien lea por accidente lo que escribo. Por eso, cuando tengo mucha inspiración, suelo sentarme en la última fila y poner la letra al mínimo tamaño. Me dejo la vista, pero es útil a la hora de esquivar las miradas curiosas.

No he tenido tiempo de escribir este fin de semana. Ayer volví temprano de la entrevista, y después tuve que pasarme la tarde leyendo un libro que me han mandado para clase. Me quedé despierta hasta las dos de la madrugada y después me puse a buscar libros que llevarle a Mandy. Como no sé qué tipo de historias le gustan, he elegido dos novelas clásicas con un lenguaje sencillo para probar suerte.

Nuestra primera clase es esta tarde a las seis. Hemos quedado en que iré tres veces por semana para sesiones de una o dos horas. Y no tengo ni idea de cómo lo voy a hacer. Con suerte, será más o menos igual que enseñar a los niños, solo que no tendré que gritar para imponer orden. Todo ventajas, espero.

Soy la última en salir del aula. Cojo el móvil para escribirle un mensaje a Linda y que nos veamos a la hora de comer, dado que, aparte de ella, no tengo ningún otro amigo en el campus. Sin embargo, alguien me aborda en el momento en el que pongo un pie en el pasillo.

—Ya sé a lo que estás jugando. —Y aquí está, de nuevo, Logan Turner.

Estoy empezando a cansarme de verlo por todas partes.

—Tengo cosas que hacer, Logan. —Intento rodearlo, pero me detiene agarrándome del brazo.

El mero contacto ya provoca que me salte el corazón. Por suerte, me suelta enseguida. Solo hace que me vuelva hacia él y, cuando sus potentes ojos oscuros chocan contra los míos, tengo que esforzarme por seguir sosteniéndole la mirada.

—Sé por qué me besaste el sábado —continúa.

Pensar en esa noche no me resulta de ayuda. Menos aún si está tan cerca.

—Ya te lo dije. Tú me besaste a mí. Jugando a la botella.

—Con Hayes delante, justo como tú querías.

Vale, es más inteligente de lo que pensaba. Intento que no note que soy un manojo de nervios. Odio su tono de superioridad.

—No estaba planeado, si es lo que insinúas.

—Bueno, yo creo que fue sospechosamente oportuno.

—Mira, había bebido mucho, estaba cabreada y me dejé llevar por un impulso. Podría haber besado a cualquier tío de la fiesta.

—Pero me elegiste a mí.

—Y me arrepentiré toda la vida.

Retrocedo hasta la pared. Su cercanía me pone nerviosa. Mi mirada baja hasta sus anchos hombros y después sube hasta su cuello, a la rosa que tiene tatuada en el lateral izquierdo. Cuando nuestros ojos vuelven a encontrarse, siento que tengo escrita la palabra «mentirosa» en la frente.

—No me gusta que me utilicen —contesta él. Cada vez me cuesta más enfrentarme a su mirada.

—Yo no te utilicé. Fuiste tú el que decidió besarme.

—Vale. Me importa una mierda cuáles fueran tus intenciones y lo que haya entre Hayes y tú. Solo quiero que dejes la farsa. No necesito más problemas.

Junto las cejas. Menuda estupidez.

—¿Crees que he ido diciéndole a todo el mundo que estamos saliendo?

—No me sorprendería.

—Logan, lo de la fiesta fue un error. Fui yo la que te pidió que lo mantuviésemos en secreto.

—Bueno, pues no es un secreto. Nos vio mucha gente. Y, como te he dicho, Hayes está cabreado.

—Bien. Que le jodan.

—No si las consecuencias son para mí, novata.

—Deja de llamarme así. —Mi mirada se torna impaciente—. ¿Y bien? ¿Puedo irme ya?

Parece que él intenta no perder los estribos.

—No me lo estás poniendo nada fácil.

—Lárgate antes de que alguien más me vea contigo.

—Tarde o temprano se enterará Linda, ¿sabes? Y entonces serás tú la que estará jodida.

—Céntrate en tus asuntos. Yo me hago cargo de los míos. —Sujeto con más fuerza la correa de mi bolso—. Ahora, si no te importa, me voy a clase.

Le pongo una mano en el pecho para apartarlo y lo rodeo para largarme de una vez. Por mucho que finja que sus palabras no me afectan, estoy preocupada de verdad. Tiene razón con lo de Linda. Acabará enterándose. Y entonces seré yo la que tenga que enfrentarse a las consecuencias.

—Leah. —Su voz vuelve a sonar cuando ya me estoy alejando por el pasillo.

Me armo de paciencia y me vuelvo hacia él.

—¿Qué?

—Es sobre mi abuela. —Relajo los hombros y frunzo el ceño, desconcertada—. Sé que no es el trabajo que esperabas.

Ahora ya no hay ni rastro de burla en su voz. Tampoco creo que esté intentando desafiarme. Procuro transmitir confianza en mí misma cuando contesto:

—Puedo encargarme.

—¿Estás segura? —Hace una pausa. Acto seguido, suspira. Es evidente que no le apetece tener esta conversación conmigo—. Mira, la última profesora que tuvo no la trató bien. Creía que mi abuela era demasiado mayor para aprender a leer. Se fue después de decirle que era un caso perdido.

Y puede que sea por su forma de decirlo, por la vulnerabilidad y la preocupación que noto en sus palabras, pero de pronto dejo toda la hostilidad de lado. Niego con delicadeza.

—No creo que nadie sea un caso perdido, Logan.

—No estoy de acuerdo contigo. Hay mucha gente que lo es. —Esta vez es él quien me rodea para marcharse—. Mi abuela se merece una oportunidad. Pórtate bien con ella.

Asiento. Y él me mira una vez más antes de alejarse por el pasillo.
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LA FIESTA

Leah

La primera semana de clases con Mandy no va nada mal. Usamos las sesiones del lunes y del miércoles para conocernos mejor. Me cuenta que le gusta el yoga, hacer punto y vestir de color rosa, y también que nunca pudo ir a la universidad, pero que es una apasionada de la cultura. A pesar de la diferencia de edad, nos entendemos bastante bien, y cuando llega el viernes tengo incluso ganas de que sean las seis para volver a pasarme por su casa.

Que Logan nunca esté allí es un punto a mi favor. No volvemos a hablar en toda la semana. Como nuestras facultades están en la misma zona, sí que nos cruzamos varias veces por el campus. Y lo único que hago yo entonces es agarrar a Linda del brazo para que caminemos más rápido mientras ella se queja porque no ha vuelto a llamarla.

La única desventaja es que, ahora que compagino los estudios con mi nuevo trabajo, tengo aún menos tiempo libre para escribir. Llevo dos semanas sin publicar un nuevo capítulo y mis lectores comienzan a impacientarse. Por si con eso no bastara, creo que estoy entrando en una especie de bloqueo.

Dichosa escena del espejo.

—Como no te arregles de una vez, vamos a llegar tarde —se queja Linda mientras se maquilla frente al tocador.

—Nadie llega puntual a las fiestas. —Pero dejo el portátil a un lado porque no tiene sentido intentar escribir cuando
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