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Für die Menschen am grossen Tisch




VORWORT

Frohsinn. Das Gasthaus hätte auch Eintracht heissen können. Vielleicht hiess es Eintracht, es würde keinen Unterschied machen. Auf keinen Fall aber hiess das Lokal Bären, Löwen oder Sternen. Mit diesen Namen hätte es die Geschichte nicht gegeben.

Über Jahre lief ich an diesem Gasthaus vorbei und war jedes Mal aufs Neue fasziniert: dunkel, abweisend und kalt die Fassade. Im Kontrast, in Ironie dazu der Name. Frohsinn. Für mich jeweils eine Provokation. Leider war nie ein Besuch möglich gewesen, denn das Lokal war immer geschlossen.

Einmal aber, in einer kalten Winternacht, zu später Stunde, zwar wiederum kein Fenster erleuchtet, stand ich plötzlich drin. Mitten in der Gaststube. Buchstäblich hereingeweht von einem eiskalten Wintersturm. Überraschend für mich dann doch, dass sich in dieser Dorfschenke überhaupt Menschen befanden. Kein Geldstück hätte ich darauf verwettet. Überraschend mein Eintreten auch für die dortigen Gäste. Alle sitzend an einem grossen, runden Tisch.

Niemand hatte zu dieser nächtlichen Zeit einen weiteren Gast erwartet. Schon gar nicht einen Läufer bei diesem Wetter. Alle waren so überrumpelt, dass niemand mich grüsste, dass niemand überhaupt ein Wort sprechen wollte. Es blieb still. Eine Stille, erschaffen durch mein Eintreten? Auf jeden Fall eine Stille, die mich in meinem Innersten berührte.

Nachdem ich mit Tee und Schinkenbroten bedient war, wieder diese Stille. Sie beherrschte Raum und Menschen.

Da war ich nun, völlig durchnässt, trank meinen warmen Tee, biss in mein Brötchen. Mein Hunger war weg, noch war mir kalt. Nicht wegen des Essens, nicht wegen des geheizten Raums. Es war diese Stille, die keine Empfindungen zuliess.

Ich wollte nur kurz bleiben, wollte rasch wieder weg, wollte weiter meines Weges. Ich habe dies mit ein paar wenigen Worten der schweigenden Runde mitgeteilt.

Keine Regung.

Es verstrichen ewige Momente. Für mich war klar, dass diese Stille, dieses Schweigen anhalten werden, bis ich den Raum wieder verlasse.

Ich sollte mich täuschen.

Die Stille wurde gebrochen. Ein Satz machte den Anfang. Dieser Satz, gesprochen von irgendwem am Tisch, gesprochen wie aus dem Tisch. Klare Worte mit einer Stimme wie ein Donner.

Und mit diesem ersten Satz nahmen mich die Menschen dieses Gasthauses mit, nahm es mich mit: Wir tauchten ein in eine Welt von verdrängten Lebensgeschichten, alten Lügen, frischen Wahrheiten, bitteren Enttäuschungen und ewig anhaltenden seelischen Schmerzen.

Und immer wieder diese Stille.

Sie zeigte sich jeweils aufs Neue. In ihren verschiedensten Facetten, doch unverändert in ihrer tiefen Wirkung.




EINS

FROHSINN

Eintritt in das Restaurant durch das Fumoir. Die Worte treffen mich kalt. Wie der Regen in dieser dunklen Januarnacht. Seit Stunden unterwegs, gelaufen gegen eisigen Wind, unsicher gerutscht über schwarzes Eis, nicht selten gestapft durch tiefen Matsch. Nass, nichts mehr zu trinken, die Kleidung durchnässt. Die Gedanken durch das Laufen bewegt, die Stimmung durch den peitschenden Regen erstarrt. So erreiche ich einen Ort, ein kleines Dorf, laufe entlang einer Gasse. Links und rechts karge Häuser, tief die Eingangstüren, alles dunkel. Kein Licht in den Fenstern, abweisend kalt die Fassaden. Kein Mensch auf der Strasse, nicht einmal ein Hund.

Der Wind knallt mir heulend den Regen ins Gesicht.

Es gibt nur mich und die dunkle, kalte, leere Nacht.

Ein Quietschen, kaum hörbar.

Wieder nur das Stakkato des Regens. Ich muss mich getäuscht haben, laufe weiter. Da ist es wieder, ein leises Quietschen. Dieses Mal durchdringt es deutlicher das Hämmern des Regens. Es ist nicht mehr zu überhören. Ich stehe still, schaue schräg nach oben. Das Schild hängt an einem hölzernen Dachbalken eines alten Hauses zu meiner Rechten, schwankt und quietscht im Wind. Golden, verbleicht, das Metall. Schwarz die Schrift. Spärlich beleuchtet, kaum lesbar: Gasthaus Frohsinn.

Eine Vorfreude wärmt mich von innen. Mein Lauf ist noch lang, muss noch durch das Tal, über den Berg, dem Fluss entlang, bis ich daheim bin. Etwas Warmes kommt da gerade richtig. Doch halte ich abrupt inne, die Vorfreude zerbricht. Kein erhelltes Fenster ist ersichtlich, überhaupt das Haus verfallen. Holzbalken ragen aus dem Dunkel heraus, der Boden übersät mit Steinen und weiteren Holzstücken. Ich trete mit meinen Füssen dagegen. Irgendwo rauscht ein Wasserfall vom Dach, das Rauschen übertönt den Regen. Die Hausmauer kann ich nur ertasten. Wo ich hinschaue, schwarz.

Zu der Dunkelheit gesellt sich eine sonderbare Kälte. Eine Kälte, die mich schon auf meinem Weg durch das ganze Dorf begleitet. Als würde das düstere Dorf in dieser Ecke enden, als würde das Dorf dieser dunklen Quelle entspringen.

Endlich ertaste ich eine Art von Türrahmen. Meine Augen, nun etwas an die Finsternis gewöhnt, erahnen eine Eingangstüre. Meine Hoffnung flammt kurz auf, erlischt aber sogleich wieder: verrammelt mit Holzlatten, zugenagelt mit grossen Nägeln. Getrieben von der Hoffnung, schaue ich genauer hin, die Augen knapp am Brett, stehen da eben diese Worte: Eintritt in das Restaurant durch das Fumoir.

Geschrieben mit weisser Kreide. Schwach die Schrift, direkt auf das Holz, die Worte nur schlecht zu lesen. Darunter ein kleiner Pfeil, nehme ich zumindest an. Er zeigt nach rechts. Ich folge dem Pfeil, trete ums Eck, mache ein paar Schritte unter einem kleinen Dachvorsprung. Er bietet keinen Schutz. Der Regen peitscht waagrecht durch mich hindurch. Ich stehe wieder vor einer schwarzen Hauswand. Kein Eingang ist zu sehen. Ich taste die Wand mit wenig Hoffnung ab. Plötzlich doch, zu meiner Linken, ich bin etwas zu weit gegangen, mache einen kleinen Schritt zurück. Die schmale Türe ist kaum zu erkennen, nur mit Mühe die Schrift:

Fumoir.

Ebenfalls mit weisser Kreide direkt auf das Holz geschrieben, kaum noch lesbar. Der Regen knallt direkt auf das Brett, verwischt die Kreide mit jedem Tropfen mehr zu einem weissen, schmierigen Fleck.

Doch auch hier, nirgends ein Licht, das zum Eintreten einlädt. Kein Fenster in der Tür, nur massive, riesige Holzbretter.

Plötzlich: Ich ertaste eine Klinke. Das blanke Messing ragt gespenstisch bleich und wenig einladend aus dem nassen Holz. Ich habe keine Wahl, die Sehnsucht nach Wärme ist gross, die Neugier noch grösser: Ich drücke die nasskalte Klinke. Zu meiner Überraschung lässt sich die Türe öffnen.

Mulmig, mein Gefühl.

Begleitet von einem Knarren trete ich langsam und behutsam ein. Kein Korridor, keine Garderobe: mit zwei Schritten stehe ich direkt in der Gaststube.

Ein abgestandener, kalter Rauch drängt sich in meine Lungen. Ein Raum, als hätte es hier nie frische Luft gegeben. Es ist einer dieser selten gewordenen Räume, wo geraucht werden muss; das Fehlen des Rauches wäre nicht richtig.

Mit dem Rauch endlich etwas Wärme. Und Licht. Schummrig und gedämpft, aber immerhin, Licht. Ich erkenne einen Raum, so gross etwa wie ein Wohnzimmer. Darin ein runder Tisch.

Riesig, der Tisch. Er ist gut besetzt.

Weiter links, hinten in der Ecke: ein Kamin. Ein Feuer lodert, die Flammen steigen hoch, der Schein kämpft sich mühsam durch den düsteren Raum. Rechts an der Wand zwei kleine Tischchen. Beide nicht besetzt. Ganz hinten an derselben Wand eine Tür mit einem Schild; die Toiletten. Hinter dem grossen Tisch; die Theke. Niemand steht dahinter.

Alle Menschen in dieser Gaststube sitzen an diesem einen Tisch. Zehn, zwölf, vielleicht auch mehr Personen. Im fahlen Licht sitzen sie da, eng aneinandergedrückt. Vor sich ein Glas, einen Krug, einen Humpen. Aschenbecher, jeder gut gefüllt. Teller mit Brot und Würsten. Senftuben daneben.

Ich bezweifle, dass es in diesem Haus überhaupt noch einen anderen Gastraum gibt: Das Fumoir ist das Gasthaus.

Niemand hebt den Kopf. Niemand schaut mich an. Niemand spricht ein Wort.




ZWEI

STILLE

Keine Regung. Nur die Stille verbindet mich mit diesen Menschen.

War es in diesem Gastraum vorher lebhaft? Wurde debattiert, gar gestritten? Schuld aufgeladen, Last von sich geschleudert? Wurde das Leben gefeiert? Oder war es schon vorher ruhig in diesem kleinen Saal?

Die Stille jetzt grenzt ab zum Vorigen und eröffnet, was kommen wird. Entstanden durch mein überraschendes Eintreten? Oder von mir mitgebracht? Ohne es zu merken, die Stille während des Laufens aufgebaut, vor mir hergeschoben bei Nacht und Wetter?

Die Stille erlaubt keinen Ton. Wollende Klänge erstickt sie im Keim.

Mein Durst dann doch zu stark, ebenfalls mein Hunger. Da niemand hinter dem Tresen steht, fasse ich erst Mut, spreche dann mit lauter und klarer Stimme in den Gastraum: «Guten Abend. Ich brauche einen Schwarztee, bitte nur lauwarm. Dazu irgendetwas Kleines zu essen, am liebsten irgendeinen Kuchen. Ein Stück Brot geht auch. Ich gehe kurz auf die Toilette. Danke, dass, wenn ich zurückkomme, der Tee bereit ist, der Teebeutel gleich in der Tasse. Ich will rasch weiter, daher den Tee nur lauwarm; werde gar nicht erst absitzen, werde weder Stuhl noch Tisch nass machen, bin schon bald wieder weg.»

Keine Regung am grossen Tisch. Niemand erwidert meinen Gruss, keine Antwort auf meine Worte.

Ich mache ein paar Schritte in Richtung Toiletten, lege Geld auf den kleinen Tisch, der neben der Türe zu den Toiletten steht.

Als ich die Türe öffne, spricht eine laute, bestimmte Frauenstimme: «Schinkenbrötchen habe ich.»

Drei Worte, klar gesprochen
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