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La Cueillée


Le Verre et le Plomb · Tome III




Léa Verneuil






Note de l’éditeur


Ce livre est une œuvre de fiction. L’hôtel de Sarrelonge, l’impasse Sarrelonge, la famille Kerkhove, le groupe Kerkhove Glass, l’atelier Vannier, les huit verrières dites les Huit, Hélène Dorsel et l’affaire de 1994 sont entièrement inventés. Les rues, quartiers et institutions réels servent de décor et ne sont associés à aucun fait réel. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait fortuite.




Les techniques du vitrail, la déontologie de la restauration, le régime de protection des monuments historiques et les règles de conservation des archives publiques décrits ici sont exacts à la date de rédaction. Ils ne valent pas conseil professionnel.




Ce roman comporte des scènes d’intimité suggérées et non décrites. Tous les personnages engagés dans une intrigue amoureuse sont majeurs.




Ce volume est le troisième d’une série de dix. Il se lit seul, mais il gagne à être lu après La Dépose et L’Amorce de casse.




© 2026 Florian Debard. Tous droits réservés.






Chapitre 1


Iris



Dix-huit parcloses de chêne, dix-huit vis à tête fendue, et la peinture est passée dessus quatre fois depuis 1903.

Lundi 13 juillet, six heures quarante. Le jardin d’hiver.

La dépose est au phasage pour le 20. Je l’ai demandée pour le 13 le 2 juillet, par écrit, et Théo Lassalle a dit oui parce que l’échafaudage de la cour a été démonté le 9 et que le constat pouvait se tenir le 10. Constat d’état contradictoire signé vendredi à dix heures, trois pages, dix-neuf photographies, un exemplaire au dossier de l’État. Sans sa signature je ne touche à rien.

Sur le planning, le 13 vaut un jour et pas sept : les trois panneaux partent à la table ensemble.

Le volume a été ajouté en 1903 en retour de la cour : six mètres vingt sur trois quatre-vingts, ossature de fonte, châssis de chêne, six baies. Trois à l’est, la verrière III. Trois à l’ouest, la IV, qui viendra en octobre.

III-1 est la baie de gauche. Un mètre trente-quatre sur soixante-deux, quarante et une pièces, quatorze kilos deux avec son réseau. Un homme de trois quarts devant un ouvreau, une canne qui monte vers la droite, et au bout de la canne une goutte.

Sept heures. J’installe avant de démonter, et l’installation est le travail de la matinée.

La civière d’abord : un contreplaqué de quinze, un mètre cinquante sur quatre-vingts, feutre agrafé aux quatre bords, deux sangles à boucle passées dessous. Elle est posée sur deux tréteaux que je règle à la vis, le plateau au nu de la feuillure basse, deux millimètres en dessous. Je vérifie au réglet aux deux bouts.

Puis le sabot. Un tasseau de chêne de quarante millimètres, vissé dans la feuillure basse à l’extérieur du panneau, avec une chute de feutre collée dessus. Il est là pour recevoir le pied du panneau quand le panneau n’aura plus rien qui le tienne, et pour l’empêcher de partir vers l’avant.

Personne ne prendra le bas. Donc le bas se prend tout seul, et il faut le construire.

Sept heures quarante. Le calfeutrement.

Trois mètres quatre-vingts de joint sur le pourtour. Le mortier de chaux de 1903 part en poudre au petit ciseau, un mètre à l’heure, et c’est du travail de patience sans risque. La reprise de 1988 est un mastic silicone, poussé au pistolet sur le mortier sans l’avoir dégagé. Le silicone ne part pas en poudre. Il se coupe au cutter à quatre reprises dans la profondeur, on l’arrache par bandes de quinze centimètres, et à chaque bande la lame passe à un millimètre du verre de bordure.

Une heure vingt pour cent quarante centimètres de silicone.

Neuf heures cinquante. Les vergettes.

Deux fers plats au dos, quatre attaches soudées à l’étain sur les plombs de traverse. Le fer à souder ne reste pas plus de quinze secondes par point, sinon l’âme du plomb chauffe et l’aile se relâche. À deux, l’un tient la vergette et l’autre chauffe. Seule, je plie un crochet de fil de laiton, je le passe dans la maille du plomb au-dessus de l’attache, je pends la vergette au crochet, et je chauffe. Quatre points, quatre crochets, et deux points repris parce que le premier passage n’a pas suffi.

Dix heures cinquante-cinq. Les vis.

Les têtes sont comblées. Peinture, poussière, silicone. Je dégage chaque empreinte à la pointe sèche, une goutte de white-spirit, je racle, je reprends la fente au ciseau de deux millimètres pour que le tournevis morde. Douze partent normalement. Quatre demandent un maillet sur le manche et un quart de tour arraché. Deux cassent au ras du bois ; je centre au pointeau et je perce à deux et demi, deux minutes chacune, la mèche chaude.

Une heure cinquante pour dix-huit vis.

Les parcloses descendent dans l’ordre, marquées au crayon gras à l’intérieur : tête, montant droit, seuil, montant gauche.

Treize heures dix. Les clavettes.

Une barlotière médiane en fer plat, vissée dans le montant de fonte, deux pannetons, deux clavettes. À la pose on les engage du bas vers le haut. À la dépose on les dégage du haut vers le bas, et on tient le panneau de l’autre main pendant qu’on frappe. Je cale un chevron matelassé en travers de la baie, à l’intérieur, contre le panneau, à hauteur de poitrine. Le chevron tient ce que tiendrait une main. Les deux clavettes sortent en quatre minutes. Le feuillard se rabat.

Le panneau ne tient plus qu’à la feuillure et au chevron.

On ne porte pas un panneau par ses plombs de périphérie. On le porte des deux paumes sous le tiers bas, et à deux. Donc je ne le porte pas.

Je passe un coin plat en haut à droite, j’ouvre le jeu de trois millimètres, je fais glisser le pied hors de la feuillure basse, et le pied vient s’asseoir sur le sabot. Je retire le chevron d’une main, l’autre à plat sur le verre. Je prends la tête à deux mains, je bascule vers moi de dix degrés, je descends avec, genoux fléchis, et je couche le panneau sur le feutre de la civière.

Quatorze heures deux.

On ne regarde pas ce qu’on vient de descendre. On l’étiquette, on le photographie, on l’intercale, on le couvre. Le relevé complet des lacunes se fera à l’établi, au jour du nord, et pas sur un panneau qui vient de bouger.

Quinze heures dix. Sangles bouclées, civière portée au troisième en deux voyages avec le monte-charge, panneau posé à plat sur les tréteaux du fond, bâche. Puis la baie : contreplaqué de dix-huit vissé dans la feuillure, initiales au crayon gras, date, et le relevé du jeu noté à trois points.

Je porte la fiche. Quatre heures trente prévues au métré, sept heures quarante réelles, motif : silicone de reprise 1988, vis grippées, trois têtes percées.

Effectif : un.

À dix-sept heures cinquante je traverse le vestibule avec le seau.

Il descend l’escalier, un carton d’archives sous le bras.




Chapitre 2


Adrien



Trois cartons sur un chariot, devant la porte de mon bureau, à huit heures vingt.

J’ai demandé les dossiers de la division d’art pour les années 1992 à 1997 vendredi 10, par note interne, six lignes, sans motif. Elle a été traitée en un jour ouvré, ce qui est rapide.

Le bordereau de communication est agrafé sur le premier carton. Numéro, date, destinataire, trois articles, une ligne pour le retour, une ligne de visa. Je signe la décharge et je garde le double.

Les cartons sont des boîtes à dos de dix centimètres, gris, étiquette imprimée, cote au crayon. Trente centimètres de rayonnage. Je les porte moi-même de la porte à la table, l’un après l’autre. Le deuxième est deux fois plus lourd que le premier.

La division d’art a conduit entre six et neuf chantiers par an de 1990 à 2004. Les comptes le disent : sous-traitance, transports, assurances de transport d’œuvres, et une ligne de personnel qui ne bouge pas de quatorze ans. Un chantier de restauration produit un dossier de marché, un dossier technique, une correspondance, des situations de travaux et un rapport. Sur mes propres chantiers de façade, un dossier de ce type fait entre huit et quinze centimètres.

Six ans à sept chantiers font quarante-deux dossiers. Quarante-deux dossiers font quatre mètres.

J’ai trente centimètres.

Je ne les ouvre pas ici. Neuf heures moins le quart : comité d’investissement, une heure dix, deux dossiers de ligne froide et un renouvellement de four à Charleroi. Dijkstra à dix heures trente sur le site de Fosses, quarante minutes, et il pose la même question que la dernière fois avec deux mots de moins. La note de Sabine Aubertin sur les covenants du semestre à treize heures, quatre pages, que je lis deux fois parce que la deuxième page est fausse de cent mille euros et que ce n’est pas elle qui s’est trompée.

À quatorze heures je demande au service des archives, par téléphone, deux choses : le répertoire de la série de la division d’art, et l’état du dépôt de Roubaix.

Le répertoire arrive à quinze heures quarante par courrier interne. Seize pages, dactylographié, établi en 1997 au moment du dépôt, avec des cotes en trois blocs et une page de préface signée d’un archiviste vacataire.

La préface tient en douze lignes et donne la méthode : classement par chantier, élimination des doubles et des brouillons, récolement des boîtes au moment du dépôt. Elle ne signale aucune lacune.

La série de l’atelier d’art est cotée 12 AD. Les dossiers de chantier courent de 12 AD 1 à 12 AD 118. Pour les années 1992 à 1997, le répertoire porte vingt-trois articles, 12 AD 41 à 12 AD 63, avec leurs intitulés recopiés sur les chemises. Le quatorzième s’appelle Hôtel de Sarrelonge, Paris 3e — campagne 1994-1996 — marché, technique, rapport.

Ce répertoire a été fait par quelqu’un qui avait les boîtes sous la main. On ne recopie pas l’intitulé d’une chemise qu’on n’a pas.

En 1997, les vingt-trois articles existaient, et quelqu’un les a tenus dans ses mains une par une.

Roubaix répond à seize heures dix, par la responsable des archives, en deux lignes. Le dépôt de 1997 aux Archives nationales du monde du travail porte sur les séries antérieures à 1990, sous contrat de dépôt révocable. Rien de postérieur. Aucun versement complémentaire depuis, aucune demande de retrait.

Je rappelle le service et je pose la question dans l’ordre : où sont les articles 41 à 63.

On me répond qu’on va voir.

À dix-sept heures je prends le premier carton, celui qui porte 12 AD 28 à 12 AD 40, et je le mets sous le bras.

Je ne l’ouvre pas au siège. Je l’ouvre dans la maison.

La voiture me dépose rue de Turenne à dix-sept heures trente-cinq. L’impasse est à l’ombre à cette heure-ci et le pavé est encore chaud. Le contreplaqué de la baie du jardin d’hiver est vissé, il porte ses initiales au crayon gras avec la date, et un trait de niveau tracé à la règle.

Je monte au bureau du premier. Je pose le carton sur la table à tréteaux, je coupe la ficelle plate, je lève le couvercle, et je vois quatorze chemises à sangle brune, debout, serrées, étiquetées à l’encre, l’odeur de colle d’os par-dessus.

Le téléphone sonne. La directrice financière, douze minutes, sur un covenant qui se calcule à la fin du mois et pas avant.

Je remets le couvercle. Je reprends le carton sous le bras et je descends.

Elle traverse le vestibule avec un seau, en tablier, les avant-bras gris jusqu’au coude.

— Vous avez descendu le premier, dis-je.

— À quatorze heures.

— Ça a été long.

— Sept heures quarante.

— Sur quoi.

— Du silicone de 1988 dans une feuillure de 1903. Et dix-huit vis.

— Le 20 aurait été plus simple.

— Le 20 ne me servait à rien.

Elle sort dans la cour vider son seau contre le mur, du côté de la grille. Elle revient, elle monte l’escalier, et j’entends le robinet du troisième.

Je remonte en voiture avec le carton sur le siège, sanglé par la ceinture parce qu’il glisse dans les virages.

Jeudi j’ai deux heures entre le directoire et l’avion. Je les prends pour ça.




Chapitre 3


Adrien



Les quatorze chemises du premier carton sont ouvertes sur la table à tréteaux à huit heures dix, jeudi 16, dans l’ordre des cotes.

12 AD 28 à 12 AD 40. Années 1985 à 1991. Sept dossiers de chantier, deux dossiers d’exposition, un livre de commandes relié toile, trois dossiers de personnel de l’atelier de Bruxelles, une chemise de photographies de vitrines. Le papier est sec et les trombones ont laissé leur rouille en travers des premières pages.

Le deuxième carton porte 12 AD 64 à 12 AD 79. Années 1998 à 2003. Neuf dossiers de chantier, deux dossiers d’assurance, cinq chemises de correspondance.

Le troisième porte 12 AD 80 à 12 AD 90. Années 2003 et 2004, et il s’arrête au mois de juin 2004.

Entre 12 AD 40 et 12 AD 64, il n’y a rien. Vingt-trois cotes qui ne sont dans aucun des trois cartons, et aucune chemise vide laissée à la place, ce qui se fait d’habitude quand un dossier sort.

Six années.

Je reprends le répertoire de 1997 et je coche les vingt-trois lignes au crayon. 12 AD 41, marché-cadre de restauration, 1992. 12 AD 47, chapelle de Nivelles. 12 AD 54, Hôtel de Sarrelonge, Paris 3e — campagne 1994-1996 — marché, technique, rapport. 12 AD 58, contentieux. 12 AD 61, verres de protection, études. 12 AD 63, correspondance générale 1997.

Les intitulés de ce bloc sont plus longs que ceux des autres. Trois à cinq mots de plus par ligne. Celui qui a fait ce répertoire a passé plus de temps sur ces vingt-trois boîtes que sur les autres, ou il les a trouvées mieux rangées.

Onze heures vingt. Je descends à la comptabilité, deuxième sous-sol du siège, où sont les grands livres reliés jusqu’en 2001.

L’argent ne s’élimine pas. Un mécénat est une charge, une charge est écrite, une charge est contrôlée par un commissaire aux comptes qui garde ses dossiers dix ans et dont le cabinet existe toujours.

Grand livre 1995, compte de mécénat culturel. Trois lignes de l’exercice, dont une de six cent quatre-vingt mille francs libellée hôtel de Sarrelonge — campagne de restauration — 2e acompte. Grand livre 1994 : premier acompte, quatre cent dix mille. Grand livre 1996 : solde, deux cent trente mille.

La campagne a existé, le groupe l’a payée aux deux tiers, et il en reste trois lignes d’écriture et pas un dossier.

Directoire à midi, à La Défense, deux heures dix. Wim n’est pas venu. Il a envoyé son directeur industriel, qui a lu un texte qu’il n’a pas écrit et qui a regardé sa montre à la page deux.

À quinze heures je fais chercher. Trois pistes, dans l’ordre du coût.

Le prestataire d’archivage externalisé, que le groupe utilise depuis 2011, répond à seize heures cinquante : aucune boîte de la série 12 AD entre 41 et 63 dans son inventaire, et ses premiers versements portent sur la comptabilité.

Fosses répond le soir, par un magasinier qui a trente-quatre ans de maison.

— Il y avait quatre travées au deuxième du bâtiment C, dit-il. Des boîtes grises et des rouleaux.

— Vidées quand ?

— En deux fois. Une avant les grands travaux du toit, une après.

— Quelle année ?

— Je ne pourrais pas vous dire. Mon chef d’alors est mort.

— Vous avez signé un papier ?

— Non, monsieur. Personne ne m’a rien fait signer. On a sorti, on a chargé, et le camion n’était pas à nous.

— Il y avait des rouleaux, vous avez dit.

— Des rouleaux de dessins, dans des tubes. Ça, je m’en souviens parce qu’on ne savait pas comment les porter.

— Ils sont partis aussi ?

— Je ne sais pas, monsieur.

Je fais la liste de ce que ces vingt-trois boîtes contenaient, d’après leurs seuls intitulés. Un marché-cadre. Sept chantiers, dont Sarrelonge. Deux dossiers d’études de verres de protection. Un dossier de contentieux. Une correspondance générale. Un dossier de personnel. Un dossier d’assurance de transport d’œuvres.

Les intitulés survivent aux boîtes : ils ont été recopiés ailleurs en 1997, par quelqu’un qui faisait son travail.

Le récolement existe. Mars 2011, avant le premier versement au prestataire, six pages, établi par une stagiaire dont le nom est en bas à gauche et qui a écrit droit. La colonne des observations porte, en face du bloc 12 AD 41-63, quatre mots à l’encre bleue.

Non trouvé — voir bordereaux.

Je demande les bordereaux de la série 12 AD. Tous : communication, versement, élimination, de 1997 à 2011.

La réponse arrive à dix-huit heures moins cinq, par courriel, de la responsable des archives. Il y en a cent quatre. Elle me les prépare pour demain matin. Elle ajoute, sans que je l’aie demandé, qu’un seul concerne l’élimination.

Un seul.

Je pars à Amsterdam à vingt heures dix. Une heure vingt de vol, un dîner à trois, un hôtel à côté de l’aéroport.

Dans l’avion je ressors le répertoire et je compte les articles du bloc manquant contre ceux des blocs voisins. Vingt-trois boîtes pour six ans. Seize pour les six ans qui suivent. Treize pour les sept ans qui précèdent.

Les six années qui ne sont plus là sont les six années les plus fournies de la série.

Je note la ligne et je referme le carnet avant la descente.




Chapitre 4


Iris



Le panneau III-1 est sur l’établi du troisième depuis hier, revers en l’air, et le nettoyage se fait au jour du nord et à l’eau déminéralisée.

Jeudi 16, sept heures. Coton hydrophile, eau tiède, bâtonnet de buis taillé. On ne frotte pas : on mouille, on attend, on soulève. La crasse est grasse sur le tiers bas et sèche sur le tiers haut, parce que le jardin d’hiver a été chauffé au gaz jusqu’en 1974 et que la buée retombe toujours du même côté. Sur les trois pièces du haut, le dépôt est pris dans le grain du verre soufflé et il ne partira pas ; je le note et je n’insiste pas.

Les calibres se relèvent au fur et à mesure. Papier fort, ciseaux à trois lames, numéro en haut à droite, flèche du sens du jour. Quarante et un calibres pour quarante et une pièces, et pour l’instant je ne tire que les bordures, parce que le relevé des lacunes n’est pas fait et qu’un calibre tiré avant le relevé est un calibre à refaire.

À neuf heures le revers est propre. Je retourne le panneau seul, à plat, en le faisant pivoter sur le feutre par quarts de tour, une main à chaque angle, sans jamais le soulever de plus de deux centimètres.

Le sujet vient du côté du jour.

L’homme est de trois quarts, tête baissée, béret de laine, manches roulées au-dessus du coude. Il ne regarde pas le four : il regarde ses mains. La canne sort du panneau par la droite, à l’horizontale, et elle est faite de trois pièces d’un gris-vert froid dont la médiane porte le reflet d’atelier en réserve, un trait de deux millimètres gratté à la pointe dans l’enduit sec.

La goutte est la pièce 38, en haut à droite, contre le plomb de jonction, quarante et un millimètres sur vingt-huit.

Un verre plaqué ambre sur incolore, gravé à l’acide par réserves, et il l’a gravé en trois profondeurs. Le cœur est dégagé jusqu’au blanc. La couronne autour est attaquée à mi-couche et donne un jaune de paille. Le bord garde la couche entière et tire au rouge d’orange. Au revers, dans le blanc du cœur, le jaune d’argent, une seule cuisson, monté juste.

Par-dessus, la grisaille : rien au cœur, rien sur la couronne, six traits au traînard sur le bord extérieur, qui vont en s’amincissant pour dire que la matière retombe.

Le fil qui pend sous la goutte est un trait unique de quatre-vingts millimètres, tiré d’un coup, qui passe le plomb de la 38 à la 39 sans un décrochement. On tire ce trait une fois. On ne le reprend pas.

La goutte n’est pas peinte. Elle est ménagée. Tout ce qui l’entoure a été chargé pour qu’elle reste nue, et c’est la seule pièce du panneau où il n’y a pas un gramme d’oxyde de fer.

Je la lève à trente centimètres de l’œil devant la fenêtre du nord et je la tiens une minute, et pendant cette minute je ne travaille pas.

Dix heures dix. Fiche d’état, pièce par pièce, colonne par colonne : verre, peinture, plomb, observations. À vue, deux lacunes sur ce panneau, toutes deux dans la bordure basse : un carré de trois centimètres et un fer de lance de neuf, fermés au bouche-trou incolore sans intention. Deux autres pièces sont à reprendre et ne sont pas des lacunes : la 12, dans le fond, recollée à la résine et jaunie, et la 27, sur le tablier de l’homme, une restitution de 1948 datée au revers et honnête. Le relevé complet, à l’établi, en dira cinq.

Pas une sur la goutte.

À dix heures trente je prends le réseau au compte-fils, par principe, avant de le couper. Écartement des stries de laminage : quatre au centimètre sur les plombs de champ, quatre sur les traverses, quatre sur la bordure. La marque de moulin est frappée dans l’âme tous les neuf centimètres, un losange avec une barre. Les quatre-vingt-dix-huit plombs de ce panneau sortent du même moulin le même hiver.

C’est ce qu’on attend d’un panneau qu’on n’a
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