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			Puede que el lector se sorprenda al ver que, en un libro que se presenta como una reflexión sobre la poesía y su rol en el mundo de la vida (humana y no humana), haya dos ensayos dedicados a obras españolas clásicas que, según las convenciones al uso sobre los géneros literarios, no son poesía: la Celestina y el Quijote. Pero, como arguyo en diversos pasajes del libro, la poesía no solo existe en el género lírico ni se limita al campo literario, menos cuando la noción de imagen, base misma de la poesía, viene a ser la condición de posibilidad de la percepción, del pensamiento, de la representación del sí mismo y del mundo en sus presencias y ausencias (en este punto sigo libremente a Lezama Lima). La Celestina y el Quijote (entre otras obras clásicas) han sido para mí, desde que las leí por primera vez hace ya un buen número de años, fuentes cruciales de imágenes esclarecedoras del drama humano. Por su polivalencia de puntos de vista, son obras que me han enseñado a pensar multidimensionalmente los enigmas e impases del existir.

			No estaría, entonces, tan fuera de lugar afirmar que toda literatura cumple una función didáctica, de conocimiento (con alcances morales y políticos), solo que tal función no habría que comprenderla como simple ilustración o alegoría de una doctrina que antecede a la literatura misma, tanto que esta última se volvería apenas una expresión secundaria, derivada, de la primera. La literatura enseña, es decir, muestra su heteroglosia textual y, al hacerlo, muestra o remite a la heteroglosia del mundo. Y en esas múltiples dimensiones semánticas, hallaremos, si sabemos buscar, huellas, trazas, de la desbordante complejidad de lo real que sin cesar nos demanda, de parte nuestra, prácticas de simbolización al tiempo que se resiste a ellas. En mis ya cinco décadas de dedicación a la literatura, en particular a la poesía y sus derivas de pensamiento, siempre he experimentado la palabra literaria como una fuente inagotable de energías simbólicas, las que son, a la vez, energías del existir mismo. Algo de esto he querido transmitir en las páginas de este libro. Si lo he conseguido o no, será el lector quien lo juzgue.

			Quisiera agradecer a Claudia Rodríguez y a Jorge Spíndola, amigos, colegas, quienes han tenido la enorme generosidad de leer los ensayos que componen este libro y se han atrevido, con la perspicacia crítica que les caracteriza, a escribir sobre mi propia escritura; un gesto de hermandad en la palabra, sin duda, y, también, un guiño cómplice y afectuoso a los lectores que indica las direcciones interpretativas por las que se podría transitar al leer estos escritos.

			Agradezco a Ediciones UACh, en particular a su director, el poeta y académico Yanko González Cangas, por su excelente disposición a apoyar este libro desde el momento en que era apenas una idea, un deseo, una propuesta balbuceante. Evaluado el manuscrito, y cumplidas las exigencias habituales propias de cualquier editorial universitaria rigurosa, este queda en disposición de salir a la ciudad y al mundo. Y serán los lectores quienes tendrán, como tiene que ser, la última palabra, la que, a su turno, inaugura un nuevo comienzo del maravilloso diálogo humano mediado por la literatura.

			Enseñé literatura por muchos años (más de cuarenta), y siempre traté de que mis clases no fueran solo una materia, una asignatura; sino la oportunidad dialogante de asomarse y comprender en algo la abismal complejidad de las pasiones humanas, y así, quizás, aprender a aceptar más y mejor las a veces devastadoras luchas entre fuerzas encontradas, entre la miseria y grandeza de la propia poesía empeñada en decir lo indecible. Y la oportunidad de hacer del lenguaje, de la palabra, una aventura de conocimiento y belleza.

			

			Dedico, pues, este libro a esos estudiantes que por tantos años me han acompañado en este trajín.
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			Invierno de 2026

			

			Prólogo

			Sergio Mansilla y su porfiado conjuro para «hacer que el mundo habite poéticamente en nosotros»1 (mientras se oye el rumor silencioso de la madera de una vieja casa chilota)
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			Claudia Rodríguez Monarca2 
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			Hace tiempo que Sergio Mansilla desdibujó para sí los límites entre el lenguaje poético y el lenguaje de la crítica literaria, pues, como él mismo dice, «hay poesía más allá o más acá de los poemas». Veníamos advirtiendo esa transfiguración al escucharlo recitar sus conferencias. Ese gesto suyo, que pareciera un rasgo de estilo personal de escritura y lectura, es un poderoso manifiesto de la experiencia poética misma, que es, a su vez y paradójicamente, un «cierto pensar teórico, abierto, tentativo»:3 la poesía no privativa de un curso de literatura, de una ponencia con escritura académica, de procesos de reproducción del campo poético, sino la «poesía en nuestro quehacer con los textos y con el mundo […] en el lenguaje y con él». La lucidez de Mansilla (su «razón poética») no surge espontáneamente, sino que se ha sedimentado con el tiempo —lluvia y viento mediante—4 y con la práctica poética que atraviesa y conjuga (en subjuntivo, en pluscuamperfecto y en todos los tiempos y modos verbales) su poesía, su producción crítica y su quehacer docente (siempre regresa al aula, porque es un convencido de que «la enseñanza de la literatura es una práctica de liberación»).5 

			¿Hay poesía aquí? es un libro que terminó de tomar cuerpo en la mente de Sergio, como él mismo nos contó, en el invierno pasado: «Me dio un “ataque” de escritura desde que una mañana vi el libro completo en mi mente. Y sentí una necesidad urgente de irlo cerrando». Pero el libro lo cierra con trampas, con fisuras (en el mejor sentido de la palabra), porque el mismo título es una de las múltiples interrogantes que pueblan el libro (dirá: «como suele ocurrir, tengo más preguntas que respuestas») y que no clausuran, sino que permiten «escapar del restrictivo cerco del ser afirmativo» y dejan abiertas las páginas y las puertas, cual magistral estrategia de docente, para que el lector se responda o complete su propio tapiz de la creación poética.

			El libro reúne una serie de artículos académicos, ensayos, trabajos y notas de carácter más libre e intimista, que dejan asomar, como a través de una ventana prístina (y también empañada), sus disquisiciones, su textoteca, su conversación íntima consigo mismo y con los poetas vivos y muertos, sus querencias, sus hermandades, sus lugares y memorias, el lenguaje y el lenguajear heredado y reinventado a la vez, los manidos y revisitados tópicos, entre otros temas. Este conjunto de textos, en su apariencia heteróclito, tiene el sustrato, podríamos decir, de una visión «ecológica» de la poesía, entendida como parte integral de la totalidad del mundo (una «vasta deriva de relaciones y conexiones»), en la que convergen sujeto y objeto (otro móvil recurrente en su reflexión crítica)6 y las dos caras recursivas del poema, como escenificación de la imagen de lo que está a la vez presente y ausente (lo que ejemplifica de la mano de Bloom, en un poema de Eliseo Diego, primero, y más adelante con el poema «Madre mía» de Mistral), unidad simbólica que es experimentada tanto por el sujeto lírico, como por el poeta y los lectores. Similar visión de lo total observa Mansilla en la obra de Gabriela Mistral (la poesía forma parte de la totalidad y a la vez la transforma) y de Elvira Hernández (quien «habla de todo al mismo tiempo», revelando «una imaginación poética profundamente ecológica y relacional»). 

			Mansilla en este libro dialoga, en ese gesto polifónico, con una diversidad de autores —poetas, críticos, teóricos, filósofos, científicos, personajes literarios— de distintas épocas y lugares, provistos, a su vez, de sus propias estelas de escritores. Les da la palabra en fragmentos de obras, en epígrafes, en pie de páginas, en otras lenguas, paratextos que tornan el libro en múltiples posibilidades de lectura. Su conjunto posee una robusta unicidad; no obstante, expone y deja ver las contradicciones que las mismas reflexiones le suscitan. Trasunta, a veces, en estas páginas algo así como la secreta convicción de que la palabra poética trasciende y que requiere del acto y la predisposición de lectura pues, como dice Mansilla, «la tarea del poeta es, entre otras, conseguir que la evocación del mundo que perfila en sus poemas halle también un lugar de acogida en la subjetividad multiforme del lector». O como dice Gabriela, «para que el escritor se vuelva criatura presente en la vida de todos»; que sea padre literario de otros que lo suceden, como la línea que van siguiendo otros poetas, dirá Teillier, o como un eslabón en la posta de la inasible trazabilidad del origen atávico de un poema. Sin embargo, también se cuestiona al pensar en el destino final de los poetas y sus obras: ¿serán los poetas capaces de sobrevivir a su época o quedarán relegados a la noche de los tiempos? «¿Quedará algo de todo esto? No sé. Poco o nada importa al fin». ¿Será acaso esa su pretensión o bastará que el lenguaje de la poesía «abrigue, por un rato, nuestra alma aterida»? ¿O que aparezca después de una «pausa transitoria a la espera de un mejor momento para respirar»? (Lo dice Mansilla a propósito del poeta ruso Ósip Mandelstam).

			

			El libro se estructura en tres partes que abordan distintas facetas de la experiencia poética. A lo largo de ellas se pueden observar interconexiones significativas, la reflexión de mayor densidad teórica que se complementa con la perspectiva analítica, crítica y personal de diversas obras visitadas, mientras que en otros trabajos se asoma una mirada más íntima, su «peripecia biográfica», su singular realidad de ser. 

			«Insurgencias de la imagen» —la primera parte del libro— explora cuestiones fundamentales sobre la naturaleza de la poesía y su relación con el mundo. Esta sección incluye ensayos que abordan temas e interrogantes poéticas existenciales: ¿Hay poesía aquí? ¿Hay poesía en lo que hacemos? ¿Hay poesía en la imagen? ¿Dónde comienza el poema? ¿Dónde termina? ¿Quién le presta al poeta los materiales de su escritura? ¿De dónde vienen los poemas? ¿Por qué debería importar saber dónde empieza el poema?

			«¿Hay poesía aquí?» es la pregunta con que Mansilla abre los fuegos reflexivos; pregunta que bien puede tener la potencia, el efecto, la resonancia de un epifonema que queda resonando de un último verso y en la imposibilidad de haber una respuesta única e inequívoca. Mansilla nos tiene acostumbrados a la particularidad de extensos ensayos detonados a partir de un verso, de una pregunta, de un primer párrafo de una novela y desde allí despliega páginas reflexivas, profundas, hechas con capas de densidad filosófica, teórica, crítica, de sensibilidad poética, de seriedad e ironía a la vez (como Cervantes) y de historicidad a cuestas. En ellas transita sobre la frágil superficie de los opuestos, de las contradicciones, de los «sin embargo», porque él mismo hace el ejercicio de ser el otro —lector, escritor, sujeto de la historia—, inclusive el que está en las antípodas de todo lo que cree y quiere (como vemos en «Poesía y neoliberalismo»), o simplemente porque «la verdad es que el lado “correcto” puede estar en más de un lado» («Ramajes»).

			«¿Hay poesía aquí?» arrastra en la génesis de su anécdota7 otra interrogante: si hay que creer en poemas y esas cosas o simplemente hay que manejarnos por nuestra cuenta (es decir, «echar mano de nuestra propia poeticidad interior» o puede significar también que incluso ya no haya poemas en los cuales creer). Estas preguntas iniciales fueron motivadas en el contexto de un aula en donde se vivifica esa mágica experiencia semiótica que allí se produce, en donde las preguntas ingenuas o sagaces de los estudiantes movilizan credos naturalizados sin mayores cuestionamientos previos. Es por esto que Mansilla docente cree tanto en el poder de la enseñanza de la literatura («Me he pasado la vida dando clases de lengua y literatura. He tratado siempre de hacer que mis clases sean una extendida y suelta conversación sobre las maravillas del lenguaje y la literatura»). La docencia les permite a los profesores revisar sus propias concepciones, correr el cerco de sus creencias disciplinarias, recordar en las aulas y en sus textos a sus propios profesores, como Mansilla recuerda a Dina Oyarzún, de Chiloé, y a Georg Shipley, de Seattle, a quienes les debe importantísimos conocimientos; a ella, de gramática y, a él, de literatura clásica española. Recuerda también sus lugares de sentido, como Changüitad y Casablanca que le han regalado la «experiencia gratificante de la poesía» a través de sus bosques, y una práctica poética y discursiva como modo de vida y de ser en el mundo, más allá de la insistente pregunta de Hölderlin de «para qué poetas en tiempos de miseria»; porque Mansilla sí cree en poemas (y en poetas) y esas cosas, porque para él «la poesía sí es una manera válida, genuina, literal si se quiere, de conocer el mundo» y de autoconciencia del proceso de verbalizarlo. 

			Al preguntarse «¿Dónde comienza el poema?» Mansilla despliega una serie de reflexiones existenciales sobre la materialidad, la referencialidad, la imaginación, la memoria, el mundo simbólico del poema, de la mano de las palabras y los versos de Gabriela Mistral (y la hermosa metáfora de ¿dónde nace la rosa?), Alejandra Pizarnik y Juan Pablo Riveros. El poema «ni empieza ni termina; es apenas un punto de confluencia de energías que se codifican en un artefacto verbal: el poema». Esas energías son las resonancias ancestrales, pero también los recuerdos de las experiencias y circunstancias personales que motivan la escritura, siempre desde la singularidad de un «lenguajeo histórico», de un lenguaje heredado (como la oralidad), y transformado a la vez. Al decir de Mansilla, «el autor opera entonces como una especie de arqueólogo o etnógrafo de sí mismo». Lo visitan también, en estas páginas, teóricos, escritores, poetas, ensayistas de la altura de Timothy Morton, Philip Sydney, Harold Bloom, Octavio Paz, María Zambrano, Lezama Lima (a propósito de la imagen, la sustancia poética, la poiesis), entre otros. 

			Sergio Mansilla puede hacer esto: dar un salto de página y pasar de una pregunta existencial a hablar de la «resistencia estético-política desde el sur». Se vale para ello de la pregunta detonadora de César Vallejo: ¿Existe una estrecha correspondencia (y sincronismo) entre la vida del artista y su obra? La pregunta no responde a la idea de arte como mera reproducción de las inquietudes históricas, sociales o individuales; sino que estas adquieren una forma nueva (se transmutan), se vuelven objeto artístico (al ser absorbidas por el poeta). La noción de resistencia se torna aquí compleja para Mansilla, quien detecta una especie de «ideología de la resistencia»; no obstante, el resistir ante una posición de subalternidad estético-política da cabida a una condición sine qua non para la poesía y su existencia. Por eso, para Mansilla, la creación artística debe ser más que eso, debe ir «por delante de la historia, que nos enamore del mundo a pesar de la historia, como diría el poeta Derek Walcott, sin omitir la historia, claro está». ¿Dónde radica entonces la resistencia estético-política? Pareciera que en el reemplazo de la cultura de la opresión por una cultura de libertad, escenificada con los hermosos textos de Vallejo, Walcott, Huenún, Cárdenas y Shakespeare.

			Culmina la primera parte, «Insurgencias de la imagen», con otros dos estimulantes trabajos, uno sobre la «Memoria poética de la violencia fundacional de la Patagonia moderna» que analiza, desde las tesis de Walter Benjamin sobre la historia, y de Todorov sobre los abusos de la memoria, la obra El cementerio más hermoso de Chile, de Christian Formoso y el delicado riesgo —que logra sortear desde un historicismo crítico— de convertir el pasado en una «mercancía semiótica». El último ensayo de este capítulo, «Poesía y neoliberalismo (instantáneas en tres momentos)», está escrito y reescrito en un lapsus de tres tiempos: 1993, 2024 y 2025. El primero, de 1993, pareciera a simple vista anacrónico. ¿Qué hace aquí un texto de hace más de tres décadas en un libro de ensayos de corta data? Aventuro dos respuestas; la primera tiene que ver con el gesto de resituar y valorar el conocimiento generado hace más de cinco años (y no menos de cinco, y sabemos a qué nos referimos con ello), y la segunda, que ante la enraizada ideología neoliberal, que viene de los tiempos de dictadura, la preocupación de Mansilla no es por la «economía» en sí misma, sino por cómo permean en todas las capas de la sociedad y la cultura —y en ella el circuito literario— las leyes competitivas y deshumanizadas de mercado, leyes que borronean la memoria histórica en la era de los «post» («la poesía ha sido tasada a precio ridículo por los ingenieros del mercado», dice Mansilla en Río Estigia)8 ¡Qué desafío tienen los poetas que resisten la embestida de este escenario amargo y carnavalesco! Asoman acá la porfía de Jorge Torres, Pablo Neruda y Elvira Hernández. Es por ellos y gracias a ellos que a Mansilla le sigue pareciendo que «la poesía no canta en vano».

			La segunda parte, «Serendipias», lo conforman siete trabajos ensayísticos, los dos primeros dedicados a obras de la literatura clásica española, y los otros, en las antípodas del globo terrestre, a poetas y entrañables amigos de este sur-sur de Chile compartido. Para los dos primeros, sobre La Celestina de Fernando de Rojas y sobre El Quijote de Cervantes, viene muy a tiempo, y a propósito del canon y las obras maestras, una cita del propio Mansilla, de su libro La enseñanza de la literatura como práctica de liberación: «Estimo que las obras así llamadas maestras (del canon) deberían ser leídas contra el propio sistema que las canoniza, “desestetizándolas”, en el sentido de no reproducir una mirada que se conforme con constatar que son, una vez más, obras maestras» (2003, 16). Esta sola cita borra la extrañeza originaria de ver en este libro, en el que domina la presencia de escritores chilenos y latinoamericanos modernos, a estos autores clásicos que son de otra época. «¿Adónde irá el buey que no are?» trata sobre La Celestina, esta obra «absolutamente actual», compleja y disruptiva. Entran en escena (nunca mejor dicho) Celestina, Calisto, Melibea y Areúsa, personajes que mutan a lo largo de la obra (producto de la tragedia o la rueda de la fortuna), como mutan las lecturas una y otra vez de este texto; lo que pudo constatar el propio Mansilla en sus clases con su profesor Shipley, quien le instó a encontrar en ella sus «dobles o triples fondos» de sentido. «De las maneras risibles y dolientes de ser y no ser» trata sobre El Quijote, una novela que piensa la novela, y al hacerlo se escenifica a sí misma, con el recurso de la farsa medieval y el modelo de los libros de caballería (pero con un dejo a «la novela posmoderna actual» o a un «antipoema narrativo»). El ensayo va de la mano de los aportes críticos de Auerbach y Nabokov. Para Mansilla, «el Quijote viene a ser una soberbia metáfora de ese espesor multidimensional de lo que somos y no somos». Obviamente, estas breves líneas no se condicen con la densidad reflexiva de este ensayo, que invitamos a leer.

			Otros lúcidos ensayos de este capítulo lo constituyen los trabajos íntimos y testimoniales de Mansilla sobre sus entrañables amigos, Pedro Jara y Maha Vial (las dos mitades que ya van nuevamente de la mano juntos), Delia Domínguez, Juan Carlos Olivares y Walter Hoefler. «Excavaciones y derivas en el lenguaje» trata sobre El sendero de la mariposa, la antología de Pedro Guillermo Jara, obra de singular densidad simbólica (más allá de una posible clasificación). Mansilla lo hizo otra vez: coger de esta antología un breve texto, el cuento-poema «El sendero de la mariposa», que da título al volumen, y a partir de él excavar el lenguaje y divagar sobre los géneros literarios y las textualidades híbridas, deconstruidas, sobre la palabra dialogada que «va y viene de un hablante a otro», para detenerse en las constelaciones simbólicas que emergen en el texto. Podríamos decir que la segunda parte de este ensayo es el maravilloso texto «Hay un pájaro muerto en el fondo del patio», especie de testimonio o de relato autobiográfico de Sergio Mansilla, con algo de ingenuo pudor por mostrarnos un trecho de su vida, situado en su época universitaria (1976-1980), tiempos de penurias y mundos nuevos, de amistades que comenzaban a forjarse en esos años, como la amistad con Pedro-Maha (así de indisoluble es esa ecuación). Tratan estas páginas sobre Maha, su obra poética, su vida plena, su libertad creadora, su lenguaje desbordado por el lenguaje, atravesado por los cuerpos, la carne, el placer, el dolor, la enfermedad, su viudez, su irreparable pérdida de quien fuera su pareja de la vida, Mackandal, y su inevitable impulso vital por la escritura. Mansilla le debía este texto, a modo de homenaje a la amiga, cuya obra poética y performática logra entender ahora más que nunca en su más hermosa complejidad.

			Sobre Delia Domínguez, Mansilla tiene mucho que decir; los unen los afectos, los lugares, la invisible filigrana del lenguaje y la poesía. Se admiran mutuamente y se leen también entre ellos. Entre sus cofradías comparten ser ambos miembros de la Academia Chilena de la Lengua (ella en 1992, él en 2001). Es más, ella es quien le hace el Discurso de Recibimiento a la Academia. Allí se dirige al poeta, apelando a esos lugares de su habitar y sus raíces.9 «Delia baila sola» es un ensayo-homenaje que escribe Sergio Mansilla para quien vendría a ser una especie de madrina poética. Delia (amiga de Neruda y Coloane) es una poeta del mundo rural osornino, «católica, mestiza, minimalista y campesina»,10 rasgos que son, a la vez, las fuentes de «sus leches maternas», como ella misma dice. A partir del poema «Autorretrato» de Domínguez, Mansilla elucubra sobre la relación entre la evocación del mundo en el poema y la subjetividad «multiforme» del lector, el desplazamiento simbólico hacia el origen, la obsesión por nombrar, es decir, atestiguar y agradecer a las múltiples voces que aportaron a la suya propia. Al parecer, entonces, Delia no baila sola. Sergio también baila con ella: «su lenguaje a la vez sensitivo, vivencial y mítico me acompaña».

			El «resplandor del rocío», a propósito del libro El hielo del relámpago, es un ensayo con el que acompaña en terreno (simbólicamente hablando) a su amigo y poeta etnógrafo Juan Carlos Olivares. ¿Será algo así como el etnógrafo del etnógrafo? Pregunta válida para ambos en el sentido de buscar y buscarse en los otros (esta «otredad de presencia transparente», como dice Olivares y como debate Mansilla). Ese gesto de ir hacia el otro y ser con otro supone, paradójicamente, «confrontarse con el abismo del sí mismo»; el ir hacia el otro torna en devenir que muta al sujeto que se empeña en registrar la exploración que hace del mundo. Pero «¿cómo atrapar el relámpago en el discurso?» Mansilla discute la identificación que se hace entre escribir poesía y escribir etnografía; para él no son lo mismo (aunque reconoce que tienen semejanzas); si el etnógrafo pretende narrar al otro, la poesía intenciona elaborar una escena imaginaria en la copresencia de un yo y un otro, incluso de épocas diferentes, en el entrecruce de textos y memorias (como el ejemplo que señala Mansilla en otro texto sobre Gusinde conversando con Juan Pablo Riveros, en De la tierra sin fuegos: «Una noche de otoño, llegó Gusinde a Bahía Chilota con sus pertrechos. Alquiló unos caballos y me invitó a que fuera su asistente en un viaje hacia el suroeste de la Gran Isla»). Sobre este y otros asuntos versa este texto, cuya prosa poética es de las más bellas del libro.11 

			Finaliza esta segunda parte con el ensayo «Preguntas a la oscuridad», a partir de la tesis de Walter Hoefler sobre la función de la poesía como una forma de conocimiento y sobre las similitudes y diferencias con la ciencia, en tanto «ambas interrogan a la oscuridad». Pero ¿qué puede conocer la poesía? Mansilla relativiza la tesis sobre esta función de la poesía señalando que nos encontraríamos con «un tipo particular de experiencia que la poesía suscita en la subjetividad del lector». El ensayo acerca y aleja los modos y funciones de la poesía y la ciencia, como un contrapunto que se va desdibujando (¿acaso hablar de «paquetes de energía» no es una metáfora?). En este juego se asoma al recuerdo de Mansilla Olivier Espinoza, un amigo, físico teórico de Seattle. A propósito de él abre una hermosa reflexión sobre la complicidad de los lenguajes (matemático uno, verbal el otro) y de la imaginación que permite ver más allá de lo que se puede ver. El poeta y el físico (el científico) comparten la tozudez por la «descomunal tarea de interrogar una y otra vez a la oscuridad». Un buen ejemplo de esta convivencia poesía-ciencia lo resuelve Ernesto Cardenal en su Cántico cósmico. Me gatilla esta idea el recuerdo de un verso, pero modificado para el caso, de Walt Whitman: «Yo creo que un poema en una hoja no es menos que la diaria trayectoria de las estrellas».

			La última parte del libro, «Lo que he aprendido de los míos», tiene un tono más personal y reflexivo sobre la propia experiencia del autor con la poesía. La conforman seis ensayos por los que transitan su memoria de la infancia en Changüitad, en su adolescencia en Curaco de Vélez y en Achao. En cada lugar y momento se asienta la experiencia poética, porque son los lugares y los escritores que lo acompañan en estas páginas, los que lo permiten.

			El primer ensayo, «Derecho al susurro de los labios», aprieta un poco el corazón, desgarra el alma, porque trata sobre la fidelidad del poeta a la «vivificante energía de la poesía», esa conciencia de la palabra, por sobre cualquier barbarie e injusticia, a costa inclusive de su propia vida. El texto que vertebra esta reflexión es el libro de la viuda de Ósip Mandelstam que atestigua esa fidelidad por la palabra de un poeta que sabe lo que es ser relegado de su propia historia, ya que «se confronta radicalmente, sin máscaras, sin concesiones, con el tiempo que le tocó vivir». Mansilla hace suya esa forma de entender la vida y la poesía unidas indefectiblemente. Porque, más allá de la barbarie, la poesía es «la constante promesa de un mundo otro en el mismo mundo este que nos hace extraños y a veces abiertamente infelices». Esta es la herencia que deja Mandelstam (Jaime Henún escribirá La calle Mandelstam justamente por esas razones).

			«Ramajes (y un guiño a Baudelaire)» es un viaje que recorre desde Changüitad a Casablanca («una trayectoria que va de la tierra a la tierra»); texto íntimo, poético, en el que Mansilla va relatando su infancia en Changüitad, su contacto temprano, cercano y vital con los bosques, con las maderas abrazadas por el agua, la tierra y el viento, su particular habla con los insectos. Los ramajes y su entorno le regalaron esa primera experiencia poética (que no es el «mimetismo ingenuo de los paisajes»). Hay que entender que esa visión es el ejercicio de evocación (de memoria, imaginación y olvido) de una ausencia que la palabra poética retorna en presencia. Reflexiona, además, en este viaje, sobre una especie de crítica política y sobre las «emocionalidades traicioneras» a propósito de Neruda y su «Oda a Stalin», su posicionamiento ideológico y las lecturas actuales de ciertos procesos históricos. Los escritores, dice Mansilla, transitan en esta cuerda floja, en ese riesgo de sostenerse «entre la persistencia y la aniquilación». Los ramajes para Mansilla están en los bosques de Changüitad y en la selva valdiviana de Casablanca que le regala al caer la tarde la visita y la vista de Andrómaca y del albatros de Baudelaire.

			«Memoria en pluscuamperfecto» es un ensayo que continúa la misma línea intimista, y podríamos decir nostálgica, de su adolescencia en la isla de Quinchao. Recuerda aquí a la maestra de primaria, normalista, Dina Oyarzún, de quien aprendió en sus clases de Castellano todo tipo de fenómenos gramaticales, en su momento sin tener mucha claridad de su utilidad, para luego descubrir que la gramática sería para él «el tripal del idioma». Particular fascinación le causaron, y le causan aún, los verbos y sus conjugaciones que, como el bosque, «tienen la rara cualidad de transformarse según cambie nuestra percepción del tiempo», y con ellos armar el relato de nuestras vidas e imaginar nuestro futuro.

			«La luz eléctrica», que es el título de un poema de Seamus Heaney, es un texto crítico sobre el mundo hipertecnologizado, que hace que perdamos la conciencia de los ciclos y ritmos de la naturaleza. Para Mansilla, «las luces eléctricas tienen también su lado oscuro». Mansilla va recordando su infancia, de velas y faroles artesanales, en tiempos cuando la tecnología no era parte de su vida. Conoce bien lo que es vivir y subsistir del trabajo de la tierra y del mar, distante de las bondades de la modernidad industrial. En su presente, habitado en los bosques de Casablanca, cada vez que se corta la luz eléctrica, asoman arrebatadas las imágenes nostálgicas de ese tiempo pasado, en el cual las palabras no dejan de habitar.

			«Como un griego (las islas de la memoria)» es una reflexión —que repara una deuda— sobre la influencia de la poesía griega en su vida (desde su adolescencia, cuando tuvo que leer en el colegio La Ilíada y La Odisea, pasando por su formación universitaria, que le posibilitó profundizar en los estudios de literatura griega y latina, hasta la actualidad). Pero leer a Homero desde Chiloé le supuso hacer el contrapunto y la asociación de ambas mitologías. Reflexiona Mansilla sobre lo que significa leer una obra (Homero, Safo, Esquilo, Kavafis, etc.) a partir de traducciones, sin el privilegio del susurro de esa propia lengua, pero con el encanto de acceder a ella. Grecia está distante en el mapa, pero a la vez más cerca de lo que suponemos: «Grecia significa mucho para nosotros los latinoamericanos: nos enseña a dialogar teatral y diáfanamente con dioses y héroes, mas también a ponerlos bajo la lupa del escrutinio implacable de la razón». En un gesto hermanado y de conciencia de la herencia de ese patrimonio cultural heredado, Mansilla propone la hermosa y lúcida expresión de «las voces de las “grecias” amerindias».

			Culmina el libro con el ensayo «Habla como lo hacen los peces», escrito a partir del discurso de la poeta Louise Glück pronunciado al obtener el Premio Nobel de Literatura. Para ella (fuertemente influenciada por Blake y Dickinson) la escritura poética es más susurrada que vociferada, más cerca de las cosas cotidianas que de una poética metafísica. Mansilla se siente cercano a este tipo de escritura, sin mayores pretensiones iluminadoras, nadando a contracorriente, como lo hacen los peces: «Si el lector oye en mis poemas un rumor como el del agua de un arroyo entre la espesura y se detiene por un instante a escuchar ese rumor como si se transportara a un tiempo otro en el que la muerte carece de dominio, se habrá cumplido la misión de vivir / escribir». 

			El libro ¿Hay aquí poesía? en su conjunto presenta una visión multidimensional de la «poesía y esas cosas», mostrando cómo estas diferentes aproximaciones se enriquecen en una recursividad virtuosa, para ofrecer una comprensión profunda, aunque siempre provisional y contingente, de la experiencia poética.

			

			
			[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]PRIMERA PARTE

			Insurgencias de la imagen

			

			
			¿Hay poesía aquí?12 
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			Creer en poemas y esas cosas
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			La pregunta que aquí funge de título del presente ensayo es una variación de la conocida interrogante que ya hace varios años (1987) se planteara Stanley Fish: «Is there a text in this class?» («¿Hay un texto en esta clase?»), a partir de la cual el filósofo estadounidense reflexiona sobre las trampas del lenguaje y su «infinita capacidad para ser apropiado» por los hablantes (Fish 1998, 217).13 La pregunta de Fish, como es sabido, no se le ocurrió a él mismo, sino a una estudiante de la Johns Hopkins University quien quería saber si en el curso de literatura que acababa de comenzar había un «texto». El profesor, un colega de Fish, le respondió: «Sí, la Norton Anthology of Literature». Pero, a juzgar por lo que dice a continuación la estudiante, ella no preguntaba por si había o no un libro de base para el curso: «No, no —dijo ella— quiero decir si en esta clase creemos en poemas y esas cosas o simplemente nos manejamos por nuestra cuenta» (1998, 217). A diferencia de Fish, quien hace de esta anécdota un pretexto para desarrollar un argumento a favor de la estabilidad del texto y accesibilidad a sus significados afirmándose en la noción de «comunidad interpretativa» y oponiéndose, de paso, a los «apóstoles de la indeterminación y la indecidibilidad» (1998, 218), quisiera en esta ocasión adelantar algunas ideas acerca de dónde hay o puede haber poesía en un texto o en conjunto de ellos, máxime si los textos son propios de un curso de literatura, en particular de poesía. E igualmente elucubrar dónde hay o puede haber poesía en nuestro quehacer con los textos y con el mundo, o más bien con esa fracción del mundo de la que los textos son su registro, su acta, su testimonio.

			Para empezar, me gustaría detenerme en la frase «si creemos en poemas y esas cosas», la que, en principio, aparecería, según la formulación de la estudiante, en contraposición a la idea de «manejarse por nuestra cuenta», como si esto último fuera una manera de proceder que no necesitara de texto alguno que la regule, y menos todavía de poemas.14 Más allá de si esta contraposición es válida o no, siempre es y será pertinente preguntarse si en un curso de poesía hay verdaderamente poesía que leer, estudiar, comentar o, por el contrario, si los textos que hablan de ella, que la critican o teorizan, no terminan imponiéndose de tal manera que la poesía propiamente tal queda reducida a la condición de simple ejemplo ilustrativo de tal o cual «categoría», modelo conceptual o tema.15 

			Dicho esto, ¿cómo entender la frase «creer [o no creer] en poemas» pronunciada en un curso de poesía precisamente? Si cualquier curso de poesía lo vemos como una versión local, en aula, de los procesos de conformación, transmisión y reproducción del campo literario como un todo, no sería, creo, descaminado apropiarse de la pregunta, sacarla de la sala de clases y trasladarla al devenir total del campo literario, del poético para ser más preciso: ¿hay poesía en los procesos de constitución, transformación y reproducción del campo poético? Pareciera que la respuesta inmediata a esta aparentemente «inoficiosa» pregunta tendría que ser siempre afirmativa; si no, ¿cómo podría haber un campo literario sin literatura? (entendamos: sin obras literarias), ¿cómo el campo de la poesía se sostendría sin poemas? Que la respuesta sea (o tenga que ser) afirmativa no resuelve, sin embargo, el problema que se plantea en el título de estas notas, pues habría que entrar a elucidar sobre qué significa realmente la idea de que haya poesía en una cierta práctica sociocultural que propende a asegurar la continuidad de determinados campos discursivos; en este caso, los que componen ese elusivo género literario llamado poesía.

			El sentido de la pregunta formulada a manera de título de este ensayo se orienta, sin embargo, en una dirección algo diferente a la que sugieren, en lo inmediato, las preguntas planteadas en el párrafo anterior; mi propósito no es discutir o analizar los mecanismos de reproducción y continuidad del «campo literario» (Bourdieu), sino merodear apenas en torno a la poesía en tanto presencia reconocible en las prácticas discursivas de nuestro quehacer en el lenguaje y con él. Dado este horizonte de discusión, y tal como lo hiciera la estudiante de la Johns Hopkins University, parece sano preguntarse si hay poemas en los que realmente creer a la hora de tratar con la poesía, a la hora de enseñarla, tanto que devengan condición indispensable de cualquier trato analítico y eidético con la poesía. Y por lo mismo, la pretensión aquí es elaborar una discusión, tan líquida como fértil ojalá, que abra puertas y ventanas a un cierto pensar teórico concebido como devenir abierto, tentativo, lo suficientemente provisional como para asegurarnos de que ninguna tesis se convierta en axioma reductor que irreflexivamente, cual protocolo, se repita una y otra vez. 

			Si la poesía es una extrañeza constante que no se deja reducir a fórmulas, ¿por qué no, cuando toca pensarla, el pensamiento requerido para tal efecto no podría seguir el patrón de la polivalencia asociativa al que nos expone (y exige) la poesía? Lo que no significa que la teoría sobre la poesía tenga que llenarse de imágenes, metáforas, comparaciones, etc., como si la clave del pensar líquido estuviera en armar un argumento remedando el lenguaje poético en sus aspectos más externos. En esta oportunidad, la discusión que quisiera adelantar se condice más con un esfuerzo por aproximarme a la poesía con la liquidez que emana más de la experiencia poética misma (de la «razón poética», diría María Zambrano)16 y menos de un laborioso esfuerzo reductoramente teórico afirmado en abstracciones a resultas de presuntos descubrimientos de patrones analíticos replicables. La singularidad de la poesía, como la de cualquier otro arte en realidad, nos obliga a desenvainar lo que Georg Steiner llama «la poesía del pensamiento» y con esta poesía —la poesía del crítico, digamos— desmochar un poco la desafiante espesura de lo poético; espesura que, a primera vista al menos, aparece como no definible, como un espacio opaco, elusivo, que se resiste a ser teorizado.
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			Conocimiento de la poesía, conocimiento con la poesía
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			¿Cómo podríamos comprender la idea de «manejarnos por nuestra cuenta» en tanto alternativa u oposición a una no creencia «en los poemas y esas cosas»? Aunque este ensayo —lo aclaro— no tiene el propósito de desarrollar una exégesis a la pregunta que la estudiante de la Johns Hopkins University le hiciera, en su momento, a su profesor de literatura, su interrogante sí ofrece un punto de partida para abordar la pregunta rectora que anima estas reflexiones. Supongamos, entonces, que la frase «manejarnos por nuestra cuenta», pronunciada al inicio de un curso de literatura, equivale a la pretensión de aproximarse a la poesía sin preocuparse de su naturaleza ontológica; sin la exigencia de movilizar la clásica «base teórica» que aseguraría —se supone— rigor disciplinario a los estudios sobre obras y autores. Imaginemos, por tanto, una aproximación muy experiencial fundada en la individualidad del lector y sus marcas existenciales, en la que este pone en juego (y en riesgo también) su propia personalidad de lector, sin importar mucho, o incluso sin importar nada, las «categorías» analíticas o interpretativas y el cumplimiento de protocolos metodológicos más o menos estandarizados. Es decir, pasando por alto la creación de un marco conceptual de lectura, el que, queramos o no, termina operando como un campo de fuerza que obliga al texto literario a que hable o signifique según los términos de dicho marco. 

			La hipótesis puede ser seductora, sobre todo para quienes creen que un determinado marco teórico de lectura es ya una forma de intolerable violencia epistemológica, y hasta política, sobre el texto literario; que una lectura presuntamente libre y desprejuiciada de la literatura no necesita de tinglado teórico alguno y que la literatura se basta a sí misma para significar algo que se percibe, por la sola lectura, como de valor humano. Seductora, pero no del todo consistente —eso estimo, por lo menos— con lo que la propia estudiante aludida por Fish sugiere. En efecto, ella no opone «manejarnos por nuestra cuenta» a la eventual presencia de una cierta «base teórica» que opere como guía y apoyo al ejercicio de leer, analizar e interpretar textos literarios de acuerdo con las exigencias propias de un curso universitario de literatura, de poesía en este caso. El dilema que plantea es si «creemos en poemas y esas cosas» o bien si nos las arreglamos por cuenta propia. De manera que tal vez convenga formular otra hipótesis: «arreglárnosla por nuestra cuenta» significaría simple y literalmente que ya no hay poemas en los cuales creer, o sea, nos hemos quedado huérfanos de poemas.

			Ahora bien, quedar huérfanos de poemas (o huérfanos de la creencia en poemas), en el contexto de un curso universitario de poesía, implicaría que quedamos, en tanto lectores, obligados a elaborar una poeticidad propia, algo que en la práctica se traduciría en crear nosotros mismos, con los materiales provistos por nuestra particular experiencia vital que alimenta nuestra singularidad ontológica, una deriva de imágenes y asociaciones que, como lo hace la poesía misma, registra una conciencia ávida más de imaginar el mundo, para que el mundo se realice desde y con la imagen, y menos de elaborar un texto «explicativo» circunscrito a la esfera de lo racional-discursivo que termina, a menudo, tributando una vez más a las típicas convenciones académicas al uso (hipótesis de lectura, metodología, objetivos, resultados esperados, etc.). Al no creer «en poemas y esas cosas» y tener que arreglárnosla por nuestra propia cuenta a la hora de estudiar literatura, tendríamos entonces que echar mano a nuestra propia poeticidad interior y dejarnos llevar por el flujo de esta, flujo que el propio texto literario se encargaría de guiar. Por el contrario, «si creemos en poemas y esas cosas» el camino se haría tal vez más breve y menos sinuoso, aunque el destino final de este devenir discursivo termine siendo el mismo: hacer que el mundo habite poéticamente en nosotros. Creer en poemas lo entiendo —para efectos de esta discusión— como la convicción de que la poesía sí es una manera válida, genuina, literal si se quiere, de conocer el mundo, y que si vamos a estudiar poesía en un curso de literatura, nuestra base de sustentación será la creencia de que los poemas son un campo de flujos discursivos iluminadores de una cierta escena humana en la que el protagonista último es el mundo de la vida en un sentido total,17 no obstante que la representación de este (del mundo) se elabore desde y con lo fragmentario. Los poemas —no lo olvidemos— son «fragmentos», realizaciones particulares acotadas de un discurrir y devenir mayor que se manifiesta, en el poema, en la forma de una subjetividad parlante específica que despliega un decir sobre el mundo —en realidad sobre una escena singular de este— a la vez que un decir sobre quien dice ese mundo. Creer en poemas sería entonces poner la poesía menos como objeto de estudio, en tanto externalidad que estaría ahí dada, cual objeto disponible para la disección, y más, mucho más, como una lente multifocal con la que observamos las diversas maneras de ser o de manifestarse de aquella parte de la realidad que el poema evoca o refiere. 

			Conviene, sí, resguardarse de la tentación de usar la literatura, el poema para ser más concreto, como un simple medio para discutir o estudiar temas en última instancia ajenos al poema, si bien aludidos en él. De ocurrir, equivaldría a ignorar la capacidad de producción simbólica del poema y reducirlo apenas a signo unilateral de una realidad exterior que vale por sí misma y que, en definitiva, no necesita del poema para existir. Cuando hablamos de poesía, hablamos de un tipo de texto que no nos comunica el mundo a través del lenguaje: nos comunica el lenguaje mismo, pero de una manera tal que dicho texto nos expone a la experiencia de significar la realidad en él aludida desde múltiples dimensiones y posibilidades. Asistimos entonces a una productividad de sentidos en la forma de un texto que opera como signo-símbolo de sí mismo en tratos siempre con un cierto referente del mundo de la vida, lo que le otorga al texto (al poema) valor humano referencial tanto como autorreferencial. Es importante retener la noción de referencialidad poética, pues el poema no ha de verse solo como una escritura autorreferencial, clausurada sobre sí misma, so pena de cancelar su dimensión iluminadora de nuestra mundanidad. Invito, pues, a que veamos el poema como un ejercicio de autoconciencia del proceso de verbalizar el mundo, de modo que no se dé por sentado que el referente es estable y dado de una vez y para siempre ni que tampoco son estables los signos que lo refieren. La poesía vendría a ser, entonces, el registro de la condición cambiante, procesual y entrópica de la realidad, tanto que esta —la realidad— no puede aprehenderse sino con una verbalización que opera dando cuenta de un devenir no lineal y que nos invita (y exige) a realizar una serie de asociaciones imaginativas que solo convencionalmente tienen un punto objetivo de inicio y final: el comienzo y fin del poema concreto.

			Volvamos a la pregunta inicial: «¿Hay poesía aquí?». El deíctico «aquí» puede aludir a un sinnúmero de circunstancias, siempre, claro está, que las vivamos o experimentemos como una espacialidad en cuyo vórtice estamos situados, al tiempo que somos protagonistas de nuestro propio devenir en un momento concreto que se nos figura —el devenir y el momento— espacializados. «Aquí» es el punto espacio-temporal de nuestra vida donde ahora estamos y en el que actuamos ante circunstancias que nos son propias, y al actuar ante ellas (y en ellas) devenimos seres humanos con determinados atributos. La pregunta de la que arranca este escrito habría, tal vez, que extenderla a una dimensión más general: verla como un llamado de atención sobre la naturaleza última de nuestro propio quehacer en cualquier circunstancia. ¿Hay poesía en lo que hacemos?, podría ser una pregunta pertinente derivada de nuestra pregunta inicial rectora. Y una respuesta tranquilizadora podría ser «sí, sí, porque en nuestro quehacer desplegamos cariño, afecto, creatividad; nos esforzamos para que el resultado final sea bello». En un nivel general sería, creo, una respuesta válida, en la medida en que los atributos señalados se pueden considerar también propios de la poesía. Aunque, como fácil es de suponer, el asunto es un poco más complejo.

			«La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar el mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza: ejercicio espiritual, es un estado de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro» (Paz 2005, 10). Así comienza Octavio Paz su clásico libro El arco y la lira. El largo párrafo inicial del libro, del que solo he citado las primeras líneas, es un amplio compendio de posibilidades definitorias de la poesía; compendio que toma aquí la forma de una verdadera enumeración caótica al asignarle a la poesía una suma heteróclita de atributos, con lo que de entrada Paz nos da a entender que cualquier definición de poesía que pretenda ser válida a todo evento es inviable. «¡Prueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!» (2005, 10): así concluye el párrafo aludido como una manera de anotar que la poesía tiene la curiosa característica de reunir en ella lo hermoso y lo efímero de la condición humana y las cosas, como lo reúnen las flores cuya colorida belleza no dura sino el tiempo justo para dar paso al fruto, si procede. Paz describe la poesía con una vastedad de atributos opuestos, los cuales, fuera del terreno de la poesía, serían simplemente inconciliables. En la poesía, en cambio, son atributos entrelazados y constitutivos de una cierta representación imaginaria de la totalidad, representación que no excluye ni lo opuesto ni lo contradictorio.

			«¿Hay poesía aquí?» es una pregunta que invita a recorrer las huellas de la semiosis derivada de una cierta conciencia de lo total, que consigue concebir o intuir una imagen abierta y procesual de sí misma y del mundo de la vida sin poner límites predefinidos. La pregunta nos invita a interrogarnos si en la manera en que construimos sentido en y sobre nuestro quehacer vital damos o no cabida a una mirada totalizante, en la que lo múltiple, lo heteróclito, lo contradictorio, lo real y lo irreal tengan lugar. Es decir, si vemos o no el mundo como una complejidad rizomática a la que provisionalmente accedemos con el lenguaje y de la que nos hacemos una cierta imagen movilizando igualmente múltiples dimensiones de nuestra conciencia del mundo y dando paso, en suma, a un tipo de verbalización (un texto poético, digamos) en la que se reúnen huellas sígnicas de esa multiplicidad de dimensiones representacionales; huellas que, desde luego, se codifican según ciertas normas y modelos propios del género textual o discursivo que corresponda. 

			Será el género textual denominado poesía el llamado a poner en el centro de su proceso de codificación la mayor cantidad posible y variada de huellas de lo real, por lo que es factible hablar de la poesía como una forma de representación o escenificación discursiva de lo total. El resultado de semejante codificación será una densidad semántica lo suficientemente compleja que, a su turno, exigirá una forma de decodificación que implica diferimientos y meandros interpretativos y, sobre todo, exigirá no olvidar que al escribir o leer poesía uno se sitúa siempre en un cruce de significaciones múltiples. El vocablo poesía no designa una cosa; no alude a un referente simple; poesía es lo que Timothy Morton llamaría «hiperobjeto».18 Es una palabra de una semántica compleja, polivalente, que nos endilga hacia una cierta visión de lo total con sus multiplicidades interconectadas. Tal visión (poética y ¿por qué no? ecológica) en términos lingüístico-discursivos se concretiza en un tipo de textos llamados comúnmente poemas, los cuales, por otra parte, son de tal heterogeneidad que resulta prácticamente imposible establecer criterios válidos a todo evento para determinar de antemano, ignorando los contextos específicos, qué es (o no es) un poema; lo que de paso hace otra vez inviable una definición segura y estable del concepto mismo de poesía. Recordemos que la poesía no queda circunscrita a los poemas; de hecho, podemos hallar poesía en la narrativa, en el drama y aun en el ensayo (los propios ensayos de Paz son un ejemplo de cómo la poesía se infiltra e inscribe en la escritura reflexiva), y en muchos otros tipos de textos que no son ni pretenden ser literarios, incluyendo aquellos cuya naturaleza lingüística es de orden exclusivamente oral.19  
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			El poeta no miente, elabora imágenes
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			La conocida sentencia de sir Philip Sydney acerca de que «el poeta no afirma nada y por lo tanto no miente» ha de ser tomada como verdadera siempre que la poesía no se la practique como extensión de aquellos discursos que se arrogan el derecho a ordenar el mundo de una manera determinada.20 De lo contrario, lo imaginario y lo simbólico de la poesía se anularían (o neutralizarían) en beneficio de la hiperbolización desmesurada de la dimensión pragmática y funcional —que también existe en los poemas—, unida a la dimensión moral o doctrinaria que todo texto poético de un modo u otro igualmente proyecta o sustenta, caso en el cual sí podríamos afirmar que el poeta miente o bien que dice la verdad. Por otra parte, la tesis de que en la poesía quien habla no es el sujeto empírico autorial, el poeta, sino una figura de lenguaje, ficticia, habitualmente denominada hablante lírico, figura que (se supone) no debe identificarse con el sujeto autor, se sustenta en la convicción de que es lícito separar lo ficticio de lo real o «verdadero» y que, una vez establecida esta separación, a la poesía, a la literatura en general, le corresponde la casilla de lo ficticio. En esa casilla la poesía puede transitar a sus anchas, con la libertad propia de la imaginación poética no sujeta a funcionalidades restrictivas y predeterminadas; pero es también ahí, en la ficción, entendida como simple irrealidad, adonde se la puede desterrar para que no moleste o no intervenga en los devenires del «mundo real», no se entrometa en las conversaciones «serias» de la vida. Al asumir como ciertos estos supuestos, se torna evidente que hacer la diferenciación entre poeta y hablante parece tan obvia que de no hacerlo o bien sería una broma o bien signo de ignorancia supina sobre conceptos básicos de poesía y de ficción literaria en general. 

			El asunto no es tan sencillo, sin embargo. Sospechamos, no sin fundamento, que hay intrincados pasajes que conectan y unen la ficción poética con el mundo de la vida. Por lo que la pregunta acerca de si «hay poemas y esas cosas» en los que creer o, por el contrario, si tenemos que arreglárnosla por nuestra cuenta en el decurso de determinadas circunstancias de nuestras vidas (cuando toca ser estudiante de un curso de literatura, por ejemplo) se vuelve una inquietud acerca de si hay poemas que podríamos usar como carta de navegación en esas circunstancias precisamente o, de no haberlos, apelar a eso que por ahora he llamado la poeticidad interior propia. Si damos por efectivo que hay una irreductible y excluyente dicotomía entre realidad y ficción literaria nos quedaremos sin espacio para explicar, al menos en el terreno de la poesía, cómo y por qué el individuo escritor, el poeta, inscribe sus huellas de vida, de experiencia, de historia, de imaginación y memoria en el texto que escribe e inscribe en la vastedad de la semiósfera textual, huellas que de algún modo se hacen notar en las peculiaridades de la escena humana que el texto poético elabora, presenta y representa. 

			Cristian Gallegos es uno de los críticos que cuestiona la dicotomía entre mundo poético y mundo real:

			[image: ]

			La idea de sujetos empíricos y poéticos radicalmente distintos, así como la idea de mundo real y mundo poético radicalmente distintos la consideramos inapropiada, pues se basan en dicotomías y no en interrelaciones o nexos de formas de representación y formas de expresión basadas en las funciones complejas de la palabra, fundamentalmente en la función categorial (Vygostki).21 Por ello, «es posible establecer lazos dinámicos, dialógicos y creativos entre el pensamiento y el poema, entre la metáfora y el concepto, entre la realidad y el placer, entre las razones y los sueños». (Gallegos s/f, web; las redondas indican énfasis del autor).22 

			[image: ]

			El asunto daría para una larga discusión, aunque seguramente inconcluyente. Por lo pronto, consideremos que la poesía no puede caracterizarse como un «arte de ficción» si es que por «ficción» entendemos una otredad imaginaria, alterna y ónticamente distinta de la realidad en la que habita la poesía, que no afecta ni toca «la vida real» o que no incide en absoluto en ella. La poesía, como acota Gallegos, «no puede emanciparse completamente de la realidad» (web). De hecho, la palabra poética, por más connotativa y ficcional que sea, nunca abandona la función designativa, denotativa o referencial propia del lenguaje, indispensable para que se genere un contexto de lectura que resguarde el estatus literario del texto; de otro modo no pasaría de ser una verborrea ininteligible. Oigamos nuevamente a Gallegos:

			[image: ]

			La poesía está hecha de palabras que designan objetos (a través de los sustantivos), que designan acciones (a través de los verbos), que designan cualidades (a través de los adjetivos), que designan relaciones (a través de las conjunciones, adverbios, pronombres, etc.). La configuración léxica y semántica específica de esas palabras pareciera ser ilimitada, como ilimitada pareciera ser la expresión poética. (Gallegos s/f, web).

			[image: ]

			Si dejamos, por ahora, fuera el hecho de que la poesía también se puede hacer con no-palabras (e. g., poesía concreta, poesía objetual, etc.), no podríamos sino estar de acuerdo con Gallegos. Tal vez con una salvedad importante: ni la configuración léxica y semántica ni la expresión poética misma son ilimitadas. Sus límites se hallan en las reglas de los géneros textuales respectivos, en los paradigmas culturales que modelan nuestras narrativas y modos de comprender, ordenar, significar el mundo; en las reglas mismas del idioma respectivo, en las limitaciones imaginativas del poeta o del lector u oyente de la poesía. Lo que sí es verdad es que quien escribe o compone poesía (la poesía también es música), y si es que la escritura o composición se hace con genuinas pretensiones estéticas, se verá impelido a verbalizar lo real (entiéndase: experiencias de realidad) en una zona textual limítrofe entre lo reglado y lo que desborda esas mismas reglas, de manera que el texto resultante será siempre un desafío a los estereotipos, a lo machaconamente reiterado una y otra vez, a las gramaticalizaciones que han dejado ya de generar extrañeza. «El poeta no crea realidad, sino que crea mundo sobre y en la realidad situada», afirma enfáticamente Gallegos (web), lo cual es, a mi parecer, completamente cierto a condición de que la expresión «crear mundo» la entendamos tanto como un efecto de desborde y extrañeza ante lo dado y como una imagen (o constelación de imágenes) semántica y representacionalmente productiva, una fuente persistente —y quizás inagotable— de posibilidades de significación. Después de todo, la expresión «crear mundo» en sí misma es una imagen que cobra sentido precisamente en el campo de lo poético.
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			El nacido dentro de la poesía
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			Y a propósito de imagen, oigamos ahora a Lezama Lima:

			 [image: ]

			Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido dentro de la poesía siente el peso de su irreal, su otra realidad, continuo. Su testimonio del no ser, su testigo del acto inocente de nacer, va saltando de la barca a una concepción de mundo como imagen. La imagen como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la imagen como la última de las historias posibles. (Lezama Lima s/f [1971], web).23 

			[image: ]

			La frase «nacido dentro de la poesía» me sugiere la idea de hacer nacer, de crear en y con el lenguaje un tipo de sujeto esencialmente «irreal», que se compromete con el no ser del ser, tanto que la imagen (que es al mismo tiempo su imagen) es la materialización —en el terreno de la poesía— de las muchas posibilidades de ser que arrancan del ser que se manifiesta a la vez en acto y en potencia; ser abierto, entonces, en curso, tensionado por los propios límites de su identidad heredada y por el impulso, muy real, de querer ser otro(s), a sabiendas de que ese deseo solo se podrá satisfacer en la fantasía poética. No estoy aquí procurando explicar la cita de Lezama, sino intentando apenas una deriva de asociaciones que vengan en auxilio de mi empeño por elucidar cuándo y dónde hay poesía en lo que hacemos y decimos, asumiendo que decir es ya una forma de hacer. ¿Hay poesía en el no ser que también somos? Sí, siempre que ese «no ser» sea un «nacido dentro de la poesía» y las inestabilidades del vivir —esa frágil «barca del amor», como diría el poeta Maiakovski,24 navegando en aguas siempre inestables, impredecibles, traicioneras— se tornen fijas en la imagen: la imagen, entonces, como un absoluto que se sabe imagen en la que el tiempo y el espacio y su devenir se cancelan en la forma de un texto que encierra, en su semántica, un cierto reposo del mundo codificado, paradójicamente, como no reposo, como un fluir en un cierto espacio-tiempo. Cuanto más lograda la imagen, más sensación de que el mundo puede perfectamente ser lo que la
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