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Le 9 juin 1930, à 14 h 45, 
naissance de Monique Andrée Serf, 

6 rue Brochant, à Paris.
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Ce lundi-là, 24 novembre 1997, quelque 
chose en nous s’était comme brisé.  
Un flash spécial interrompit le programme 
radio de l’après-midi pour annoncer  
la mort de Barbara. Personne ne s’était 
inquiété jusqu’alors de sa santé : il y avait  
en elle une telle éternité, une si lointaine 
mémoire qu’elle nous paraissait à nous 
tous immortelle, comme ses chansons, 
ses « petits zinzins », comme elle 
disait, cousues de trois notes, et qui 
s’étaient insinuées en nous à notre 
insu, et que nous avions retenues sans 
vouloir même les apprendre parce 
qu’elles disaient des choses de nous 
qui étaient au plus vrai, au plus juste 

de nos sentiments, de nos sensations.
C’était l’automne, presque l’hiver à un jour 
près. Barbara venait de mourir. Pouvait-elle 
même mourir ? Disparaître de nos vies,  
habitués que nous étions à ses longs 
silences, à ses retours, à sa voix qui, fine 
et grave, se faufilait dans le monde, pour 
ne nous parler que des choses de l’âme, 
ces choses qui courent dans la nuit, 
dans la pluie, dans les feuillages flétris 
de l’automne, dans les champs noirs des 
labours à peine givrés, dans le vol des 
oiseaux de passage, dans les moments 
sacrés qu’elle nous donnait de vivre ?
Barbara était morte. Elle était donc partie 
dans la saison qu’elle avait le plus chantée. 

Avec les pluies, la nuit, les champs 
givrés, les oiseaux migrateurs. Et cette fin 
d’après-midi, là, c’était la pluie de Nantes 
qui nous glaçait, le cœur chagrin. Nous 
étions sans voix, mais en même temps 
ses petites chansons se déroulaient 
en nous, comme des rubans, trottinaient 
comme des comptines. Et sa voix 
inimitable, unique, mais que nous savions 
si proche des grands secrets du monde, 
chantait en nous. C’était un silence 
qui parlait, qui déployait sa mélodie, 
son chant profond, une histoire humaine  
qui cherchait la lumière et butait dans  
la nuit, tendre et douce, mais âpre aussi, 
dure et sombre, où perçaient des étoiles.
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23 novembre donc de cette année-là. 
Barbara en allée, nous éprouvions déjà 
la sensation du manque, de l’absence,  
et la peur des nuits trop noires. C’est une 
étrange affaire, pas une histoire de groupie  
ou de transfert : une histoire de lien plutôt. 
Les notes filaient entre elles jusqu’à nous 
et nous reliaient à elle, qui les chantait.
Avec elle, nous savions ce qu’était que  
de rejoindre, nous comprenions la force 
des orages, nous entendions le frisson  
des herbes dans les jardins quand le vent 
se lève, le crépitement des bûches dans 
le feu, nous étions dans le train de Venise 
avec l’être qu’on aimait. Avec elle, nous 
avancions dans le temps, en riant et 
en pleurant. Elle disait la même chose que 
ceux que l’on aimait aussi, Proust, Rimbaud, 
Duras, Modiano, les délaissements, les 
abandons, les échardes dans le cœur, les 
petites douleurs, le temps qui passe entre 
nos mains qui ne savent rien retenir, 
et la vie qui file, et l’ombre portée de nos 
enfers, et ce désir de les défier et même 
d’en rire, les aubes pâles où tout est 
possible et les jours premiers. Et ses 
chansons qui s’incrustent dans la tête, 
comme des étapes de nos propres 
vies. Pour cela, elle était Barbara, 
mais elle était nous aussi.

Pantin, octobre 1981. Périphérique nord. 
Sur un terrain vague, un chapiteau planté 
là. Du métro déboulent les admirateurs 
et les amoureux de Barbara. On y va, 
porté par la foule, on n’a jamais mis les 
pieds dans ce coin-là, mais la masse 
lourde du chapiteau au loin rassure 
et appelle. On y va comme à un rite 
sacré. Quelque chose vous saisit 
au ventre, de poignant et de bon. 
Qui ressemble au désir. On est heureux. 
On est forts. On est grands. 
On la rejoint.C’est là peut-être, à Pantin, 
qu’on a compris, nous tous qui étions là, 
qu’on formait une vraie famille, entière, 
unie, indissociable, éternelle. Barbara aussi 
dut comprendre cela. Il faut se souvenir 
de la communion sous la grande toile 
dressée de « Pantin vaisseau » et surtout 
de l’émotion, de la ferveur qui s’était 
répandue dans la salle rudimentaire, 
en nous, en elle, quand elle se mit 
à chanter « Ma plus belle histoire d’amour, 
c’est vous ». Oui, c’était bien nous, ses 
amants, ses enfants, tandis que nous 
chantions tous en chœur, dans une fusion 
totale, et qu’elle, assise dans son fameux 
rocking-chair, coulée en lui, les bras 
en arrière, retenant le dosseret en rotin, 
disant, dans une sorte de murmure 

à peine audible, presque une suffocation : 
« Oh, qu’est-ce que vous m’avez fait là ? » 
Elle salue, la foule est debout, elle marche 
et elle applaudit, elle marche encore, 
elle est au bord du malaise, elle semble 
respirer à peine, étouffer. En lettres rouges 
lumineuses s’écrivent les mots merveilleux : 
« Ma plus belle histoire d’amour… » 
On crie et on pleure, oui, on pleure, les 
larmes, des vraies, celles qui coulent 
du cœur, qui noient notre visage, elle aussi 
pleure, reçoit des roses, des lis, 
des brassées qu’elle enserre dans ses 
bras, se penche en arrière, s’accroche 
à son piano, pour ne pas tomber, va se 
lover contre l’épaule d’un de ses musiciens, 
revient vers son public, lui ouvre ses bras, 
et personne ne veut partir. Quand enfin 
l’on sait qu’elle ne reviendra pas, qu’elle 
s’est fondue dans le fond de la scène, 
comme s’éclipse une lune, silhouette noire 
traversant le noir, le public sort 
de l’hippodrome, marche presque en 
titubant sur le sol mal stabilisé, reprend 
le métro, un bus peut-être, le dernier, 
une voiture. Pantin merveille, Pantin 
lumière… Dans le cœur, c’est sûr, 
comme elle dit : des étoiles.

MA PLUS BELLE HISTOIRE D’AMOUR

Qu’importe ce qu’on peut en dire,
Je suis venue pour vous dire,
Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous.
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PERLIMPINPIN

Pour retrouver le goût de vivre, 
Le goût de l’eau, le goût du pain 
Et celui du Perlimpinpin 
Dans le square des Batignolles. 

Le square des Batignolles, dans
le xviie arrondissement, tout près 
de l’appartement parisien de la famille Serf.
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