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Le 9 juin 1930, a 14 h 45,
naissance de Monique Andrée Serf,
6 rue Brochant, a Paris.



Ce LunpI-LA, 24 NovemBRE 1997, auELQuUE
chose en nous s'était comme brisé.

Un flash spécial interrompit le programme
radio de I'aprés-midi pour annoncer

la mort de Barbara. Personne ne s'était
inquiété jusqu’alors de sa santé : il y avait
en elle une telle éternité, une si lointaine
mémoire qu’elle nous paraissait a nous
tous immortelle, comme ses chansons,
ses « petits zinzins », comme elle

disait, cousues de trois notes, et qui
s'étaient insinuées en nous a notre

insu, et que nous avions retenues sans
vouloir méme les apprendre parce
gu’elles disaient des choses de nous

qui étaient au plus vrai, au plus juste

de nos sentiments, de nos sensations.
C'était 'automne, presque I'hiver a un jour
pres. Barbara venait de mourir. Pouvait-elle
méme mourir ? Disparaitre de nos vies,
habitués que nous étions a ses longs
silences, a ses retours, a sa voix qui, fine
et grave, se faufilait dans le monde, pour
ne nous parler que des choses de I'ame,
ces choses qui courent dans la nuit,

dans la pluie, dans les feuillages flétris

de I'automne, dans les champs noirs des
labours a peine givrés, dans le vol des
oiseaux de passage, dans les moments
sacrés qu’elle nous donnait de vivre ?
Barbara était morte. Elle était donc partie
dans la saison qu’elle avait le plus chantée.

Avec les pluies, la nuit, les champs
givrés, les oiseaux migrateurs. Et cette fin
d’aprés-midi, la, c'était la pluie de Nantes
qui nous glacait, le cceur chagrin. Nous
étions sans voix, mais en méme temps
ses petites chansons se déroulaient

en nous, comme des rubans, trottinaient
comme des comptines. Et sa voix
inimitable, unique, mais que nous savions
si proche des grands secrets du monde,
chantait en nous. C'était un silence

qui parlait, qui déployait sa mélodie,

son chant profond, une histoire humaine
qui cherchait la lumiere et butait dans

la nuit, tendre et douce, mais apre aussi,
dure et sombre, ou percaient des étoiles.



23 novembre donc de cette année-la.
Barbara en allée, nous éprouvions déja

la sensation du manque, de I'absence,

et la peur des nuits trop noires. C'est une
étrange affaire, pas une histoire de groupie
ou de transfert : une histoire de lien plutét.
Les notes filaient entre elles jusqu’a nous
et nous reliaient a elle, qui les chantait.
Avec elle, nous savions ce qu’était que

de rejoindre, nous comprenions la force
des orages, nous entendions le frisson

des herbes dans les jardins quand le vent
se leve, le crépitement des blches dans

le feu, nous étions dans le train de Venise
avec |'étre qu’on aimait. Avec elle, nous
avancions dans le temps, en riant et

en pleurant. Elle disait la méme chose que
ceux que 'on aimait aussi, Proust, Rimbaud,
Duras, Modiano, les délaissements, les
abandons, les échardes dans le cceur, les
petites douleurs, le temps qui passe entre
nos mains qui ne savent rien retenir,

et la vie qui file, et 'ombre portée de nos
enfers, et ce désir de les défier et méme
d’en rire, les aubes pales ou tout est
possible et les jours premiers. Et ses
chansons qui s'incrustent dans la téte,
comme des étapes de nos propres

vies. Pour cela, elle était Barbara,

mais elle était nous aussi.

MA PLUS BELLE HISTOIRE D’AMOUR

Qu’importe ce qu’on peut en dire,
Je suis venue pour vous dire,
Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous.

PanTIN, ocToBRE 1981. PERIPHERIQUE NORD.

Sur un terrain vague, un chapiteau planté
la. Du métro déboulent les admirateurs

et les amoureux de Barbara. Ony va,
porté par la foule, on n'a jamais mis les
pieds dans ce coin-la, mais la masse
lourde du chapiteau au loin rassure

et appelle. On y va comme a un rite
sacré. Quelque chose vous saisit

au ventre, de poignant et de bon.

Qui ressemble au désir. On est heureux.
On est forts. On est grands.

On la rejoint.C'est la peut-étre, a Pantin,
gu’on a compris, nous tous qui étions la,
gu’on formait une vraie famille, entiere,
unie, indissociable, éternelle. Barbara aussi
dut comprendre cela. Il faut se souvenir
de la communion sous la grande toile
dressée de « Pantin vaisseau » et surtout
de I'émotion, de la ferveur qui s'était
répandue dans la salle rudimentaire,

en nous, en elle, quand elle se mit

a chanter « Ma plus belle histoire d’amour,
c’est vous ». Oui, c’était bien nous, ses
amants, ses enfants, tandis que nous
chantions tous en cheeur, dans une fusion
totale, et qu’elle, assise dans son fameux
rocking-chair, coulée en lui, les bras

en arriere, retenant le dosseret en rotin,
disant, dans une sorte de murmure

a peine audible, presque une suffocation :
« Oh, qu’est-ce que vous m’avez fait la ? »
Elle salue, la foule est debout, elle marche
et elle applaudit, elle marche encore,

elle est au bord du malaise, elle semble
respirer a peine, étouffer. En lettres rouges
lumineuses s'écrivent les mots merveilleux :
« Ma plus belle histoire d’amour... »

On crie et on pleure, oui, on pleure, les
larmes, des vraies, celles qui coulent

du ceeur, qui noient notre visage, elle aussi
pleure, recoit des roses, des lis,

des brassées qu’elle enserre dans ses
bras, se penche en arriére, s'accroche

a son piano, pour ne pas tomber, va se
lover contre I'épaule d’un de ses musiciens,
revient vers son public, lui ouvre ses bras,
et personne ne veut partir. Quand enfin
I'on sait qu’elle ne reviendra pas, qu’elle
s’est fondue dans le fond de la scéne,
comme s'éclipse une lune, silhouette noire
traversant le noir, le public sort

de 'hippodrome, marche presque en
titubant sur le sol mal stabilisé, reprend

le métro, un bus peut-étre, le dernier,

une voiture. Pantin merveille, Pantin
lumiere... Dans le coeur, c'est sir,

comme elle dit : des étoiles.






PERLIMPINPIN

Pour retrouver le goiit de vivre,
Le goiit de I'eau, le goiit du pain
Et celui du Perlimpinpin

Dans le square des Batignolles.

Le square des Batignolles, dans
le xvii® arrondissement, tout pres
de I'appartement parisien de la famille Serf.







