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                Depuis quelque temps Asher Baum avait commencé à se parler à
                    lui-même. Non pas qu’il marmonnât de temps à autre tel un homme s’efforçant de
                    mettre de l’ordre dans ses idées ou de se calmer avant d’entreprendre une tâche
                    difficile. Ni qu’il voulût régler ses comptes avec quelque personnage imaginaire
                    du passé ou du présent. Cela aurait fait de lui un fou ou un illuminé, ce qu’il
                    n’était pas. Du moins pas encore. L’idée que ces conversations fussent
                    annonciatrices d’une démence précoce était également exclue dans la mesure où, à
                    cinquante et un ans, il était plutôt affûté et doté d’une mémoire sans faille,
                    sans compter que personne dans sa famille n’avait jamais souffert de quelconques
                    difficultés cognitives. Les seuls conseils qu’il avait reçus de ses médecins,
                    c’était d’y aller doucement sur le sel, de mettre de l’écran total et de
                    continuer à s’activer sur son tapis de course comme il le faisait.
                    S’il souffrait de quoi que ce fût, c’était d’attaques de panique
                    hypocondriaques durant lesquelles chaque grain de beauté, chaque toux
                    intempestive et chaque ongle incarné lui faisait l’effet d’un gouffre s’ouvrant
                    sous ses pieds. Et, malheureusement, il en allait de même avec chaque chanson,
                    fleur et arc-en-ciel. Lorsque Baum se regardait dans le miroir, il voyait la
                    tête d’un corniaud intelligent, mélange du regard triste de son père, du nez
                    sémite de sa mère et d’une anxiété de son cru.

                Ses cheveux fournis mais hirsutes et ses lunettes Foster Grant à
                    monture noire lui donnaient un air érudit. S’il avait été un acteur de cinéma,
                    il aurait interprété des psys, des profs, des scientifiques ou des écrivains, ce
                    dernier métier étant précisément le sien. Dans le même miroir, il lui était
                    impossible de ne pas remarquer des cheveux gris ici et là et d’y déceler non pas
                    le signe d’une sagesse à venir mais, avec la chance qu’il avait, la perspective
                    d’un déambulateur en aluminium.

                Alors que l’été touchait à sa fin, Baum avait pris l’habitude
                    d’arpenter la trentaine d’hectares de pelouses verdoyantes et de bois qui
                    entouraient le grand étang devant leur maison de campagne, à lui et à Connie,
                    enfin plus exactement la maison de campagne de Connie, discourant avec lui-même
                    des grands sujets existentiels. Une fois de l’autre côté de l’étang, à l’orée du
                    bois, Baum se retrouvait souvent en pleine discussion sur quelque problème
                    pressant. Même dans la maison, quand il était seul, il était capable de se
                    lancer dans une conversation s’il éprouvait le besoin de s’exprimer, de soulager
                    son cœur. Après tout, à qui d’autre parler ? raisonnait-il. Qui d’autre est
                    aussi affable, aussi bienveillant et sensible, aussi concerné et respectable ?
                    Oui, respectable, et, plus important encore, compréhensif. Qui d’autre m’écoute
                    avec un esprit ouvert, un peu de compassion, et se soucie de moi ? Quelqu’un se
                    préoccupe-t-il un tant soit peu du fait que je pousse sans discontinuer un
                    rocher au sommet d’une montagne ? Et quand bien même j’arriverais là-haut,
                    qu’est-ce que j’en tirerais ? J’aurais un rocher au sommet d’une montagne.
                    Génial. Alors pourquoi est-ce que je me donne autant de mal ?

                Depuis quelque temps, Baum était de plus en plus en désaccord avec
                    lui-même. Parfois de manière virulente. Cependant, songeait-il, qui sinon Asher
                    Baum était à même d’appréhender l’ampleur de sa souffrance, l’étendue de ses
                    préoccupations ? Qui était capable de l’écouter se plaindre sans se
                    désintéresser au bout de deux minutes de ses interrogations les plus profondes
                    pour lui dire : « Arrête de kvetcher1, Asher,
                    c’est assommant. Nous avons tous nos problèmes. » Et pourtant, tout ce que j’essaie
                    de faire, c’est d’y voir clair dans cette infime tranche d’hystérie que j’habite
                    au quotidien. Ou non, c’est peut-être plus conséquent que ça. Ce que je veux
                    vraiment, si ça se trouve, c’est comprendre les vies de tout un chacun.
                    Comprendre l’ensemble, tout le toutim.

                Dans son écriture, Baum cherchait à mettre de l’ordre dans le chaos
                    et la tragique vérité qui semblaient ternir le soleil chaque fois qu’il se
                    levait sur l’humanité. Baum avait depuis longtemps déclaré la guerre à l’idée de
                    sa propre mort, ce grondement lointain du tonnerre à un pique-nique comme
                    l’avait formulé Auden. C’était en étant romancier, pensait-il, qu’il serait en
                    mesure de mener ce combat contre la condition humaine, en écrivant de la prose
                    émouvante. Ses œuvres se devaient d’être sublimes, selon lui, car la nuit était
                    profonde et l’ennemi avait plus d’un sale tour dans son sac.

                Il avait très tôt décidé qu’il ne pourrait remporter cette bataille
                    en se contentant d’être un simple journaliste rapportant les vicissitudes
                    insignifiantes de la réalité. La fiction, se disait-il, était plus réelle que la
                    réalité elle-même, plus susceptible d’appréhender l’âme et de toucher à la
                    vérité de ce qui se tramait. Qui, bon sang, était le responsable de tout ça ?
                    Baum voulait que ses livres aient un impact, qu’ils fassent changer les gens de
                    point de vue, et voilà pourquoi il lui était nécessaire de ne rien rater. Il ne
                    voulait pas embrasser l’éternité la tête basse sans avoir laissé derrière
                    lui au moins quelques volumes en mesure d’aider à simplifier le chemin pour les
                    autres. Il était déterminé à ce que l’épitaphe sur sa pierre tombale ne se lise
                    pas ainsi : Ci-gît Asher Baum – et alors ?

                Il ne pouvait plus parler à sa femme. Pas des choses qui comptaient
                    le plus pour lui en tout cas. Connie faisait preuve de trop d’hostilité envers
                    lui, trop de colère, trop de déception. Elle n’a plus la patience de m’écouter
                    râler, songeait-il. Les quatorze années qui avaient débuté avec des dîners aux
                    chandelles et des bouquets de fleurs s’étaient, au fil des rêves brisés et des
                    choses dites sur lesquelles on ne pouvait revenir, transmuées en une grosse
                    bombe à retardement sur le point d’exploser. Elle a cinq ans de moins que moi,
                    se disait-il. Toujours très belle, toujours désirable, et elle a toujours cette
                    tendance mordante à viser la jugulaire qui lui avait jadis paru si attrayante.
                    Naturellement, Dracula aussi était un mordu de la jugulaire, mais en
                    l’occurrence il était question de celle de Baum. En un sens, j’imagine que
                    j’aime encore ce côté pur-sang complexe, s’avouait-il, mais je ne peux
                    certainement pas lui parler. Sans rapidement l’énerver. Et je ne peux pas non
                    plus parler à mon frère Josh parce qu’il couche avec elle. Ou il a une fois
                    couché avec elle. Enfin je crois. Je n’en suis pas complètement sûr. J’ai
                    l’impression que nos conversations sont devenues forcées, et si j’aime mon
                    frère, je n’ai pas confiance en lui ; et dans la mesure où je ne peux pas lui
                    faire part de mes doutes, qui le blesseraient, nous ne pouvons pas parler.
                    Enfin, nous pouvons parler, mais pas à cœur ouvert. Ou du moins en ce qui me
                    concerne. Est-ce que j’ai précisé que je pense qu’il a couché avec Connie ? Oui,
                    évidemment, je viens de le faire. Génial. Il ne me manquerait plus que cela, de
                    radoter. Ce serait la cerise sur le gâteau. Je ne peux pas non plus parler avec
                    ma première femme, Nina. Je me sens trop coupable. J’étais tellement
                        meshugana et elle était tellement gentille. Les premiers signes de
                    mon comportement irrationnel, c’était avec Nina.

                Baum s’était marié à vingt et un ans, pressé de quitter la maison de
                    ses parents et de commencer sa nouvelle existence de jeune journaliste. Il avait
                    flashé sur une jolie étudiante de Barnard, Nina Glass, qui, comme il s’en était
                    rendu compte, avait une sœur jumelle lui ressemblant comme deux gouttes d’eau.
                    Ainsi, après deux mois de mariage, il était tombé amoureux de la sœur jumelle,
                    Ann. Disons simplement que ce qui s’ensuivit n’eut rien à voir avec une comédie
                    de Shakespeare. Au contraire, cela fit grandement souffrir Nina et plongea Baum
                    dans l’incompréhension, la culpabilité et la haine de soi. Il évoqua la question
                    avec un analyste, qui chercha la réponse dans les rêves de Baum, mais ce qui
                    avait si bien fonctionné pour Joseph et le pharaon ne donna rien sur le divan de
                    cette petite pièce de la 68e Rue Est. Il ignorait ce
                    qu’étaient devenues les jumelles Glass, mais il savait que si jamais il devait en
                    revoir l’une ou l’autre, il aurait trop honte pour ouvrir la bouche. Il avait
                    depuis belle lurette cessé de parler aux psys car, pour qu’une analyse
                    fonctionne, le patient doit avoir envie de changer, or la seule chose que Baum
                    était prêt à changer, c’était d’analyste.

                Il ne pouvait pas non plus parler à sa deuxième épouse, Tyler. Déjà
                    parce qu’elle vivait en Nouvelle-Zélande, mais au-delà de la distance, parce
                    qu’elle avait quitté Baum pour le batteur d’un groupe de rock devenu très riche
                    très jeune, qui avait pris sa retraite à trente ans et acheté une ferme à Walter
                    Peak Station pour élever des moutons. Baum en était tombé de l’armoire, et avant
                    que cela ne se produise, il n’avait fréquenté la Payne Whitney Clinic qu’en tant
                    que visiteur. Il ne désirait même pas parler à Tyler ni même penser à elle, sauf
                    que cela lui arrivait parfois, en particulier les après-midi pluvieux.

                C’était comme ça. Personne ne comprenait réellement Asher Baum sauf
                    Asher Baum. Aucun psy, aucune ex, aucun ami, puisque tous semblaient avoir
                    disparu au fil des ans. Personne de sensé si ce n’était l’homme lui-même.

                Baum traversa la pelouse, plongea la main dans sa poche et en sortit
                    une petite boîte ancienne que Connie lui avait offerte et qui, plusieurs siècles
                    plus tôt, servait à contenir le tabac à priser qui faisait éternuer quelque
                    dandy. Que ces mortels sont fous, pensa-t-il. Éternuer pour le plaisir.
                    Désormais, il y avait dans la boîte un Nexium pour parer à son reflux gastrique,
                    un Xanax et un Ativan. Tout ce qui lui manquait, rit-il intérieurement, c’était
                    une capsule de cyanure.

                Il goba le Nexium alors que sa promenade l’avait mené jusqu’à l’autre
                    bout de l’étang, où il avait palabré avec animation de l’accueil négatif
                    qu’avait reçu sa dernière pièce. À quelques reprises il s’était essayé à la
                    dramaturgie dans des petits théâtres off-Broadway, et l’exercice lui avait paru
                    encore plus difficile que d’écrire des romans. Pompeux et didactique, avait jugé
                    la presse. Il avait essuyé les mêmes critiques avec son roman. Moralisateur,
                    écrivirent les journalistes. Il en avait conclu que les critiques, même bien
                    écrites et ponctuées de commentaires élégamment tournés, se résumaient toujours
                    à une affaire de goût.

                Il était bien lancé dans son écriture, mais malheureusement cet élan
                    l’entraînait vers le bas. Son dernier roman s’était plus ou moins fait
                    descendre, ainsi que celui d’avant – l’histoire d’un homme et d’une femme qui
                    tombent amoureux dans un camp de concentration, réussissent à entretenir une
                    liaison passionnée, se retrouvant secrètement pendant trois ans au risque de
                    mourir ou d’être torturés, avant d’être finalement libérés, suite à quoi elle
                    l’avait quitté en disant : « C’était sympa le temps que ça a duré, mais tu n’es
                    pas vraiment mon genre. » Le livre avait récolté quelques vagues
                    recensions positives. Très peu de personnes avaient fait l’effort de le lire et
                    quand c’était le cas, la plupart n’avaient pas perçu la satire et l’avaient
                    étrillé, considérant qu’il avait pris la Shoah bien à la légère. C’était l’année
                    où il s’était essayé à la méditation mais n’avait réussi à se concentrer que sur
                    ses mauvaises critiques.

                Encore piqué au vif par la dernière conversation qu’il venait d’avoir
                    avec lui-même au sujet du déclin du théâtre, Baum reprit le chemin de la maison,
                    une jolie demeure de style colonial, reproduite à l’identique mais agrémentée de
                    grandes baies vitrées qui eussent ravi les Pères pèlerins si seulement leur
                    décorateur y avait songé. Les fenêtres donnaient avec générosité sur l’étang
                    peuplé de jolies grenouilles et de petits poissons, et sur un charmant bois du
                    Massachusetts planté d’érables rouges et de bouleaux. Baum détestait la campagne
                    et préférait voir le soleil se lever sur Beekman Place à tout ce que pouvait
                    offrir l’Amérique rurale, et de loin. Cependant, maintenant que les plantations
                    d’automne étaient en pleine floraison, il devait admettre que les asters, les
                    pensées et les chrysanthèmes faisaient plaisir à voir, même si ces fleurs
                    n’étaient pas aussi porteuses de vie que les bagels au saumon fumé de chez
                    Barney Greengrass. En hiver, recouvert de neige, on aurait pu croire le paysage
                    peint par Grandma Moses, une artiste peintre qu’il aimait malgré les thèmes
                    ruraux qu’elle affectionnait.

                Baum avait toujours détesté la campagne, tout de la campagne : les
                    tiques et les araignées ; les ratons laveurs, certes mignons mais vecteurs de la
                    rage ; les orties ; le chant des grillons et des cigales. Il détestait
                    l’isolement, le silence spectral et les ténèbres de la nuit. Oui, un paysage à
                    la Constable pouvait être beau à couper le souffle – pendant six minutes
                    environ. C’était intéressant à voir, mais une fois passées l’admiration et
                    l’extase, il fallait revenir à la civilisation. Librairies, disquaires, cinémas.
                    Il les appréciait même s’ils avaient quasiment tous disparu. Mais qui veut vivre
                    là où l’on a besoin d’une lampe torche pour aller se promener après dîner ?
                    Certes, les étoiles, libérées des lumières de Broadway, valaient le détour,
                    scintillantes dans leur infinie multitude, mais pour Baum elles étaient
                    terrifiantes. Ces sphères incandescentes de gaz bouillonnant, si immenses
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