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      Olivia Charlton serrò il pugno sinistro mentre un mal di testa stava iniziando ad avvilupparle il cervello. Sentiva ancora il ronzio degli obiettivi delle macchine fotografiche e le voci dei fotografi che chiedevano loro di girarsi, ma tirò dritta. Avevano posato per ben venti minuti e risposto a tutte le domande: quel giorno la stampa non avrebbe ottenuto di più. Il sorriso ampio, la testa alta, si allontanò mano nella mano con Jemima Bradbury, ora ufficialmente la sua fidanzata.

      Era l’inizio di maggio; il cielo era azzurro terso.

      Il suo umore, al contrario, era un agglomerato di nubi temporalesche.

      Una volta all’interno della tenuta, dopo che il pesante cancello di legno nero si fu richiuso dietro di loro, si permise di mollare la mano di Jemima. Poi rilassò le spalle con un sospiro frustrato.

      Non poteva credere che i genitori le avessero fatto tenere una conferenza stampa per annunciare il fidanzamento con così poco preavviso: meno di ventiquattro ore. Non era nel loro stile. Quindi, rifletté Olivia, temevano che volesse darsela a gambe. E non si sbagliavano.

      Quando alzò gli occhi, Jemima stava flettendo la mano. “Potevi stringere anche di più! Sai che a momenti mi spezzavi un osso?” scherzò con un sorriso mite. “Avranno pensato che non vuoi sposarmi,” aggiunse, sollevando un sopracciglio. “E come ti è venuto di rispondere così, alla domanda sulla proposta di matrimonio? Potevi almeno inventarti una bella storia, dare alla stampa quello che si aspettava. Questa è un’occasione felice, nel caso te lo fossi dimenticata.”

      Inclinò la testa di lato, e i lunghi capelli biondi si riversarono a cascata intorno alle spalle abbronzate. Indossava una gonna bianca abbinata a un top dello stesso colore col bordo nero. Entrambi i capi erano di alta sartoria; ai piedi aveva un paio di Manolo Blahniks, anche quelle di un bianco immacolato.

      “A che serve inventarsi una storia, Jem?” Olivia si passò le dita tra i lunghi capelli castani; aveva di nuovo le spalle irrigidite. “Ma tu vuoi davvero sposarmi? Anche se sai benissimo che non ci amiamo?”

      Dicessero pure che era un tipo all’antica, ma Olivia aveva sempre pensato che si sarebbe fidanzata solo se fosse stata veramente innamorata della sua futura sposa. Sua madre proprio non la capiva: al contrario, le ripeteva sempre che per la loro famiglia l’amore non era importante. “Nella lista delle cose indispensabili nella vita, l’amore si colloca verso il fondo. Pensavo che a trentatré anni ormai lo sapessi, Olivia.”

      Una leggera brezza la sfiorò mentre osservava il retro dell’edificio in mattoni rossi della sua tenuta nel Surrey. Era la sua casa da quando era rientrata in Inghilterra, tre anni prima.

      O la sua prigione, come pensava spesso.

      Jemima rise, assumendo però un’espressione triste. “Ho provato a seguire l’amore e non ha funzionato. Spesso non funziona.” Fece una pausa. “Non ha funzionato neanche fra te ed Ellie, vero?”

      Sentir pronunciare il nome dell’ex era ancora come ricevere un pugno nello stomaco.

      “E tu sei tutt’altro che un pessimo partito, per come la vedo io,” continuò Jemima. “Sei una principessa. Se ho la possibilità di sposare una donna di sangue reale, io di sicuro non intendo rifiutare.” Sospirò e la prese per mano.

      Non appena lo fece, Olivia sobbalzò. E notò che Jemima aveva le mani sudate.

      “Tu e io potremmo stare bene insieme, e lo sai. Abbiamo già avuto una storia.” Jemima sbatté le lunghe ciglia con fare seduttivo.

      “Non so se basta il solo fatto di andare d’accordo,” rispose Olivia. Eppure eccole lì, ufficialmente fidanzate. Per un periodo, intorno ai vent’anni, erano uscite insieme; poi lei aveva deciso di far carriera nell’esercito, invece di diventare un’esponente dell’alta società. Vero, frequentavano ancora gli stessi ambienti. E un anno prima avevano avuto una sconsiderata avventura di una notte, per la quale si sentiva ancora in imbarazzo. Ma era tutto lì. In altre parole, la sua vecchia fiamma era rientrata nella sua vita solo per regio decreto. Il problema era che tutti – Jemima compresa – ne erano molto più felici di lei.

      “Sì, hai ragione,” continuò Olivia, “possiamo darla a bere alla stampa: loro vogliono una coppia fotogenica, e noi lo siamo”. Guardò Jemima negli occhi. “Ma tu non vuoi qualcosa di più? Vuoi davvero accontentarti di me?” Voleva che riflettesse bene su ciò che stava per fare, perché Jemima poteva scegliere diversamente. Lei invece no. In un remoto angolo della sua mente, aveva sempre saputo di essere destinata a un matrimonio combinato, come sua sorella, Alexandra, che ci era già passata.

      Jemima emise una risata strozzata. “Sposare la Principessa Olivia, la quarta nella linea di successione al trono, è tutto fuorché accontentarsi. E in fondo io e te andiamo d’accordo. Mica ci odiamo, o sbaglio?”

      Infatti era così. Non poteva darle torto. Anche da ex avevano mantenuto un buon rapporto. Fece per dare un calcio a un sasso, ma si rese conto di indossare un tacco dodici e non le scarpe da ginnastica: quel giorno era una principessa di professione, non una soldatessa. Ricordandosi del vestito rosso papavero e del trucco perfetto sul viso, le passò anche la voglia di gironzolare per il cortile con le mani in tasca: non sarebbe comunque servito a farla rilassare.

      “Pensaci. Non è poi così terribile,” insisté Jemima, distendendo le mani fresche di manicure. “Tu devi sistemarti, vero? E non preferiresti farlo con una persona che conosce il tuo mondo, lo capisce e ti aiuta a salvare le apparenze? La tua vita non sarebbe più facile, così?”

      Olivia si inumidì le labbra. Il ragionamento di Jemima non faceva una piega, ma non le bastava per spazzare via ogni dubbio. Aveva conosciuto l’amore con Ellie e voleva darsi un’altra possibilità.

      Se un giorno si fosse sposata, sarebbe stato col vero amore della sua vita, per sempre.

      In altre parole, Olivia Charlton non c’entrava niente con Jemima Bradbury.
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        * * *

      

      Il segretario privato della madre, Malcom, uscì dalla porta intarsiata, fece un inchino con la testa pelata e disse: “Prego, la regina può riceverla adesso”.

      Non proferì altra parola, ma il suo sguardo assottigliato fu eloquente: “Non creare problemi superflui alla regina, perché poi tocca sempre a me risolverli”.

      Olivia gli fece un sorriso angelico e se lo lasciò alle spalle.

      Malcom non le era mai piaciuto.

      Quando entrò nel salone, la madre – la Regina Cordelia, per usare il giusto titolo – stava armeggiando col cellulare, mentre il padre – il Principe Hugo – leggeva il Times seduto sulla sua poltrona preferita. Era una poltrona color oro, sbrindellata e scricchiolante a ogni minimo movimento, ma lui rifiutava sempre di dare alla moglie il permesso di farla sistemare, e lei finiva sempre per lasciar perdere. Per lui era una piccola vittoria, e ci teneva a mantenerla.

      Quando Olivia si schiarì la voce, il padre mise giù il giornale.

      La regina sollevò lo sguardo e incrociò le braccia sul petto. Appunto. Sarebbe stata dura affrontarla, proprio come temeva Olivia.

      La figlia accennò ai divani color soft blue di fronte al camino, la madre la seguì e si sedettero l’una di fronte all’altra. Olivia fletté le dita dei piedi nelle scarpe col tacco alto; si era tenuta gli stessi vestiti della conferenza stampa, perché sapeva che la madre sarebbe stata senza un capello fuori posto e pronta a dare battaglia. E infatti, la regina indossava un completo di giacca e pantaloni grigi, con scarpe col tacco abbinate, che ne slanciava la figura. Nel complesso, aveva un aspetto tagliente che rispecchiava in pieno il suo atteggiamento.

      “Allora, l’avete guardata?” domandò Olivia.

      La madre annuì. “Sì.” Fece una pausa, accavallando le gambe. “Potevi anche sorridere di più, sembrare più felice.” Strizzò gli occhi al sole, che le inondava il viso dalla finestra piombata, e sollevò una mano per schermarsi. “Sembrava che annunciassi un funerale, non un matrimonio.”

      “Tua madre ha ragione.” Il principe andò a sedersi vicino alla regina. Indossava il suo solito completo nero con cravatta a righe, in perfetta linea col suo pallore grigio. “Era come se non volessi essere lì.”

      “Perché non volevo essere lì! Lo sapete!” Olivia alzò le mani in aria: i suoi genitori riuscivano a farle perdere la pazienza nel giro di pochi secondi. Come potevano essere così calmi, quando sapevano benissimo che non era affatto ciò che voleva? Ne avevano parlato solo tre sere prima, e lei era stata chiara su come la pensava.

      “E tu sai benissimo che la gente fa domande e che hai una certa età.” Il volto della madre era di pietra. “Anche tua sorella lo sapeva e si è sposata senza fare tante storie. Non ti facciamo neanche sposare un uomo…”

      “Generoso da parte vostra,” la interruppe Olivia, accigliandosi.

      “Sì, in effetti,” convenne la madre, come se nulla fosse. “Sarai la prima principessa lesbica che si sposa, e Jemima è un buon partito. Se devi sposare una donna, deve essere il giusto tipo di donna. Qui non si tratta solo di te, Olivia. Si tratta di essere un membro della famiglia reale come tutti si aspettano. Devi mettere su famiglia. A parte Ellie, sembra che tu non ci voglia neanche provare.”

      Perché tutti tiravano in ballo Ellie? Ellie era acqua passata, si era sposata con un’altra. E Olivia voleva concentrarsi sul proprio futuro. Che le riservasse o meno l’amore, lei voleva almeno la possibilità di fare scelte che fossero davvero sue. Ma per ottenerla doveva calmarsi. Far finta di niente. La cosa migliore era appellarsi al padre.

      “Non ero pronta per la conferenza stampa di oggi. Mi avete detto solo ieri sera che bisognava farla. Mentre ero davanti ai giornalisti mi pareva tutta una farsa. Non ci voleva molto perché lo capissero anche loro.”

      Sapeva che era arrivato il momento di guardare in faccia le sue responsabilità di membro della famiglia reale – perché l’orologio faceva tic tac – ma non avrebbe mai pensato che nel farlo si sarebbe sentita così… vuota. Privata di qualcosa.

      “Sciocchezze. La stampa vede solo quel che vuole vedere.” La regina intrecciò le mani sul ginocchio della gamba accavallata e fissò la figlia. “Lo sanno tutti che tu e Jemima avete dei trascorsi. Insieme siete una coppia perfetta. I giornali di domani saranno pieni delle vostre belle facce sorridenti. O almeno dei sorrisi di Jemima.”

      “Lei non è poi così male, Olivia,” aggiunse il padre. “Sposarla non è un compromesso così spiacevole.” Poi distolse lo sguardo.

      Olivia strinse i denti. Tu il compromesso l’hai accettato, e vedi un po’ come sei finito.

      Se c’era un matrimonio che non voleva emulare, era quello dei genitori.

      Voleva un amore corrisposto, un amore che ardesse luminoso ogni giorno.

      Si alzò per avvicinarsi al camino, consapevole del rumore dei tacchi sul pavimento lustro di legno. Osservò la foto di una bambina orgogliosa di tenere in braccio una neonata: erano sua sorella a sei anni e lei. Alexandra aveva fatto il suo dovere sposandosi con Miles; adesso avevano due bambini.

      Olivia non ci teneva a emulare neanche il loro matrimonio.

      Si girò verso i genitori, chiamò a raccolta tutto il suo coraggio e fece un respiro profondo. “Mi serve solo qualche settimana per chiarirmi le idee. Questa cosa del matrimonio mi ha fatta andare in tilt. So che è quello che volete, so anche che l’abbiamo concordato, ma dirlo ad alta voce sembrava… sbagliato. Falso.”

      “Benvenuta fra i reali,” commentò il padre con aria impassibile.

      Olivia scosse la testa. “Vorrei andare via da Londra per un po’. Stare qualche giorno al maniero in Cornovaglia. Solo per schiarirmi le idee e capire cosa ne penso davvero.”

      “Il fidanzamento è annunciato. È un po’ tardi per darsela a gambe.” Il volto della madre non rivelava alcuna emozione. La regina non era una donna affettuosa, e sicuramente non capiva la figlia.

      “Ho solo bisogno che mi lasciate un po’ di spazio, madre,” insisté Olivia. Serrò le labbra. Anche se non è d’accordo, non vede che ne ho bisogno?

      “Tra l’altro,” proseguì la regina, senza ascoltarla, “al maniero in Cornovaglia non c’è più il personale di servizio. Abbiamo dovuto tagliare i costi. Sii ragionevole. E poi, hai pensato alle guardie del corpo?”

      “Non mi serve il personale di servizio e non mi servono le guardie del corpo. Non sono più un’adolescente. E comunque, meglio così. Vuol dire che potrò davvero stare sola a riordinare i miei pensieri.” Fece una pausa. “Solo due settimane. Chiedo solo questo. Poi prometto di tornare a casa e di fare tutto quello che concordiamo.”

      Ora fu la regina a serrare le labbra in una linea sottile. Abbassò lo sguardo sul pavimento, poi lo rivolse al marito.

      “Suppongo che, secondo te, dovremmo lasciarla andare. Olivia ti comanda a bacchetta sin da piccola.”

      Il principe fece spallucce. “Chiede solo due settimane. Se le serve solo questo per sistemare le cose, per me va bene, può andare.” Guardò la figlia. “Ma niente scandali. Non farti riconoscere, altrimenti la stampa potrebbe avere dei sospetti e renderci la vita impossibile. Sii discreta. Niente notti brave. E mi raccomando: niente sbronze al pub.”

      Olivia scosse la testa, provando un enorme sollievo.

      La stavano lasciando andare.

      “Sicuro. Ormai sono troppo vecchia per queste cose.” Non si ricordava più l’ultima volta che era stata anche solo vagamente vicina a fare una notte brava. “Metto su gli occhiali e mi faccio tagliare e tingere i capelli, così non mi riconosce nessuno. Nessuno si aspetta di vedere una principessa coi capelli corti.”

      “Non troppo corti. Non come quando eri nell’esercito. Sembravi un uomo.” La regina arricciò il naso.

      “Sembravo quella che ero: una donna coi capelli corti, punto. Smettila di essere così omofoba.”

      La regina si alzò, ergendosi nel suo metro e ottanta di altezza. Era sempre stata una presenza torreggiante nella vita di Olivia. “Abbiamo detto che ti lasciamo andare, non essere ostile. Ma vedi di tornare in tempo per seguire i preparativi del matrimonio.” Aveva scandito bene le sillabe col tono di chi non scherza. “Ho detto a Malcom di fare una prima selezione di sedi per il ricevimento e una bozza delle liste degli invitati.” Guardò Olivia come per fulminarla. “E ricordati che voglio i capelli lunghi nelle foto del matrimonio. Quindi, non troppo corti.”

      “Il matrimonio è fra tre mesi.”

      “Non. Troppo. Corti.”

      “E niente bravate, o ti mando le guardie del corpo,” aggiunse il padre.

      Olivia fece un respiro profondo e tirò indietro le spalle. “Prometto di fare la brava.”
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      Rosie allungò il collo e guardò in lontananza, lungo i binari vuoti, poi abbassò gli occhi sull’orologio al polso. Il treno era ancora in ritardo. Non che fosse una sorpresa. Né che il caffè, d’altro canto, fosse pieno di clienti che la stavano aspettando. Fece un respiro profondo. Cercò di rilassare le spalle e di fare un minuto di mindfulness. Di quei tempi si poteva andare a lezione di mindfulness persino a Otter Bay. E di yoga, naturalmente. Né l’una né l’altro facevano per lei.

      Un fischio acuto precedette la comparsa del treno. Quindi sua sorella, stavolta, non sarebbe arrivata troppo tardi. Smise più che volentieri di fare mindfulness. O meglio, di fingere con sé stessa di fare mindfulness. Anche se uno o due minuti le sarebbero stati utili per svuotare la mente.

      Quando il treno entrò in stazione con un sonoro sferragliare, il suo cervello si svuotò all’istante da ogni pensiero. Ah, dunque era così: per far piazza pulita dei pensieri, ci voleva solo un frastuono che turbasse la quiete agreste della Cornovaglia. Altro che un’insulsa pratica di mindfulness!

      Aguzzò la vista per cogliere l’immagine di Paige dai finestrini che le passavano accanto, ma non la vide. Stridendo, il treno si fermò e ci volle qualche altro secondo prima che le porte si aprissero.

      Scesero i primi passeggeri. Rosie teneva d’occhio le porte. Conoscendo Paige, pensò che sarebbe stata l’ultima a uscire – a meno che non stesse nella pelle di ripeterle tutto ciò che le aveva già detto al telefono dell’Università di Bristol.

      Abbassò lo sguardo, perdendo d’occhio per un secondo la fila di gente che scendeva dal treno. Proprio allora qualcuno la urtò pesantemente al fianco.

      “Mi scusi!” disse una voce di donna.

      “Guarda dove vai,” ribatté lei in automatico.

      La donna indossava la stessa giacca Paul Smith che Rosie aveva notato su una rivista dimenticata da una cliente al caffè, in mattinata. Non fosse stato per quello, lei di certo non avrebbe mai riconosciuto il capo di alta moda. Quando aveva letto il prezzo le era pure venuto un colpo.

      “Mi scusi tanto,” disse ancora la donna, incrociando per un breve istante lo sguardo di Rosie prima di filare via.

      Un’altra ricca di Londra che viene in Cornovaglia a far lievitare i prezzi di tutto. La osservò allontanarsi in tutta fretta, come se fosse in ritardo a un appuntamento molto urgente. Starà mica andando a lezione di mindfulness?!

      Non l’aveva vista bene in faccia, ma le pareva che avesse un’aria vagamente familiare.

      “Ciao,” disse Paige non appena lei si voltò.

      Si era talmente distratta con la sconosciuta da non aver visto la sorella scendere dal treno.

      “Grazie per essere venuta a prendermi,” continuò Paige. “Così evito un viaggio in pullman e di buttar via circa un’ora.”

      “Nessun problema.” Rosie toccò appena la spalla della sorella, che era molto più giovane di lei. “Taxi Rosie è sempre a tua disposizione.”

      “Me lo metti per iscritto, per favore?” scherzò Paige.

      Si incamminarono verso la loro vecchia Toyota malconcia. Rosie l’aveva comprata di seconda mano da Raymond, il proprietario di un’autofficina locale, per poche centinaia di sterline. Lui, poi, gliel’aveva sistemata senza farle pagare la manodopera.

      “Aggiungo una clausola,” disse Rosie, sorridendo, mentre raggiungevano la macchina. “Taxi Rosie è sempre a tua disposizione finché questo veicolo di lusso regge.”

      “Allora speriamo che regga per qualche altro mese.” Paige ricambiò il sorriso. “Almeno finché non vado all’università.”

      Salirono in macchina. Bello che riuscissero a sorridere dello stato delle loro finanze, pensò Rosie. Pochi secondi di sollievo erano meglio di niente.

      “Raccontami ancora di Bristol,” disse mentre partivano. La radio della Toyota aveva tirato le cuoia circa un anno prima, quindi non potevano fare altro che conversare per rompere il silenzio.

      Mentre Paige andava in visibilio per l’Università di Bristol e riassumeva tutte le ragioni per cui le sarebbe piaciuto andarci, nel cervello di Rosie turbinavano gli importi in sterline delle rette. Lei era potuta andare all’università – almeno per due anni – e avrebbe fatto di tutto perché anche la sorella potesse andarci senza doversi accollare un oneroso prestito per studenti.

      Ma visto lo stato penoso delle loro finanze, se voleva pagare lei le rette universitarie di Paige, forse il Mark & Maude’s, il caffè che i genitori avevano aperto circa vent’anni prima, non aveva altre prospettive che un cartello Vendesi in vetrina.
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        * * *

      

      Rosie provò la strana sensazione che provava sempre quando accedeva al conto corrente online. Quell’angoscia alla bocca dello stomaco che le faceva venire voglia di vomitare un po’. Espresse il sentito desiderio che arrivasse un giorno in cui avrebbe potuto fare il login con spensieratezza. Questo perché in ogni momento era fin troppo consapevole del saldo esatto. E di tutte le bollette che doveva pagare col suddetto importo.

      Dopo la prematura scomparsa dei genitori aveva venduto la casa di famiglia. Quei soldi, però, erano esauriti da tempo. Li aveva usati per pagare le rate arretrate del mutuo ipotecario sul caffè.

      E dovendo pagare l’affitto del piccolo appartamento in cui stava con Paige, ogni mese non le restava un granché sul conto. La loro attuale abitazione era molto più piccola rispetto al posto vicino al caffè dove erano rimaste finché il proprietario non aveva aumentato il canone mensile. Del resto Rosie non poteva dargli torto: sicuramente ci guadagnava di più affittandolo ai turisti per soggiorni brevi che a loro due. Se solo anche lei avesse saputo far fruttare altrettanto bene il suo locale!

      Ma il Mark & Maude’s era della vecchia scuola: chiudeva prima dell’ora di cena e, in generale, non era uno di quei posti di tendenza prediletti dai londinesi benestanti. Inoltre, al Mark & Maude’s non si servivano alcolici. Ecco, forse era proprio quella la cosa da cambiare. Che difficoltà potevano esserci nel procurarsi una licenza per vendere alcolici? La vendita di drink per soli adulti aveva fatto faville in altri locali di Otter Bay.

      Diede un’occhiataccia al portatile, come se il saldo così basso fosse tutta colpa dello schermo. Poi si appoggiò allo schienale della sedia, rimproverandosi per aver voluto un conto online. Non è che guardare i numeri cambiasse qualcosa, ma aveva sperato che, di fronte alla situazione disperata, le si accendesse una lampadina in testa.

      Fece il logout. Macché lampadina. Sciolse la coda di cavallo e scosse la testa un po’ di volte. Erano settimane che rimandava l’appuntamento dal parrucchiere.

      Sentì avvicinarsi dei passi. “Bonsoir, ma soeur,” la salutò Paige con un accento esagerato. Paige nutriva gli stessi sogni che aveva Rosie alla sua età. Voleva viaggiare per il mondo e nel mentre imparare le lingue straniere. Intendeva iniziare col francese. “Cosa c’è per cena?”

      “Quello che prepari tu. Tocca a te, ricordi?”

      Paige si lasciò cadere su una sedia. “E pizza surgelata d’emergenza sia!”

      “Così almeno mantieni le tue malsane abitudini alimentari finché non vai all’università, eh?” Chiuse il portatile per evitare che la sorella vedesse il sito web della banca e facesse domande sui soldi.

      “Cosa pensi di mangiare quando non sarò più qui?” Paige inclinò la testa. “Non dirmi che non ti farai più tentare dalla pizza surgelata!”

      Per Rosie era difficile immaginarsi tanto in là – e altrettanto difficile immaginarsi senza Paige. In altre parole: a settembre sarebbe rimasta sola, e pure senza lavoro?

      “Quinoa e toast all’avocado con semi di chia e mandorle. Tutti i santi giorni.” Scherzava, ovvio. Le tornò in mente la prima cliente che le aveva chiesto se servivano piatti a base di quinoa. “Diciamo che non è una specialità della Cornovaglia,” le aveva risposto, indicando poi le voci del menù.

      Suonò il campanello. “Vado io,” disse Paige, alzandosi.

      Rosie allungò le braccia sopra la testa. Chi poteva essere?

      “Preparati,” sussurrò la sorella di ritorno in salotto. “C’è la tua ex.”

      “Amy.” Rosie sbuffò. “Cosa vuole?”

      Paige mise le mani sui fianchi e la guardò come se avesse fatto la domanda più stupida del mondo.

      “Toc, toc.” La voce dal corridoio era proprio quella di Amy.

      Rosie stava per lanciare un’occhiataccia a Paige per aver aperto la porta, ma lasciò perdere: Amy le si era già piazzata di fronte.

      “Ciao. Vi lascio,” disse Paige alla nuova arrivata. Poi si dileguò in cucina. Forse ne avrebbe approfittato per inventarsi un menù alternativo per la cena.

      Amy si avvicinò a Rosie e, nel salutarla con un bacio sulla guancia, tenne la mano sul suo avambraccio un po’ più del necessario – almeno secondo Rosie.

      “Che succede, Rosie bella?” Amy la scrutò attentamente. “Mi piaci un sacco coi capelli sciolti, ma sembri un po’ giù di tono.”

      Ovvio che alla sua ex non passasse neanche per l’anticamera del cervello che il motivo della sua infelicità fosse proprio quella visita inattesa. L’ennesima visita, dopo tantissime altre.

      “Sai com’è. Sono un po’ stressata.”

      Amy scosse la testa. “Non puoi andare avanti così ancora per molto. Hai altre possibilità. E lo sai.”

      Come no. Facile a dirsi, per lei. I suoi genitori sì che sapevano come ricavare profitti dalla massa dei nuovi turisti mangia-quinoa, bevi-gin-colorato e pratica-mindfulness. I genitori di Amy erano i padroni dell’economia locale. E il loro caffè nuovo di zecca faceva diretta concorrenza al Mark & Maude’s.

      “Non mi serve il tuo aiuto.” Rosie cambiò posizione sulla sedia. Non se la sentiva di invitare Amy a sedersi. Temeva di darle l’impressione che fosse la benvenuta e potesse restare a fare due chiacchiere. O, peggio ancora, di voler accettare il suo aiuto.

      “Non essere così testona. Hai solo ventotto anni. Hai tutta la vita davanti. Ci sono tantissime cose che potresti fare, se solo non fossi così attaccata al tuo prezioso caffè.” Amy era sempre stata una che andava dritta al punto. “Potresti fare quello che fai adesso, ma in uno dei nostri locali. Decidi, e sarà fatto.” Schioccò le dita. “Pensaci, Rosie. Uno stipendio fisso. Niente più paghe e contributi per il personale. È una soluzione sicura che ha i suoi vantaggi.” Aveva abbassato la voce. “Soprattutto se hai una sorella che vuole andare all’università.”

      “Smettila di intrometterti nella mia vita. Non sono affari tuoi.” Rosie sperò di non aver lasciato trapelare l’agitazione. Amy non aveva tutti i torti, ma lei non era disposta ad ammetterlo.

      “Ci tengo a te.” L’ex si avvicinò di un passo. “Lo sai.”

      Rosie per poco non alzò gli occhi al cielo. Se l’era già sentito dire fin troppe volte. Non funzionava più.

      “Perché sei ancora qui, Amy?” Stavolta non aveva neanche provato a mascherare ciò che sentiva.

      “Siamo ancora amiche, no?”

      Rosie sospirò. Non per quanto la riguardava. Non aveva bisogno di amiche come Amy. “Paige e io stavamo per cenare. Non è il momento più adatto per fermarti a fare due chiacchiere.”

      Amy la guardò in silenzio per un momento. “Messaggio ricevuto forte e chiaro.” Si voltò e si diresse alla porta.

      Campa cavallo che l’erba cresce! Rosie la seguì nel corridoio, non vedendo l’ora di chiuderla fuori.
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      La madre non aveva scherzato dicendole che la casa era disabitata da un bel po’. Non appena aveva varcato la soglia, Olivia aveva iniziato a tossire contorcendo il viso ed era corsa a spalancare tutte le finestre – perlomeno quelle che era riuscita ad aprire. La puzza di polvere, muffa e qualcosa che non aveva capito bene cos’era – pesce? olio rancido? – si sentiva ancora, nonostante avesse lasciato aperte le finestre per ore. Sperava però che i suoi sforzi di pulire e arieggiare la casa iniziassero a dare qualche risultato.

      La sorella avrebbe preteso che ci pensasse il personale di servizio; essendo la prossima nella linea di successione al trono, diceva che le incombenze domestiche non erano cosa da membro della famiglia reale. La risposta preferita di Olivia era farle la linguaccia e il dito medio, il che riusciva sempre a oltraggiare Alexandra, il cui sdegno riusciva sempre a far ridere Olivia. Dopo otto anni nell’esercito e due missioni in Afghanistan, Olivia non si tirava mai indietro davanti alla vita vera, che era la sua definizione di come vivevano le persone normali. Anzi, a lei piaceva, la vita vera. Quindi, rimettere in ordine la casa, far ripartire lo scaldabagno, ma soprattutto disincrostare il bollitore con l’aceto trovato sotto il lavello, così da potersi preparare da sola un caffè lungo senza briciole di calcare… Ecco, queste cose non la turbavano affatto.

      In quel momento era davanti alla porta sul retro. La porta era aperta; notò che il telaio, un tempo bianco, andava carteggiato e ridipinto. Reggendo la tazza di caffè solubile, lasciò vagare lo sguardo sul giardino, dove bisognava tosare il prato e potare gli arbusti, e sul campo da tennis altrettanto trascurato. Non vedeva bene fin là, ma senza dubbio erano cresciute le erbacce alla base della rete allentata. Quella rete le era sempre sembrata molto alta da bambina, quando giocava con Alexandra e tante palle da tennis le arrivavano in faccia. Stare al maniero in Cornovaglia le piaceva ora come in passato: lì si sentiva come le persone normali.

      Aveva già disfatto il pacco che le aveva preparato Anna, la governante della casa nel Surrey. Dentro c’erano uova, latte, formaggio, pane, bustine del tè, caffè e biscotti. Doveva comunque andare a fare la spesa l’indomani. Detto altrimenti, andare giù in paese e restare in incognito. Era abbastanza sicura di farcela, ora che aveva i capelli più corti, ondulati com’erano naturalmente e tinti di castano ramato scuro, oltre a un paio di occhiali con la montatura nera. Di solito si stirava i capelli con la piastra, perché la madre le diceva sempre che i capelli lisci erano più classici. A lei invece piaceva lasciarli naturali. Forse li avrebbe tenuti così al suo ritorno a Londra. Essendo una reale, aveva dovuto dire sì al matrimonio combinato con Jemima, ma almeno lo stile dei capelli poteva sceglierselo da sola, no? Sarebbe stata una piccola vittoria, come la poltrona malconcia del padre.

      Proprio allora, le venne in mente che nel portafoglio aveva solo la carta di credito con su scritto il suo nome. Accidenti! Avrebbe dovuto pensarci prima! Non era più la ragazza festaiola di una volta, e sulle pagine delle riviste Hello! e OK! non compariva neanche la metà delle volte rispetto alla sorella. Ma Olivia Charlton era un nome riconoscibile. Doveva farsi spedire dalla segretaria personale la carta di credito con le false credenziali, quella in cui si chiamava Charlie Smith, e nel frattempo sperare di avere abbastanza contanti per pagare quello che le serviva.

      Sorrise al pensiero della sua alter ego. Ora aveva un sacco di tempo per calarsi di nuovo nei suoi panni.

      Charlie Smith era il soprannome che le avevano affibbiato nell’esercito. Quando ne era uscita, se l’era tenuto. Libera dalle catene del Palazzo – le restrizioni che comportava il fatto di essere una reale e di stare nello stesso Paese della sua famiglia – Charlie era la versione più autentica di Olivia. Nei panni di Charlie, insieme al suo reparto, sentendosi parte integrante di una squadra, Olivia aveva scoperto che la sua vita poteva avere un senso. In servizio, con l’uniforme militare e un lavoro importante da fare, era stata solo un altro soldato, solo un’altra donna che difendeva il suo Paese. E quanto le era piaciuto! Per quello si era fatta il culo all’Accademia Militare di Sandhurst; per quello aveva studiato e si era esercitata per anni.

      Ma la sua carriera militare era terminata all’improvviso tre anni prima, quando la madre aveva “messo fine alla ricreazione”, informando Olivia che, visto che aveva già trent’anni, era ora si assumesse i suoi doveri di membro della famiglia reale e iniziasse a partecipare più attivamente alla vita dei reali. E così Charlie Smith era morta. Ed era finita anche la sua relazione con Ellie, che non era riuscita a sostenere le imposizioni della regalità.

      Bevve un sorso di caffè. Non pensava più molto a Ellie – non poteva permetterselo – ma sapeva che con Ellie aveva provato a vivere in un altro mondo, a vivere una vita vera. Adesso che, col matrimonio, stava per intraprendere a tutti gli effetti la professione di reale d’Inghilterra, dubitava che avrebbe ancora avuto una vita sua. Di certo non riusciva a immaginare Jemima felice di stare al maniero senza il personale di servizio, felice di farsi il caffè da sola, e per giunta un caffè solubile. Altro che felice. Jemima avrebbe avuto un attacco isterico. Perché il caffè solubile era per la plebe, mica per lei.

      I bip del cellulare in tasca interruppero i suoi pensieri. Lasciò la tazza sul banco della cucina e controllò lo schermo. Quando vide di chi era il messaggio non batté ciglio.

      Sei in Cornovaglia? Senza personale di servizio??? Ti sei appena fidanzata! Non so a che gioco stai giocando, ma la mamma non è contenta e Jemima ieri sera al club piangeva. Mandale almeno un messaggio!

      Olivia alzò gli occhi al cielo e riprese la tazza. Da tempo aveva imparato che il modo migliore di interagire con la sorella era ignorarla.

      E probabilmente Jemima aveva pianto solo perché si era bevuta troppi Vodka Martini e al bar avevano esaurito la Grey Goose.
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      “Sono ventidue sterline e novantasei,” disse la donna dietro al bancone. Olivia le diede trenta sterline. Aveva trovato una riserva di contanti nascosta in casa, quindi non si sentiva più così al verde come la sera prima; inoltre, la sua segretaria personale avrebbe fatto recapitare la carta di credito al maniero quel giorno stesso.

      Si era chiesta se i pagamenti con carta fossero approdati in quella parte della Cornovaglia: non solo si poteva pagare con carta, ma c’era persino il sistema contactless. Invece, l’ultima volta che era stata a Otter Bay, cinque anni prima, in tanti negozi accettavano solo i contanti. Ringraziò la donna, le ridiede dieci penny per una borsa riutilizzabile, ci mise la spesa e uscì dal negozio calandosi la visiera del cappello sul viso, che era già provvisto di occhiali da sole.

      Venti minuti fuori casa, e nessuno l’aveva riconosciuta. Fin lì, tutto bene.

      Doveva mantenere l’anonimato per altri tredici giorni.

      Quel mattino il meteo era incerto – sole o nuvole bianche – ma anche senza cielo azzurro Olivia si sentiva più viva, più libera. Era una sensazione che non provava da mesi. Essere lontana dalla famiglia e da Londra le faceva sempre quell’effetto. Poter camminare per strada senza paura dei paparazzi o che un impiccione spifferasse ai suoi genitori dov’era e cosa stava facendo era qualcosa di raro nella sua vita. La maggior parte delle persone lo dava per scontato, ma per lei era un momento speciale, e sempre fin troppo fugace.

      Camminava lungo la via principale del paese, abbastanza larga da far passare giusto due macchine parallele, guardando le vetrine: un negozio di articoli da cucina, sicuramente molto frequentato dai turisti; uno di surf, dove si ripromise di tornare un altro giorno; e una macelleria in vecchio stile, come a Londra non se ne vedevano più, col bancone bianco e, in fondo, due macellai con la mannaia in mano.

      Mentre guardava la vetrina di una boutique, le brontolò lo stomaco. Pensò alla spesa nella borsa. Sarebbe dovuta tornare a casa a cucinarsi le uova e la pancetta che aveva comprato, ma preferiva stare in giro, in mezzo alla gente.

      Il suono del campanello della boutique attirò la sua attenzione: sulla soglia era comparsa una donna con una folta massa di capelli argentati. Sorridendo, le indicava qualcosa esposto in vetrina.

      “Le starebbe bene, è adatta alla sua carnagione.” Si riferiva a una camicetta beige coi fiori rossi e gialli ricamati davanti. Olivia rivolse all’anziana un’occhiata di circostanza. Era matta? Quella camicetta non sarebbe stata bene a nessuna! Anche se lei la pensava sempre così, quando si trattava di moda femminile.

      “Stavo solo guardando.” Doveva fuggire prima che la vecchia attaccasse bottone. Aveva la sensazione che l’avrebbe tenuta lì per ore.

      La vetrina successiva era di un caffè: il Mark & Maude’s. Nemmeno a farlo apposta, le brontolò ancora lo stomaco. Prese una rapida decisione ed entrò di slancio. Andò a sedersi lontano dalla vetrina, si tolse la giacca grigio ardesia e mise la borsa della spesa ai suoi piedi. Cambiò rapidamente gli occhiali, ma preferì tenersi il cappello con la visiera. Perché non si sa mai. Non aveva ancora il coraggio di levarselo.

      Il caffè da fuori le era sembrato grazioso ma logoro. Dentro era lo stesso. I tavoli e le sedie erano scombinati e i muri avevano bisogno di una mano di pittura, ma Olivia apprezzò il bancone del bar, molto originale, decorato frontalmente con centinaia di vecchi tappi della Coca Cola, e anche i porta-tovagliolini cromati e le zuccheriere degli anni Cinquanta. Chiunque fossero, Mark e Maude avevano una predilezione per il vintage.

      Sentì dei colpetti, come di qualcuno che bussava sul vetro. Quando alzò gli occhi, vide che era di nuovo la vecchia della boutique che cercava di attirare la sua attenzione. Dai gesti della mano sembrava che la invitasse a tornare più tardi. O che le chiedesse il numero di telefono.

      Gesù.

      Le rivolse un altro sorriso di circostanza, poi udì una risata.

      “Hai fatto il grosso errore di guardare la vetrina di Connie?”

      A darle del tu ridendo della situazione era una donna più o meno della sua età. Le labbra brillavano di lucidalabbra appena applicato. Indossava un paio di jeans, un top nero attillato e scarpe bianche Converse. I capelli biondo scuro erano raccolti in una coda di cavallo. Dove l’aveva già vista? Si spremette le meningi e le venne in mente subito: era la donna che aveva urtato alla stazione dei treni.

      Accantonò il ricordo. “Sì. È così insistente con tutte le clienti?”

      La donna emise un’altra sonora risata che rimbalzò sulle pareti del caffè. “Ogni singola cliente. È una tecnica di vendita, esclusiva di Connie.”

      “Il negozio è ancora aperto, quindi deve funzionare.”

      “In qualche modo, sì.” La bionda la fissò, stringendo i penetranti occhi blu. “Mi sembra di conoscerti. Ci siamo già incontrate altrove?”

      Olivia scosse la testa. “Non penso. Sono qui a fare un giro. Abito a Londra.” Le tese la mano. “Ol… Charlie.” Tossì per mascherare l’errore.

      “Piacere, io sono Rosie.” Studiò Olivia un altro un po’. “Eppure mi sembra di averti già vista.” Diede un colpetto con la biro al blocchetto delle ordinazioni che aveva in mano. “Mi verrà in mente, dammi un minuto.” Sollevò un sopracciglio. “Ti fermi solo nel weekend?”

      Olivia scosse la testa. “Un po’ di più. Pensavo di star via da Londra per un paio di settimane. Ho delle cose da sistemare.”

      “Alloggi in paese?”

      Olivia si contorse sulla sedia, urtando con un piede la borsa della spesa. “Sì, degli amici mi hanno dato le chiavi di casa loro.”

      “Beata te che hai degli amici così,” commentò Rosie, poi le indicò il menù. “Sai già cosa prendere? Non abbiamo ancora ceduto a proporre il toast con l’avocado schiacciato, che voi a
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