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			Sinopsis

		

		
			Simón retoma el Camino de Santiago que había abandonado en Amusco, pueblo palentino donde vive su amiga Marianela. Simón, sociólogo y estudioso de los comportamientos colectivos, está investigando las circunstancias que motivaron el desplazamiento de miles de personas al Valle del Silencio en siglos diferentes en busca de espiritualidad.

			La novela recoge un peregrinaje a través del paisaje y del tiempo: presente y pasado se alternan en las distintas narraciones, contadas a través de diversas voces. El Camino se convierte en un recorrido de encuentros de diferentes personalidades y nacionalidades, recogiendo historias de todos los tiempos. El pasado surge para dar vida al presente, muy vivo en este relato y sazonado de amistad, amor, encuentros y desencuentros.

		

	
		
			Por tierras del Silencio

			

			Cristina Cerezales Laforet
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			De Frómista a Amusco

			Un perrillo ha surgido de alguna parte y viene a frotarse a sus tobillos. Simón vuelve la cabeza y percibe a poca distancia a un hombre con pinta de cazador avanzando hacia él. El cazador silba y el perro regresa corriendo a su lado. No le vendría mal charlar con ese hombre, piensa Simón, para aplazar la toma de decisiones y apartar los recuerdos inoportunos. Afloja el paso. El hombre le da alcance. Lleva un pitillo en la comisura de los labios. El humo del cigarrillo se confunde con el vaho de la respiración de Simón. Se saludan. Fresca la mañana. Sí, fresca, incluso fría. Ahora vendría bien un cocido maragato, dice el hombre frotándose las manos. ¿A estas horas? ¡Ya le digo!, sobre todo para quien, como yo, lleva buen rato trajinando y ya le rebulle el estómago. ¡No ponga usted esa cara!, si no es en el almuerzo de la mañana, tómese al mediodía un buen cocido, quizá lo tengan en la Sinagoga, ¿ha oído hablar de la Sinagoga de Amusco? Sí, ya lo creo, la conozco. No le da tiempo a hilar las imágenes que desfilan por su recuerdo: Antoine tocando la gaita, Kira bailando descalza, Daniel con el tambor... No es momento de recordar, el cazador sigue hablando. ¿Conoce la particularidad del cocido maragato? Sí, ya me contaron lo de servir las carnes primero... Y le habrán dado la explicación de que fueron los soldados de Napoleón los que establecieron esa costumbre por si los llamaban a combate y se quedaban sólo con la sopa en el cuerpo, ¿no? Sí, eso me dijeron. Pues eso son pamplinas, yo le diré la razón. El cazador, que a lo mejor no es cazador, le dirige una mirada de suficiencia antes de seguir. Los maragatos, que de ellos se trata, recorrían España vendiendo sus productos artesanales, ¿me sigue? Hasta ahora, sí. Pues en estos desplazamientos llevaban una fiambrera de madera en la que conservaban carne de cerdo cocida durante varios días, y en los mesones donde paraban comían primero esta carne que llevaban en la fiambrera y, como era alimento frío, pedían después una sopa caliente para entonar el estómago, ¿qué me dice? Él prefiere la otra versión, pero calla y levanta los hombros como indicando que podría ser. Imagino que irá usted al albergue de la hija de Gonzalo. Sí. Él recuerda que el padre de Marianela se llamaba Gonzalo, y alguna historia que ella le contó sobre él, incluso piensa que lo conoció durante unos instantes porque apareció en la Sinagoga el día de la celebración. El hombre retira la colilla de los labios, la tira al suelo y apaga con el zapato. La chica salió lista, pero hay quien dice que anda un poco trastornada. ¿Trastornada Marianela? ¿Por qué dicen eso? Se cuenta que la mujer finge que vive con alguien y, según parece, ese alguien no existe, incluso un perro, ¿usted me entiende? No, no le entiendo. Más claro no se lo puedo decir, a buen entendedor sobran palabras. Aquí me despido, peregrino. ¿Ve ese camino que sale a la izquierda? Sí, lo veo. Pues conduce a donde mi majada. ¿Es usted pastor? Anda, claro. Como lleva escopeta, creí que sería cazador. Lo uno no anda reñido con lo otro, éste también tiene dos oficios. Señala al perro que mueve el rabo contento. Simón sigue con la mirada al pastor mientras se aleja por el camino de la izquierda. Lo ve pararse unos instantes para encender otro pitillo y despedirse después con un gesto de la mano. La conversación con el hombre ha creado en Simón cierto desasosiego. Reconoce que no es buen entendedor, le faltan datos concretos. Decide borrar la extraña información que el pastor acaba de brindarle. No se fía de las habladurías de los pueblos, piensa que pueden contener muchas fabulaciones, y no quiere entrar en ellas.

			Aparece Amusco en el horizonte. Las llanuras engañan, no debe de estar tan cerca como parece. La visión le aumenta las ganas de llegar y aligera el paso. No se comería un cocido maragato, pero sí un buen desayuno. Se imagina sentado en una cafetería frente a un café humeante y una buena tostada. La vida del caminante tiene esos placeres básicos que borran toda preocupación.

			El día empieza a clarear, el sol naciente todavía no calienta, aunque reconforta. Para desentumecerse da unas palmadas al aire, como cuando de niño se entretenía cazando moscas para utilizarlas de cebo con los lagartos. ¿Fue él un niño feliz? Prefiere no entrar ahora en esas averiguaciones. Mira de nuevo hacia atrás, como para medir la distancia que ha recorrido. Imagina su coche solitario, allá en Frómista, donde lo dejó aparcado cuando llegó de noche y dio una propina al chaval del hostal para que lo vigilara hasta su regreso. ¿Cuándo piensa usted regresar?, preguntó con lógica el chico. Le contestó que no sabía, y que según el tiempo que estuviera ausente le aumentaría la propina, con la condición de que tuviera el coche bien vigilado. El chico pareció satisfecho y le anunció que limpiaría el polvo de la carrocería de vez en cuando para que no pareciera un coche abandonado. ¿Va a llegar hasta Santiago?, inquirió. Le contestó que no estaba seguro. No pudo darle una respuesta concreta porque la explicación habría sido larga. Los motivos de su incertidumbre se remontan a diez años atrás, cuando un grupo de peregrinos, del que él formaba parte, decidió desviar su andadura hacia Amusco, donde Marianela los invitaba a pasar la noche en el viejo caserón de su madre. Ocurrieron cosas que ahora no viene a cuento recordar, pero ésa es la razón por la que él se ha encaprichado con la idea de llegar a Amusco a pie, como la vez anterior, para desde allí reanudar el camino donde lo dejó.

			Le hace ilusión volver a ver a Marianela, con la que ha estado en contacto todos estos años a través del correo electrónico. Le ha sorprendido la historia que le ha contado el pastor. No sabe lo que significa, y, por el momento, prefiere no indagar en ello. En los mensajes se animaban el uno al otro a reanudar juntos el Camino algún día, ya que fueron los únicos que por motivos distintos lo abandonaron en Amusco y no siguieron hasta Santiago. Ha decidido presentarse por sorpresa, sin anunciar su llegada, y eso lo mantiene inquieto. Últimamente sus decisiones le parecen más bien indecisiones. Busca apoyo en la distracción que le ofrece el entorno. Grandes nubes cubren el cielo empujadas por un viento que ha aparecido repentinamente. Los pájaros despiertan y sacuden las alas para ahuyentar el frío. No los ve, los siente, oye sus primeros trinos y quiere imaginar que cantan para él, para alegrarle el día. De pronto, el camino le brinda otra imagen de la infancia. Está en Coímbra, y el tío João le enseña a disparar con una escopeta de perdigones. Se entrenan los dos apuntando a los pájaros. El tío João le felicita por su puntería y él se siente orgulloso, sin pizca de pena o arrepentimiento por los pájaros muertos. La sensibilidad hacia la vida de los animales le llegó más tarde, seguramente influido por otros. Puede que fuera Tania quien le inculcara esos sentimientos, aunque no está seguro, a lo mejor ya se había despertado en él esa sensibilidad cuando la conoció. Ahora echa de menos poder discutir el tema con ella, a pesar de que decidió salir al Camino sin compañía precisamente para poder pensar sin ser rebatido, para reconstruir una imagen de sí mismo sin referencias de otros. Eligió comenzar en Amusco con la intención de encontrarse con Marianela y animarla a caminar con él, pero resulta que tampoco está seguro de desear su compañía. Por eso no ha anunciado su llegada, para alejar la posibilidad de que ella esté disponible, y, al mismo tiempo, no descartar del todo esa posibilidad.

			Desde que lo abandonó Tania, le cuesta tomar decisiones. Con ella era diferente, discutían, sopesaban las distintas opciones y finalmente llegaban a un acuerdo. A él siempre le quedaba la impresión de perderse la mejor opción, aunque eran acuerdos blindados que facilitaban el siguiente paso. Se trataba de conseguir que lo elegido se convirtiera en maravilla, y a veces funcionaba. La risa de Tania, su entusiasmo, aportaban la magia. Todo eso se esfumó. Primero Tania se llevó la risa a otra parte, y la emoción. Lo privó de su encanto. Era como estar con Tania y sin ella. Y más tarde se retiró del todo, dejándolo solo. Tania.

			Pisa el asfalto de la calle principal del pueblo. Huele a pan recién horneado. El primer café que encuentra está cerrado. En el segundo, un camarero está colocando las mesas. Vuelva usted dentro de un rato, la cafetera no está encendida. Pasea por Amusco y casi sin darse cuenta llega frente al Albergue de las Grullas.

			Tal como le contó Marianela por correo, la casa de su madre ha sido transformada. El gran portalón de madera ya no existe, en su lugar hay dos puertas contiguas. La de la izquierda luce el cartel de posada y la de la derecha es el albergue de peregrinos. Empuja la puerta de la derecha, que da a una entrada con mostrador y estanterías para depositar las botas. No hay nadie. Se descalza y deja las botas junto a otras en una estantería. Abre la puerta siguiente y penetra en una estancia amplia: cocina abierta a un comedor con chimenea. Un hombre está sentado a una de las mesas hojeando un periódico. Simón tiene la impresión de que simula estar leyendo, pero que está pendiente de su entrada. Se acerca a él y le pregunta por Marianela. No parece muy amigable. No está, responde. ¿Sabe dónde puedo encontrarla? Yo no sé nada, si quiere más información entre en la posada, le atenderán Mercedes o su hija.

			El nombre de Mercedes despierta en él recuerdos del pasado. Conoció a una Mercedes que cuidaba a la madre de Marianela, era vecina de la casa; seguramente se trate de ella. Vuelve a calzarse las botas para entrar por la puerta de la posada. La chica que está en la recepción no es Mercedes, debe de ser su hija. Le confirma que lo es, se llama Isabel, y le informa de que Marianela no regresará hasta la hora de la cena. Mercedes, su madre, tampoco está, pero ella sabe de qué habitación le habla el peregrino, la que ocupó hace años cuando llegaron él y sus compañeros invitados por Marianela. Sólo hay una con esas características, le dice, sólo una da a los campos de trigo, lo acompaño si quiere. Es la misma ventana, el mismo paisaje; el resto ha cambiado. Trata de recordar: había un armario grande de dos cuerpos, de madera oscura, que ya no está. Lo han sustituido por armarios empotrados con puertas blancas laqueadas. También han eliminado la cómoda, seguramente ya innecesaria al existir cajones en el armario. Le gustan estos cambios, la habitación parece más amplia y luminosa. Isabel le informa que no dan desayunos, hay una cafetería cercana, que ya ha abierto, donde tienen una bollería estupenda, lo traen todo precocido y congelado y acaban de cocerlo en el horno. ¿Tienen también pan? Sí, claro, la tahona está al lado. Isabel se despide. Al quedarse solo en la habitación se desprende de la mochila y la coloca sobre una silla. El día que empieza a afrontar es distinto al que él había programado. Le gusta que se haya aplazado el encuentro con Marianela, le espera un día de soledad que empleará descansando y preparando los apuntes para su trabajo. Se quita el polar y lo suelta sobre la cama; la temperatura ha subido bastante y también ayuda el calor generado por la marcha. Empieza a trazar los planes para este día de tregua inesperado. El único mueble antiguo que ha conservado Marianela es una mesa de roble junto a la ventana. La habitación parece diseñada especialmente para él. Piensa acercarse al mediodía a la Sinagoga y preguntará si tienen cocido maragato. En los ratos libres, tanto de la mañana como de la tarde, trabajará en la habitación. Al atardecer espera encontrarse con Marianela y cenar con ella. Saca el libro electrónico de la mochila y también el cuaderno de apuntes. Lo deja preparado para cuando regrese del desayuno. El día se anuncia totalmente propicio a su estado de ánimo.
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			Marianela - Victoria

			Marianela y Victoria entran en el albergue envueltas en chaquetas que cierran con las manos sobre el pecho.

			—¡Vaya un otoño nos ha caído!, creo que es el más frío que recuerdo.

			—No exageres —contesta Victoria animosa—, es el relente de la noche. El día no ha estado mal, sobre todo en los ratos de sol.

			Al abrir la puerta, Marianela se lleva una decepción.

			—Me sorprende que no esté encendida la chimenea, Benito siempre la enciende cuando yo no estoy.

			—¿Quién es Benito?

			—Es un hombre del pueblo que tuvo un accidente hace un par de años con la segadora, estuvo en coma varios días por un golpe que recibió en la cabeza, y además quedó impedido para ciertos trabajos por las heridas que le produjeron las cuchillas.

			—¡Pobre!

			—Ahora cobra una pensión, pero, acostumbrado a andar todo el día trabajando en el campo, no sabía qué hacer con su cuerpo hasta que descubrió el albergue. Desde entonces pasa aquí las horas muertas y se hace útil cuando puede.

			—¿Es mayor?

			—No, ¡qué va! No es que sea un jovencito, cuarenta y tantos debe de tener, porque yo recuerdo haber jugado alguna vez con él en vacaciones cuando éramos críos y tenemos más o menos la misma edad. Luego lo perdí de vista porque ya mis padres no me dejaban salir a jugar a la calle.

			—¡Cómo nos han condicionado nuestros padres! Para mí el Camino fue una liberación. Nunca había salido de mi casa sola hasta entonces, porque yo he sido siempre muy tímida, no así de salir. No creas que inicié el Camino yo sola por afición a la soledad, fue porque no encontré a nadie que me acompañara. Me costó mucho dar ese paso porque tenía miedo, y me tachaba de cobarde hasta que de pronto sentí una fuerza dentro de mí que me empujó.

			—A mí me ocurrió lo mismo, tardé en animarme a salir sola, y también sentí un impulso que me dio el empujón

			—¡Qué curioso! Está claro que teníamos que encontrarnos, ¿cómo fue lo tuyo?

			Marianela reflexiona, intentando poner en palabras su experiencia.

			—Soñé con un pájaro que hendía un tronco y liberaba algo... En realidad, era la metáfora de lo que me estaba ocurriendo..., en eso no entro porque es largo y difícil de explicar, pero sí, yo también sentí esa fuerza que despejó mis dudas y mis miedos. Luego, una vez en el Camino, perdí el temor a la soledad porque los peregrinos con los que fui coincidiendo se convirtieron en hermanos-protectores-amigos...

			—Es verdad, eso ocurre.

			—Pero al mismo tiempo cada cual conservaba su independencia, porque éramos todos unos independientes de la hostia. Y perdona por lo de «hostia». —Marianela se sonroja frente al hábito de novicia de Victoria.

			—No te preocupes.

			—Es que yo antes era muy modosita y educada, pero ahora me he vuelto así de malhablada.

			—Es esa rebeldía que surge de pronto, no le des importancia, son palabras que han perdido su sentido. ¿Quieres que te ayude?

			—Gracias, estoy recogiendo estos palos para encender la chimenea y que la habitación se vaya caldeando, porque la calefacción sola no consigue calentar bien un espacio tan grande. Y luego, si te parece, preparamos una sopa de verduras que nos entonará. ¡Mira!, ese que entra es Benito, quizá pueda echarnos una mano.

			—¡Deja! —gruñe Benito sin contestar al saludo que ha iniciado Marianela y haciendo un gesto para que suelte las maderas—, de eso me ocupo yo.

			Marianela está acostumbrada a la rudeza del hombre e indica a Victoria que se acerque con ella al rincón de la cocina. Mientras lavan y cortan las verduras para la cena siguen conversando.

			—Fue una suerte que nos encontráramos el otro día en el coro y que me invitaras a visitarte, porque yo a veces me siento muy sola con todo lo que llevo dentro, algo que me es muy difícil de comunicar. Sin embargo, el otro día contigo fue como si te conociera de toda la vida.

			—Yo creo que será por haber hecho ambas el Camino, entre peregrinos todo fluye.

			—Ya lo creo, hay algo que nos une, y podemos hablar entre nosotros de cosas que no nos atreveríamos a hablar con otra gente, aunque en muchos casos seamos diferentes.

			Marianela coloca un cestillo de judías verdes entre ellas dos y tiende uno de los dos cuchillos a Victoria.

			—Ese tipo de conversaciones íntimas se dan también aquí, en el albergue.

			—Tienes razón, la experiencia en los albergues es preciosa. Yo estuve siete años de hospitalera en Tardajos, creo que ya te lo dije, y viví feliz con esa ocupación. ¿Cómo lo llevas tú?

			—En mi caso es diferente, yo no tengo esa vocación. Se jubiló Petronila, la persona que estaba a cargo de esto. Ya era muy mayor y decidió irse a vivir a una residencia con una amiga, creo que la única amiga que tuvo en su vida. Yo trabajaba en Francia y acababa de quedarme sin empleo, regresé y no tuve más remedio que tomar las riendas. Pero no me quejo, lo estoy combinando con otras aficiones, y por ahora la cosa va bien.

			—La vocación es algo que llega, y en tu caso lo tendrás que descubrir, depende de lo que busques. Yo, con mi labor de hospitalera, no necesitaba más. Con el dinero de las aportaciones, que era muy poco, tenía suficiente para mantener el albergue y comer. Aquellos años supusieron para mí un tiempo de recapacitación, de espera a que se manifestase el paso siguiente. Desde que viví aquella experiencia de la que te hablé...

			—Y que todavía no me has contado.

			—No te preocupes, te la contaré, espero saber hacerlo. Desde que viví aquello, me sentí como desubicada, esperando a que el Espíritu me comunicara cuál iba a ser el paso siguiente y, mientras tanto, en Tardajos vivía tranquila y conectada con mi espiritualidad. Muchas tardes salía al Camino para hacer unos cuantos kilómetros en dirección contraria y regresaba con los peregrinos que me encontraba. La sensación de tener el Camino por delante y encontrarme con esas personas me cargaba de energía. Si has estado muy apartada quizá no lo sientas todavía, pero lo recuperarás si vuelves a la vida peregrina, porque ahí empieza la purificación, la transformación, que te llega de pronto, sin intervención por tu parte.

			Mientras coloca la leña, Benito presta atención a la conversación de la cocina. Él busca algo en las palabras de los peregrinos, algo que le ayude a comprender lo que le sucedió a él. Pero la mayor parte de las veces, cuando está a punto de pescar el sentido de lo que hablan, parece como si se escurriera lejos de su entendimiento. Le recuerda a cuando iba al río con su padre y perseguía las truchas con la mano. Muchas veces llegaba a tocarlas, incluso a acariciarles la tripa como su padre le indicaba, pero al cerrar la mano se le escapaban. El padre le daba un pescozón por inútil. Pues ahora, con el pensamiento, le ocurre lo mismo que con las truchas. Lo que está hablando esa mujer, Victoria, él sabe que tiene un sentido porque le traslada a la confusión que vivió al regresar del estado de coma profundo. Alguna vez ha intentado hablar de ello con Marianela, que presta atención a lo que él cuenta, pero no puede. Vivió algo tan distinto que se le escapa hasta el recuerdo. Marianela tiene paciencia, y con ella, a lo mejor él logra algún día atrapar esa trucha. Por ahora sólo ha podido comunicarle que durante aquel tiempo él vivió fuera de aquí, como en otro lugar, y eso es algo que únicamente ha podido hablarlo con ella. Presta atención porque Victoria sigue hablando.

			—El Camino de Santiago me transformó. Volví una segunda vez, y al terminar el recorrido y regresar a casa de mis padres me di cuenta de que ya no me era posible vivir allí. Madrid había dejado de ser mi lugar porque yo ya no era la misma, porque algo se había abierto dentro de mí, sentía como una puerta abierta de par en par.

			«¡Toma!, ni yo he vuelto a ser el mismo.» Benito se lleva las manos a la cabeza como tratando de atrapar algo. Marianela le ha visto hacer ese gesto de vez en cuando, y siempre se interesa por lo que le ocurre. Seguramente hoy no le preguntará nada porque está con esa amiga monja que, según ha oído, va a quedarse un par de días. Lo que ha contado de una puerta le ha gustado, porque quizá él salió por esa puerta, y luego, no sabe cómo, volvió a la vida. Y el regreso no es fácil. Pero él ha cambiado algo y aquí, en el albergue, escucha las conversaciones y a veces entiende cosas. Antes, él no lograba entender las razones que conducían a esos peregrinos a desfilar por el camino que atravesaba los campos que él araba con el tractor. ¿A santo de qué se lanzaba esa gente a los caminos? Él sabía que nadie ni nada los obligaba. Y muchos andaban heridos, arrastrando los pies con ampollas o rozaduras. Le vale que algunos lo hicieran por motivos religiosos, en eso él no se mete porque no entiende, pero otros ni siquiera lo hacían por ese motivo, sino por pura afición. «Están chalaos», pensaba él entonces, aunque ahora escucha y aprende que hay muchas formas de estar en el mundo.

			Marianela y Victoria vienen a sentarse junto al hogar mientras en la cocina se cuecen las verduras.

			—Anda, Victoria, háblame de esa experiencia que te cambió la vida. Estoy deseando que me cuentes.

			—Pues verás, fue algo tremendo. Yo no sé si te habrá pasado a ti, pero yo comprendí que el Camino es la llamada de Dios a cada uno de nosotros.

			—¿La llamada de Dios? ¿De qué Dios?

			Victoria no atiende a la segunda parte de la pregunta de Marianela.

			—Es una llamada muy particular. No es que te diga «Que yo soy Dios, que te estoy llamando, que soy tu padre, que quiero que estés cerca de mí para darte todo» —se ríe—, sino que te hace sentir que Él está en la creación, en las personas, en todos los acontecimientos. En todo. Y comprendes que eso es el proceso, el camino de nuestra vida. Yo sentí que el ser humano ha venido a la vida para retornar al punto de partida. O sea, hemos salido de Dios, de su obra, para volver a ella.

			Marianela interrumpe el discurso de Victoria con un gesto.

			—Espera un momento, no lo entiendo... Voy a buscar la sopa, que me parece que ya está.

			Victoria aspira el aire.

			—Es verdad, huele de maravilla. Benito, ¿quiere usted sentarse a cenar con nosotras?

			—No, gracias. Ceno en casa de mi hermana. Ya me voy.

			Marianela retoma la conversación cuando Benito cierra la puerta.

			—Nunca he conseguido que comparta una cena conmigo ni con los peregrinos de paso. Ahora esto está vacío porque estamos fuera de temporada, pero hay veces que tanto un lado como el otro se llenan de gente, y entonces él recorre con disimulo los grupos y se queda donde hay una conversación que le interesa. A veces no le interesa ninguna y se retira. Cuando se queda cerca, hace ver como que está entretenido en otra cosa, habitualmente el periódico o el fuego, aunque nunca consiente en participar de las conversaciones.

			—Debe de ser muy tímido —apunta Victoria—, yo antes también lo era y lo pasaba fatal si me hacían hablar. ¡Sin embargo ahora!...

			—Dime, ¿qué significado tiene eso que decías de que hemos salido de la obra de Dios para volver a ella?

			Victoria ríe.

			—¡Eso, ya!, yo no te sé decir. Hay cosas que yo también estoy descubriendo, poco a poco.

			—Es que me resulta raro eso de salir para volver, ¿no? Si tenemos que volver, ¿por qué salimos?

			—No sabemos por qué salimos, igual es el designio de Dios.

			—¿Será para purificar algo? —Marianela no se rinde, quiere llegar al fondo de la cuestión.

			—Pues a lo mejor, no lo sé. Es como cuando de niña yo escuchaba en la catequesis y no entendía nada. Y es que no se puede explicar ese misterio. Pero luego, cuando te adentras en otra dimensión, lo vives aquí, en el interior, que es donde está Dios. Está fuera porque ahí está su creación, ahí está todo, pero eso es sólo una parte, porque él está permanentemente dentro de ti. De alguna manera es como que se está manifestando, y yo creo que lo sentimos cuando estamos preparadas, no antes.

			Ha entrado un peregrino barbudo y ha permanecido de pie, escuchando. Las mujeres no se han dado cuenta. Benito se ha cruzado con él en la calle y ha reconocido al peregrino que entró por la mañana preguntando por Marianela. El peregrino ha escuchado las últimas palabras de Victoria y se dirige a las mujeres:

			—¿Puedo meter baza?

			Las dos se giran a un tiempo. Marianela trata de reconocer al individuo porque le suena su cara, pero no cae.

			—No me digas que no me reconoces.

			—Pues sí y no. Me suenas, aunque no sé quién eres.

			—Soy Simón, o Simão, como prefieras.

			—¡Simón! ¡Es cierto! Disculpa, con esa barba que te tapa la cara es muy difícil reconocerte después de tantos años.

			—Sin embargo, tú estás igual. Me refiero al principio de conocerte, porque al final de nuestro recorrido habías hecho un cambio espectacular.

			—Eso fue un disfraz, lo necesitaba para salirme del papel en que me tenían aquí encasillada. De no haber sido por esa transformación radical me habría sido difícil tomar las decisiones que tomé.

			—¿De qué transformación estáis hablando? —pregunta Victoria.

			—¿Recuerdas que te dije que yo era muy bienhablada, muy modosita? Bueno, pues rompí el molde y me transformé en punk, con el pelo de punta y una media de cada color. No quiero ni acordarme, pero en ese momento me sirvió. He vuelto al redil de las ovejitas mansas, aunque me queda algo de aquello.

			A Simón le gusta reencontrar a la Marianela de hace diez años, pese a que físicamente haya cambiado más de lo que le ha indicado. Se nota en ella a una persona más madura, más hecha.

			Marianela señala a Simón.

			—Perdonad, no os he presentado. Éste es Simón, Victoria, uno de los peregrinos que formaba parte del grupo del que te hablé. Es portugués, o medio portugués, porque lleva media vida viviendo en España.

			Victoria hace ademán de levantarse para saludar, pero Simón la interrumpe con un gesto y se acerca para besarla.

			—Y yo soy Victoria, compañera de coro de Marianela.

			—Encantado, Victoria. Me gustaría que siguierais con vuestra conversación, me estaba interesando y siento haberos interrumpido.

			—¿Por dónde íbamos?

			—A mí me interesó cuando Victoria hablaba de la Sustancia Divina Infinita.

			—¿Qué dices? ¿De qué sustancia hablas? 

			Simón sonríe a Marianela, que le está mirando asombrada.

			—Tienes razón, Marianela, no te he presentado a mi amigo Spinoza, al que llevo en la mochila.

			—¿Spinoza el filósofo?

			—Sí, es posible que te haya hablado de él cuando coincidimos en el Camino. Es para mí un buen compañero de ruta. Sustancia Divina Infinita es el nombre que él da a lo que acaba de expresar Victoria.

			—¿Y qué sentido le da él?

			—Spinoza habla de que cada cuerpo expresa en cierto modo la esencia de Dios, en cuanto se la considera como cosa extensa...

			—Vale, eso dice Spinoza, y tú, Victoria, ¿qué es lo que decías?

			—Esencialmente lo mismo, aunque expresado de forma diferente. Es algo único, no hay más, y Spinoza debió de experimentarlo. La presencia de Dios se extiende en toda su creación al tiempo que habita en cada cuerpo. Pero hay que estar preparado para sentirlo. El conocimiento de Dios viene por el espíritu, te das cuenta de que el espíritu es en realidad la conexión de Dios con el hombre. El Espíritu nos da el conocimiento, nos abre la mente, nos abre el corazón.

			—¿Spinoza también piensa que salimos de Dios para volver a él?

			—No —contesta Simón—, para Spinoza no existe un «para», no hay un objetivo. La vida no tiene un fin concreto. Dios es la naturaleza que conforma todo, pero no existe objetivo alguno.

			Marianela echa unas astillas al rescoldo que se enciende y aprovecha la llama para añadir una rama de encina.

			—Quizá no me explico bien —continúa Victoria—, pero necesito hablar de ello. Después de mi experiencia como hospitalera, llevo unos años de novicia con las monjas Carbajalas, y allí no puedo hablar de nada de esto. Y es como si tuviera dentro de mí un río contenido.

			—Me considero muy afortunado por haber llegado a tiempo de recoger ese caudal.

			—Para mí también es una suerte que me escuchéis, porque ¡es tanto lo que llevo dentro! ¡En mi vida están pasando tantas cosas! Me he sentido arrancada de un lado y transportada a otro; en el nuevo sitio echo raíces y, sin saber por qué, siento de nuevo el final de la etapa, y de nuevo de acá para allá; subes y bajas; bajas y subes. —Victoria ríe—. Yo a veces digo: ¡Dios mío, basta! ¿Hasta cuándo...? Y, cuando parece que te vas a caer a lo hondo, de repente sientes que te dice «¡Aquí estoy yo, te mantengo, te sostengo!», y te comunica que te ama y que te quiere.

			Simón empieza a perderse porque ya no logra encajar sus lecturas con las experiencias de Victoria, y Marianela le lanza una mirada cómplice y se dirige a él cambiando de conversación.

			—¿Te apetece probar nuestra sopa de verduras?

			—Me apetece muchísimo, había pensado comer en la Sinagoga, pero al final se me ha pasado el tiempo trabajando y durmiendo, así que un poco de esa sopa caliente me viene de maravilla. A cambio tenéis que aceptar queso y jamón que he comprado esta tarde en el pueblo.

			—Aceptado, nosotras aportamos el pan.

			Marianela se levanta para servir la sopa mientras Victoria sigue contando.

			—Hay momentos muy difíciles, ¡pero que muy difíciles! A pesar de ello, sigues a esa lucecita que es la esperanza, y que yo creo que no me abandona por esa vivencia tan fuerte que experimenté en el Camino.

			Marianela interviene desde la cocina.

			—Estoy esperando que me cuentes eso, Victoria.

			—Pero no ahora, porque creo que es preferible que terminéis de cenar tranquilamente los dos. Yo con la sopa tengo suficiente, no soy de mucho comer por la noche. Prefiero salir a caminar un rato y mañana seguimos hablando; me gusta pasear antes de que cierre totalmente la noche, es mi momento de oración, de comunicación con Dios, y creo que vosotros tenéis cosas que contaros y tampoco quiero estar en medio.

			Victoria lleva su plato a la cocina. Tiene una figura simpática, rellenita, risueña.

			—Como prefieras —le dice Marianela, que también tiene ganas de charlar con Simón a solas—, pero no te escapes mañana sin contarnos tu experiencia. Recuerda que te has comprometido.

			—¡Claro que lo haré! ¿No ves que estoy deseando contarlo? A la hora del desayuno, ¿os parece bien?
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			Marianela - Simón

			Al quedarse a solas con Simón, Marianela se siente de pronto un poco cohibida, arrepentida de haber contado a ese tío de las barbas tantos sentimientos y confidencias en sus correos electrónicos. Simón, sin embargo, parece divertido y satisfecho de cómo se está desarrollando su primer día de encuentros. Es él quien rompe el hielo.

			—Lo primero que quiero explicarte es la razón de esta visita no anunciada. Quería darte una sorpresa.

			—¡Me la has dado! Mi madre siempre decía que no le gustaban las sorpresas, prefería saberlas de antemano para disfrutar el tiempo de espera.

			—Es que no estaba seguro de que mi llegada fuera un acontecimiento tan bueno.

			—En ese caso, mi madre también prefería estar prevenida. El único anuncio que no quería tener es el de la muerte. En eso estaba de acuerdo con mi padre.

			—¿Qué ha sido de tu padre? —se interesa Simón.

			—No sé mucho de él, por ahí anda. Sigamos con lo tuyo, ibas a darme una explicación de por qué estás aquí.

			—Estoy preparando un trabajo de investigación sobre el Valle del Silencio, en El Bierzo. Pensé hacer unos días de Camino hasta el desvío que conduce al valle porque me quedé con ganas de continuarlo desde que tú y yo lo interrumpimos aquí.

			—Creo que fuimos los únicos del grupo que no seguimos hasta Santiago.

			—Por eso me apetecía retomarlo donde lo dejamos hace años. Ya lo habíamos comentado, ¿recuerdas? También quería ver los arreglos que habíais hecho en la casa y de los que me hablabas en los correos, y además proponerte que me acompañaras en algún tramo del Camino.

			—No sé si podré. Tengo que organizarme. Si me hubieras avisado con tiempo...

			—Lo sé, pero te aseguro que hasta el último momento no tenía nada claro lo que quería hacer. Voy decidiendo sobre la marcha. Desde que terminó mi historia con Tania me siento un poco a la deriva, desenraizado, y voy improvisando paso a paso. Ya llevo más de un año solo, aunque hasta ahora no he sentido ninguna llamada que me indique cómo debo seguir..., esas cosas sólo le pasan a Victoria. Y además, con los correos me sentía muy cerca de ti, casi como si estuvieras a mi lado adivinando mis intenciones.

			—¿Qué vas a investigar en el Valle del Silencio?

			—Ya sabes que mi especialidad son los movimientos sociales.

			—Sí, es cierto. Recuerdo cuando nos hablaste de la Revolución de los Claveles, captaste mi atención por completo, a pesar de que las explicaciones políticas suelen aburrirme. Pero me sorprende que busques algo así en el Valle del Silencio. No lo conozco, aunque el nombre parece indicar paz y tranquilidad.

			—Allí se produjeron corrientes espirituales que atrajeron a mucha gente. Primero en el siglo IV con Prisciliano, y luego hubo varios rebrotes siguiendo a otros eremitas en diferentes siglos.

			—¿Y exactamente qué quieres encontrar?

			—Me interesa conocer las motivaciones, el origen de todo ello. Cuantos más estudiosos giran alrededor de un tema, más datos se descubren.

			—¿Cuándo quieres salir?

			—Mañana, por ejemplo, o dentro de un par de días.

			—Desde luego, ni mañana ni al día siguiente puedo salir contigo, aunque quizá pueda unirme a tu camino más adelante; ahora con los móviles es más fácil encontrarse.

			—Además quería disculparme —añade Simón, que ahora parece más inseguro—. Siento haberte dado tanta lata en los correos con mis cuitas interminables.

			—Eso no es verdad. Tus mensajes estaban llenos de humor, nos hemos reído..., quiero decir, que me he reído muchísimo con ellos. No me mires así, tú llevarías la procesión por dentro, pero a mí me lo contabas en clave de humor.

			¡Increíble! Simón recuerda ese tiempo en que se dedicó a escribir a Marianela como días de color negro. Sin embargo, tal como ella ahora le está recordando, usó el humor como tabla de salvación.

			—Me alegro de que por lo menos tú pudieras reírte con mis desventuras y de que yo fuera capaz de transmitirte ese humor.

			—Detrás del humor también estaban tus sentimientos, y me sentí solidarizada contigo. Yo he vivido situaciones parecidas y es muy chungo. Al principio uno se siente desconcertado, pero después el tiempo ayuda.

			—¿Qué me dices de ti? Me han dicho que vives con alguien.

			Marianela se sonroja.

			—Algún día te lo contaré.

			Simón no insiste. Marianela es así, hay temas de los que prefiere no hablar. No le parece prudente forzar después de lo que le indicó el pastor-cazador.

			—¿Sabes algo de nuestros compañeros de peregrinación? —le pregunta a cambio—. Me refiero a Marcel, Rosaura, Colino...

			—No sé nada. Recibí noticias de Rosaura a los pocos días de separarnos. Decía que Colino iba mucho mejor. Y desde Santiago fui recibiendo postales a medida que los peregrinos alcanzaban la meta. Colino y Kira me mandaron una foto desde Finisterre. Después ya no he vuelto a saber de ellos. Con el único que he mantenido contacto ha sido contigo, Simón.

			—Porque nos quedó la asignatura pendiente de acabar el Camino. Pero es extraño que los demás no hayan seguido comunicando. Fue muy fuerte lo que vivimos aquí.

			—Ya, pero el Camino es eso: vives, intercambias y abandonas, la vivencia es lo que queda y lo que importa. Si quieres seguir la relación fuera del Camino ya se convierte en algo diferente. Incluso si ahora reemprendiéramos el Camino tú y yo, no podríamos considerarlo como continuación de aquél, sino el inicio de uno nuevo.

			—Entonces, ¿te animas a seguir?

			—No lo sé, ¿cuáles son exactamente
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