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Voor Pat en John


1

Het eerste was de deur. Die was open. De voordeur was nooit open, ook niet tijdens die heerlijke warme zomer van vorig jaar die haar zo aan haar eigen land had doen denken, maar daar zag je het: een voorzichtige kier, op een ochtend zo koud dat het vocht in de lucht pijn deed aan mevrouw Ferrers pokdalige wangen. Als test van het door haar ogen geleverde bewijs duwde ze met haar gehandschoende hand tegen het witgeverfde hout.

‘Mevrouw Mackenzie?’

Stilte. Mevrouw Ferrer verhief haar stem en riep haar werkgeefster nog eens, maar kreeg een beschaamd gevoel toen de woorden hoog en beverig door de grote gang galmden. Ze stapte naar binnen en zoals altijd veegde ze haar voeten te vaak op de mat. Ze deed haar handschoenen uit en klemde die in haar linkerhand. Nu rook ze iets. Een zware, zoete geur. Het deed haar aan iets denken. Aan een boerenerf. Nee, eerder ergens binnen. Een boerenschuur of zo.

Elke ochtend om exact halfnegen knikte mevrouw Ferrer goedemorgen naar mevrouw Mackenzie, klakte met haar hakken over de gewreven houten vloer van de gang, liep rechts de trap af naar het souterrain, haalde de stofzuiger uit de bijkeuken en bracht een uur door in een verdovend waas van lawaai. Omhoog langs de grote trap aan de voorkant van het huis, door de gangen op de eerste etage, de tweede etage en dan weer naar beneden via de kleine trap. Maar waar was mevrouw Mackenzie nou toch? Ze bleef aarzelend bij de deur staan, in haar strak dichtgeknoopte papkleurige tweedjas, en verschoof haar balans van de ene voet naar de andere. Ze hoorde een televisie. Die stond nooit aan. Behoedzaam veegde ze de zolen van beide schoenen af op de mat. Ze keek omlaag. Dat had ze toch al gedaan, of niet?

‘Mevrouw Mackenzie?’

Ze stapte van de mat op het harde hout – bijenwas, azijn en paraffine. Ze liep naar de voorkamer die nooit werd gebruikt en eigenlijk nooit gestofzuigd hoefde te worden, hoewel ze dat toch altijd deed. Uiteraard was daar niemand. De gordijnen waren dicht, het licht was aan. Ze liep naar de andere voorkamer ter hoogte van de grote trap. Ze liet haar hand even rusten op de trapstijl met zijn barokke donkere houtsnijwerk dat op een besnavelde ananas leek. Afrormosia – lijnolie, dat had het nodig, gekookt, niet koudgeperst. Er was niemand. Ze wist dat de televisie in de zitkamer stond. Ze deed een pas naar voren, met haar hand langs de muur strijkend, alsof dat veiliger was. Een boekenkast. Leren banden die gelijke hoeveelheden lanoline en klauwolie nodig hadden. Het kon zijn, overwoog ze, dat degene die televisie zat te kijken haar niet gehoord had. En wat die deur betreft, misschien was er net wat afgeleverd of was de glazenwasser even binnengeweest en vergeten af te sluiten. Daardoor gesterkt liep ze naar de achterkant van het huis en ging de grote woonkamer in. Al heel snel, binnen een paar seconden nadat ze de kamer had betreden, moest ze uitgebreid overgeven op het tapijt dat ze anderhalf jaar lang elke werkdag gezogen had.

Naar lucht happend stond ze helemaal dubbelgeklapt voorover. Ze voelde in haar jaszak, vond een papieren zakdoekje en veegde haar mond af. Ze was verbaasd over zichzelf, wist zich bijna geen raad. Als kind was ze door haar oom rondgeleid in een slachthuis even buiten Fuenteobejuna, en hij had haar glimlachend aangekeken toen ze weigerde flauw te vallen van al het bloed en die uiteenrijting en vooral dat wasem dat van de koude stenen vloer oprees. Dat was de geur waar ze zojuist aan had moeten denken. Die hoorde helemaal niet bij een boerenschuur.

Er zaten zoveel bloedspatten overal, zelfs op het plafond en op de muur aan de overkant, dat het was of meneer Mackenzie ontploft was. Maar het meeste lag in donkere poelen in zijn schoot en op de bank. Er was zoveel. Dat kon toch niet maar van één man komen? Misschien was ze wel zo misselijk geworden van het gewone van zijn pyjama, dat Engelse, met het bovenste knoopje dicht. Zijn hoofd rolde nu stompzinnig achterover en bleef in een onmogelijke hoek hangen. Zijn keel was bijna helemaal doorgesneden, en zijn hoofd werd alleen nog door de rugleuning van de bank omhooggehouden. Ze zag de botten en de pezen en die ongeloofwaardige bril, nog altijd doelloos voor zijn ogen. Zijn gezicht was heel wit. En gruwelijk en onverwacht genoeg ook blauw.

Ze wist waar de telefoon stond, maar was dat vergeten en moest ernaar zoeken. Ze vond het apparaat op een tafeltje aan de andere kant van de kamer, weg van al dat bloed. Het nummer kende ze nog van een tv-programma. Negen-negen-negen. Een vrouwenstem gaf antwoord.

‘Ja, hallo. Er is hier een verschrikkelijke moord gepleegd!’

‘Pardon?’

‘Er is hier een moord gepleegd!’

‘Het komt allemaal goed. Doet u maar kalm aan, u hoeft niet te huilen. Spreekt u Engels?’

‘Ja, ja. Sorry hoor. Meneer Mackenzie is dood. Vermoord.’

Pas toen ze opgehangen had, moest ze weer aan mevrouw Mackenzie denken, en dus liep ze naar boven. Binnen de kortste keren zag ze waar ze zo bang voor was geweest. Haar werkgeefster was op haar eigen bed vastgebonden. Het was alsof ze bijna in haar eigen bloed was ondergedompeld, haar nachtjapon glom rood tegen haar magere lijf. Te mager, had mevrouw Ferrer altijd gevonden zonder het te zeggen. En het meisje dan? Ze ging nog een trap op en voelde iets op haar borst drukken. Ze duwde de deur open van de enige kamer in het huis die ze niet schoon mocht maken. Van de persoon die vastgebonden op het bed lag, zag ze nauwelijks iets. Wat hadden ze met haar uitgevoerd? Bruine glanzende tape over haar gezicht. Armen wijd, polsen vastgebonden aan de buitenste spijlen van het ijzeren hoofdeinde, smalle strepen rood over haar nachtjapon.

Ze keek om zich heen in de slaapkamer van Finn Mackenzie. Op de kaptafel en de vloer lagen flessen. Foto’s waren verscheurd en verminkt, de ogen uitgestoken. Op een muur stond een woord in slordige donkerrode vegen: PIGGIES. Ineens draaide ze zich om. Er klonk een geluid van het bed. Een gemurmel. Ze rende naar voren. Ze raakte het voorhoofd aan, boven de vakkundig afschermende tape. Het was warm. Buiten hoorde ze een auto, en in de gang zware voetstappen. Ze stormde de trap af en zag mannen in uniform. Een van hen keek haar aan.

‘Ze leeft nog,’ hijgde ze. ‘Ze leeft nog.’
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Ik keek om me heen. Dit was niet buiten. Dit was een woestenij waar stukjes buiten in waren geparachuteerd en vervolgens achtergelaten, hier en daar een boom of een struik, een heg, kaalgesnoeid voor de winter, ineens een wei, vastgelopen in modder en moeras. Ik zocht naar een geografisch kenmerk – een heuvel, een rivier – maar ik vond er nergens een. Met mijn tanden sjorde ik een handschoen uit om op de kaart te kijken en liet die op het slijmerige gras vallen. Het grote papier klapperde wild in de wind tot ik het als een accordeon in elkaar wist te schuiven en naar de bleekbruine contouren en roodgestippelde voetpaden en roodgestreepte ruiterpaden kon staren. Kilometers lang had ik de rode stippellijn gevolgd, maar was niet uitgekomen bij de zeewering die me weer bij mijn vertrekpunt zou brengen. Ik tuurde in de verte. Die lag kilometers hier vandaan, een dunne grijze sliert tegen de achtergrond van hemel en water.

Ik keek weer op de kaart die onder mijn strakke blik tot een volstrekte wanorde leek te vervallen, een ongebroken code van kruizen en lijnen, stippen en strepen. Ik zou te laat bij Elsie zijn. Ik heb een hekel aan te laat komen. Ik kom nooit te laat. Ik ben altijd te vroeg, altijd degene die moet wachten – boos onder de klok staan, in een café met een koud wordende kop thee zitten, met van ongeduld een tic onder mijn rechteroog. Ik ben nooit, helemaal nooit te laat bij Elsie. Deze wandeling hoorde precies drieënhalf uur te duren.

Ik draaide de kaart om: ik zal wel een splitsing gemist hebben. Als ik hier links ging, langs die dunne zwarte lijn, sneed ik die drassige landtong af en kwam uit bij de zeewering vlak voor het gehucht waar mijn auto stond. Ik schoof de kaart, die nu bij de vouwen uit elkaar viel, in de zak van mijn jack en raapte de handschoen op. De koude modderige vingers sloten zich om mijn steeds gevoellozer wordende mensenvingers. Ik ging weer op pad. Mijn kuitspieren deden zeer en de slingertjes snot uit mijn neus liepen langs mijn schrijnende wangen. Er hing regen in de onmetelijke hemel.

Eén keer kwam er een donkere vogel laag overvliegen, de lange nek uitgestrekt en de vleugels zwaar klapwiekend in de lucht, maar voor het overige was ik volkomen alleen in een landschap van grijsgroene moerasgronden en grijsblauwe zee. Waarschijnlijk een of ander zeldzaam of interessant dier, maar ik weet nooit de namen van vogels. En ook niet van bomen, behalve van de bekende zoals de treurwilg en de zilverberk die in elke Londense straat voorkomen en met hun wortels de huizen ondermijnen. En ook niet van bloemen, behalve van de bekende zoals het boterbloempje en het madeliefje en de bloemen die je op vrijdagavond bij de bloemist koopt en in een vaas zet als er vrienden langskomen: stillevenrozen, irissen, chrysanten, anjers. Maar niet van die armetierige planten die langs mijn schoenen krasten op mijn weg naar een struikgewas dat maar niet dichterbij leek te komen. Toen ik in Londen woonde, kreeg ik het soms benauwd van al die borden, winkelreclames, huisnummers, straatnamen, postcodes, busjes met opschriften als ‘verse vis’ en ‘de vriendelijke verhuizer’, neonletters die in de oranje hemel aan- en uitflitsen. Maar dit keer kon ik niet eens zeggen hoe ik me voelde.

Ik kwam bij een prikkeldraadhek dat het moerasland scheidde van iets wat er bebouwd uitzag. Ik duwde de draad met mijn duim stevig naar beneden en zwaaide er een been overheen.

‘Kan ik u misschien ergens mee helpen?’ De stem klonk vriendelijk. Ik keerde me om en een scherp uitsteeksel verankerde zich in het kruis van mijn spijkerbroek.

‘Bedankt hoor, maar het gaat prima.’ Met enige moeite kreeg ik mijn andere been er ook over. Het was een bebaarde man van middelbare leeftijd met een bruin gewatteerd jack en groene laarzen. Hij was kleiner dan ik.

‘Ik ben de boer.’

‘Als ik hier recht doorsteek, kom ik dan bij de weg?’

‘Dit is mijn land.’

‘Ja…’

‘U hebt hier geen recht van overpad. U bent op verboden terrein. Op mijn terrein.’

‘O.’

‘U moet die kant op.’ Hij wees ernstig. ‘Dan komt u bij een voetpad.’

‘Kan ik niet gewoon even…?’

‘Nee.’

Hij lachte naar me, niet onvriendelijk. Zijn overhemd zat van boven verkeerd dichtgeknoopt.

‘Ik dacht dat buiten iets was waar je overal mocht lopen waar je wou.’

‘Ziet u mijn bos daar?’ vroeg hij nors. ‘Jongens uit Lymne’ – hij sprak dat uit als Lumney – ‘zijn daar op een dag met hun mountainbikes gaan fietsen. Daarna kwamen ze met motoren. De koeien werden er doodsbang van en de paden werden onbegaanbaar. Afgelopen lente is er een stel mensen met hun hond over het land van mijn buurman gelopen en toen heeft dat beest drie van zijn lammeren doodgebeten. En dat kwam niet omdat alle hekken openstonden.’

‘Ja, dat is wel vervelend, maar…’

‘En Rod Wilson, die woont daar een eindje verderop, die had altijd kalveren die naar Oostende verscheept werden. Toen zijn ze gaan posten bij de haven van Goldswan Green. Een paar maanden terug is Rod z’n schuur afgebrand. De volgende keer is iemand z’n huis aan de beurt. En dan hebben we die vossenjagers nog.’

‘Oké, oké. Weet u wat ik doe? Ik klim wel weer over dit hek en loop helemaal om uw land heen.’

‘Komt u uit Londen?’

‘Vroeger wel. Ik heb Elm House gekocht, aan de andere kant van Lymne. Lumney. U weet wel, het Huis met de Iepen, maar dan zonder iepen.’

‘O, dat zijn ze dus eindelijk kwijtgeraakt?’

‘Ik ben hier buiten komen wonen om weg te zijn van alle stress.’

‘Is dat zo? We zien hier graag mensen uit Londen. Ik hoop dat u nog eens langskomt.’

Vrienden dachten dat ik ze in de maling nam toen ik zei dat ik in het ziekenhuis van Stamford ging werken en buiten ging wonen. Heel mijn leven heb ik in Londen gewoond – ik ben daar opgegroeid, of in ieder geval aan de rand van de stad, ben daar naar de universiteit gegaan, heb er mijn toelatingsjaar voor medicijnen gedaan, heb er gewerkt. Heb je daar dan ook afhaalzaken, had iemand gevraagd. En heb je daar dan ook nachtfilms, winkels die vierentwintig uur open zijn, babysitters, Marks & Spencer-maaltijden, schaakpartners?

Maar Danny had me aangekeken met ogen vol woede en pijn, toen ik eenmaal moed had verzameld om het hem te vertellen.

‘Waarom is dit, Sam? Wil je dan je kwaliteitsuurtje met je kind op een of ander kutpleintje in een dorp gaan doorbrengen? Lunch en bloembollen planten op zondag?’ Eerlijk gezegd had ik me inderdaad voorgenomen om wat bloembollen te planten.

‘Of,’ had hij eraan toegevoegd, ‘ga je nou dan toch eindelijk van me weg? Zit dat erachter, en heb je daarom niet eens de moeite genomen om me te vertellen dat je aan het solliciteren was voor een baan tussen de boeren?’

Ik had mijn schouders opgehaald, in de kille en vijandige wetenschap dat ik me schandelijk gedroeg.

‘Ik heb niet gesolliciteerd. Zij hebben bij mij gesolliciteerd. En we wonen niet samen, Danny, weet je nog? Jij moest zo nodig vrij zijn.’

Na een kreunende zucht had hij opgemerkt: ‘Moet je luisteren, Sam, misschien is het zo langzamerhand tijd…’

Maar ik had hem niet laten uitpraten. Ik wilde hem niet horen zeggen dat we nu eindelijk eens samen moesten gaan wonen of eindelijk eens bij elkaar weg moesten, hoewel ik wist dat we vroeg of laat een beslissing moesten nemen. Ik had een hand op zijn onwillige schouder gelegd. ‘Het is maar anderhalf uur hier vandaan. Je kan altijd bij me langskomen.’

‘Bij je langskomen?’

‘Bij me komen logeren.’

‘Nou, ik kom wel een keertje bij je logeren, hoor schat.’ En hij had zich naar voren gebogen, een en al donker haar en stoppelbaard en de geur van zaagsel en zweet, en had me aan de riem om mijn spijkerbroek naar zich toe gesleurd. Hij had de riem losgegespt en me omlaaggetrokken naar het linoleum van de keuken, precies boven een buis van de vloerverwarming, met zijn handen onder mijn kortgeknipte hoofd zodat ik me niet bezeerde toen we neerkwamen.

Als ik rende was ik misschien nog op tijd bij Elsie. Op de zeewering gierde de wind, en de hemel werd door het water verzwolgen. Mijn adem ging met horten en stoten. Er zat een beetje gruis in mijn linkerschoen en dat drukte tegen de bal van mijn voet, maar ik had geen zin om te stoppen. Het was pas haar tweede dag op school. De onderwijzer vindt me vast een slechte moeder. Huizen, eindelijk zie ik huizen. Negentiendertig, rode baksteen en vierkant, een kindertekening van een huis. Volmaakte kringeling van rook, een, twee, drie wolkjes, uit de keurige rij schoorstenen. En daar stond de auto. Misschien was ik toch nog op tijd.

Elsie wipte van haar hiel naar haar tenen en weer terug. Haar sluike blonde haar zwaaide mee. Ze droeg een bruine duffel, een rood en oranje geblokte jurk en een legging met roze stippen om haar stevige benen, die om haar voortdurend kantelende enkels was gaan plooien. (‘Je zei tegen me dat ik zelf mijn kleren mocht uitkiezen en ik wil deze,’ had ze onbarmhartig gesproken, bij het ontbijt.) Haar neus was rood en haar ogen stonden wezenloos.

‘Ben ik te laat?’ Ik sloeg mijn armen om haar ontoegeeflijke lijf.

‘Mungo was bij me.’

Ik keek om me heen op de verlaten speelplaats.

‘Ik zie niemand.’

‘Nou niet meer.’

Die avond, nadat Elsie in slaap was gevallen, kreeg ik een eenzaam gevoel in mijn huis aan zee. Het donker buiten was zo heel erg donker, de stilte zo griezelig totaal. Ik zat bij de onaangestoken haard met Anatoly op mijn schoot, en zijn gespin – ik krabbelde hem achter zijn oren – leek de kamer te vullen. Ik graaide zomaar wat rond in de koelkast en at een homp hard geworden kaas, een halve appel, een stuk chocola met noten en rozijnen. Ik belde Danny, maar kreeg alleen zijn gereserveerde antwoordapparaat-stem en sprak geen boodschap in.

Ik zette de tv aan voor het avondnieuws. Een plaatselijk stel in goeden doen was op beestachtige wijze vermoord, de keel doorgesneden. Een beeld van hun formeel lachende gezichten, het zijne hoogrood en pafferig, het hare bleek en smal en zelfverloochenend, werd gevolgd door een opname van hun grote rode huis vanaf het begin van een brede oprit met grind. Hun tiener-dochter lag in het Stamford-ziekenhuis en ‘maakte het goed’. Er werd een wazige schoolfoto getoond, die vast jaren oud was, een tevreden, rond en mollig gezicht, het arme kind. Een rijzige rechercheur zei iets over een inzet van alle middelen, een plaatselijke politicus deelde mee hoe geschokt en verontwaardigd hij was en riep op tot maatregelen.

Even dacht ik aan het meisje in het ziekenhuis, aan haar verwoeste toekomst. Op dat moment ging het nieuws verder met een of ander obstakel voor een vredesproces ergens, en al heel snel was ik haar volkomen vergeten.
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‘Ga jij maar eerst.’

‘Nee, ga jij maar eerst.’

‘In godsnaam, gooi ’m vol, eikel.’

In rijen van vier stonden ze voor de koffieapparaten, agenten in uniform en rechercheurs in pak vochten om de suiker en het melkkannetje. Ze hadden haast. De zitplaatsen in de doorgaans ongebruikte overlegruimte waren beperkt en niemand wilde dit keer te laat komen.

‘Wel een beetje vroeg voor overleg over deze zaak, vind je niet?’

‘De inspecteur wil het zo.’

‘Volgens mij is het wel een beetje vroeg.’

De overlegruimte bevond zich in de nieuwe dependance van het Stamfordse politiebureau, een en al formica en neon en radiatorgeruis. Hoofdinspecteur Bill Day van de afdeling recherche had om kwart voor twaalf, de ochtend waarop de lijken waren ontdekt, deze bijeenkomst verordonneerd. De rolgordijnen werden omhooggetrokken en aan de overkant verscheen een kantoorgebouw met spiegelramen waarin een heldere winterhemel zichtbaar was. Een projector en een videorecorder werden achterin neergezet. Plastic stoelen werden van de stapels tegen de muur afgepeld en vlak naast elkaar om een lange tafel geschoven. Inspecteur Frank ‘Rupert’ Baird wrong zich voorzichtig door de politionele menigte – hij torende boven het merendeel uit – en ging aan het eind van de tafel zitten. Hij liet een aantal dossiers voor zich op tafel ploffen en keek met zijn vingers aan zijn snor peinzend op zijn horloge. Bill Day en een oudere geuniformeerde man kwamen het vertrek binnen, en onmiddellijk viel er een aandachtige stilte. Day ging in de buurt van Rupert Baird zitten, maar de geüniformeerde man bleef opvallend genoeg staan, aan één kant van de deur, en leunde lichtelijk tegen de muur. Bill Day nam als eerste het woord.

‘Goeiemorgen, heren,’ zei hij. ‘En dames,’ voegde hij eraan toe, wat hem een ironische blik van agente MacAllister aan de andere kant van de tafel opleverde. ‘We zullen jullie niet te lang ophouden. Dit is slechts een voorlopig overleg.’ Hij zweeg even en bestudeerde de gezichten om de tafel. ‘Ja, jongens. Deze zaak gaan we wel even goed aanpakken. Geen geklooi.’ Er werd instemmend geknikt. ‘Ik maak graag van deze gelegenheid gebruik om jullie voor te stellen aan hoofdcommissaris Anthony Cavan, die de meesten van jullie waarschijnlijk nog niet kennen.’

De geüniformeerde man bij de deur knikte naar de hoofden die zijn kant op keerden.

‘Bedankt, Bill,’ zei hij. ‘Goeiemorgen, allemaal. Ik ben hier eigenlijk voor de persconferentie, maar ik wou toch even binnenwippen, als een steuntje in de rug. Doe maar alsof ik er niet ben.’

‘Juist,’ zei Bill Day met een flauwe glimlach. ‘Ik heb inspecteur Baird gevraagd om het overleg voor te zitten. Rupert?’

‘Dank u wel,’ zei Baird, en met een vertoon van efficiëntie verschoof hij enige paperassen die voor hem lagen. ‘De bedoeling van deze bijeenkomst is om van meet af aan duidelijkheid te verschaffen. De recherche van Stamford komt in de schijnwerpers te staan. We gaan onszelf dus niet voor joker zetten. Denk maar aan de zaak-Porter.’ Iedereen kende de zaak-Porter, al was het maar van horen zeggen: de tv-documentaires, het hoger beroep, de boeken, de vervroegde pensioneringen, de overplaatsingen. De sfeer bekoelde merkbaar. ‘Ik zal proberen alles heel kort op een rijtje te zetten. Vragen staat vrij. Ik wil dat iedereen heel goed begrijpt wat hier aan de hand is.’ Hij zette zijn leesbril op en keek in zijn aantekeningen. ‘Rond halfnegen vanochtend werden de lijken gevonden. Op donderdag de achttiende januari. De slachtoffers zijn Leopold Victor Mackenzie en zijn vrouw Elizabeth. De heer Mackenzie was president van Mackenzie & Carlow. Die maken medicijnen, tranquillizers, dat soort dingen. Hun dochter Fiona is naar het Stamford-ziekenhuis gebracht.’

‘Overleeft ze het?’

‘Heb ik niks over gehoord. We hebben haar in een geheel beveiligde kamer liggen en laten zo min mogelijk mensen bij haar. Daar stond haar arts op, en volgens ons heeft hij daar gelijk in. Een stel agenten houdt de boel in de gaten.’

‘Heeft ze nog iets gezegd?’

‘Nee. Even na halfnegen kwam er een telefoontje binnen van de Spaanse schoonmaakster van de familie, mevrouw Juana Ferrer. Binnen tien minuten hadden we de plaats van het misdrijf afgezet. Mevrouw Ferrer zit op het ogenblik beneden.’

‘Heeft ze iets gezien?’

‘Kennelijk niet, ze…’

Baird zweeg en keek op, want de deur ging open. Een man van middelbare leeftijd met ongeborsteld haar en een zware bril stapte het vertrek binnen. Hij droeg een uitpuilende aktetas en hijgde.

‘Bedankt dat je even langswipt, Philip,’ zei Baird. ‘Kan iemand hem even een stoel geven?’

‘Daar heb ik de tijd niet voor. Ik kom net van dat huis en ben onderweg naar Fallow Street. Ik wil de stoffelijke overschotten meteen door de molen halen. Een minuutje kunnen jullie krijgen. Volgens mij kan ik voor jullie trouwens toch niet veel betekenen.’

‘Dit is Philip Kale, patholoog-anatoom,’ legde Baird aan de aanwezigen uit. ‘Wat kan je ons vertellen?’

Kale zette zijn tas op de grond en fronste zijn voorhoofd.

‘Zoals jullie weten behoort het tot mijn verantwoordelijkheden als forensisch patholoog om geen voorbarige theorieën te construeren, maar…’ Hij begon op zijn vingers af te tellen.

‘Afgaande op het onderzoek van de lijken op de plaats van het misdrijf vertonen de twee zaken een opvallende overeenkomst. Oorzaak van overlijden: zuurstofgebrek door bloedverlies, als gevolg van rijtwonden aan de keel, die sommigen van jullie hebben gezien. Wijze van overlijden: hun keel is doorgesneden met een mes, mogelijk een ongekarteld lemmet van ten minste twee centimeter lengte. Dat kan alles zijn, van een Stanley-mes tot een vleesmes. Aard van overlijden: moord.’

‘Kan je ons vertellen wat het tijdstip van overlijden was?’

‘Niet exact. Jullie moeten wel begrijpen dat alles wat ik hierover zeg een zeer voorlopig karakter heeft.’ Hij zweeg even. ‘Toen ik de lijken op de plaats van het misdrijf onderzocht, was de hypostase wel ingetreden, maar nog niet geheel voltooid. Ik schat dat het overlijden heeft plaatsgevonden ruim twee uur voordat ze gevonden werden, maar niet eerder dan, zeg, vijf à zes uur. Zeker niet eerder dan zes.’

‘Kan de dochter het dan vijf uur hebben overleefd met een doorgesneden keel?’

Kale dacht even na.

‘Ik heb haar niet kunnen bekijken. Waarschijnlijk niet.’

‘Is er nog iets wat je ons kan vertellen? lets over de moord?’

Kale lachte nauwelijks waarneembaar.

‘De persoon die het mes hanteerde heeft zijn of haar rechterhand gebruikt en wordt niet gehandicapt door een aversie tegen bloed. Maar nu moet ik ervandoor. De sectie zal waarschijnlijk halverwege de middag afgerond zijn. Jullie krijgen een rapport.’

Na zijn vertrek ontstond er even een geroezemoes dat met een roffel van Bairds knokkels tot zwijgen werd gebracht.

‘Valt er nog iets over de plaats van het misdrijf te melden?’

Er werd met het hoofd geschud.

‘Ik heb wel nog met die schoonmaakster gesproken.’

Dat was rechercheur Chris Angeloglou.

‘Ja?’

‘Die zei dat mevrouw Mackenzie eergisteren nog een feestje had gegeven. Tweehonderd mensen waren er. Geen best nieuws. Sorry hoor.’

‘Christus. Heb je dat al aan Foster verteld?’

‘Ja.’

‘We zullen ze er toch gewoon op moeten zetten. Er moet een lijst opgesteld worden van alle aanwezigen.’

‘Daar ben ik al mee bezig.’

‘Mooi. Tot nu toe hebben we nog geen sporen van inbraak gevonden. Maar het is nog vroeg dag. Trouwens, je kan hun deur met een creditcard, of een liniaal of wat dan ook open krijgen. Een oppervlakkig onderzoek binnenshuis heeft aan het licht gebracht dat er wel wat laden en kasten overhoop zijn gehaald. Een hoop schade. Foto’s verscheurd en vertrapt.’

‘Op zoek naar iets?’

‘Theorieën, daar beginnen we pas aan als we alle informatie in huis geordend hebben. Ik wil niet dat mensen naar bewijzen gaan zoeken om een theorie te staven. Ik wil eerst al het bewijsmateriaal hebben. Daarna mogen jullie gaan nadenken.’ Hij keek in zijn aantekeningen. ‘Wat hebben we nog meer? Die teksten op de muur, met de lippenstift van mevrouw Mackenzie. PIGGIES.’

‘Manson,’ zei Angeloglou.

‘Wat is dat?’

‘Is dat niet wat die bende van Manson in bloed op de muur had geschreven toen ze al die mensen in Californië had vermoord? Dat komt van een Beatles-nummer.’

‘Oké, Chris. Trek dat maar even na. Laat je er niet door meesleuren. Waarschijnlijk is het een doodlopende straat. Dus zover staan we nou, wat niet bepaald ver is. Ik draai er zo een punt aan. Als jullie straks even bij Christine langsgaan, krijgen jullie een kopie van het dienstrooster. Het onderzoek houdt in dat elke centimeter van het huis uitgekamd wordt, dat elk huis in de buurt bezocht wordt, dat er met Mackenzie & hoe dat bedrijf van hem ook heet wordt gepraat en dat de aanwezigen op dat feest allemaal ondervraagd worden. We hebben al mensen die op het station en Tyle Road bezig zijn om getuigen te zoeken. Ik hoop dat we die klootzakken binnen vierentwintig uur te pakken hebben. Als dat niet lukt, dan wil ik wel een hoop informatie hebben om op terug te vallen. Nog vragen?’

‘Hadden ze nog vijanden?’

‘Daar doen we nou dat onderzoek voor.’

‘Waren er veel waardevolle spullen in huis?’

‘Ga zelf maar kijken. Jij werkt hier ook.’

‘Zou een hele simpele zaak kunnen zijn, inspecteur.’

Bairds borstelige wenkbrauwen rezen omhoog in een hoek van vijfenveertig graden. Iedereen draaide zich om naar Pam MacAllister aan de andere kant van het vertrek.

‘Vertel, agent MacAllister.’

‘Als die dochter het haalt, zou die ons wat kunnen zeggen.’

‘Ja,’ zei Baird droogjes. ‘Maar tot de tijd dat zij in staat is om een verklaring af te leggen, zouden wij misschien kunnen doen alsof we politiemannen zijn. Of politievrouwen. Als jullie dat doen, doe ik dat ook.’

Pam MacAllister werd rood, maar zei niets.

‘Oké,’ zei Baird, en hij raapte zijn papieren bij elkaar en stond op. ‘Als jullie iets belangrijks vinden, kom dan even praten. Maar kom niet mijn tijd verprutsen.’


4

‘Draai je raampje eens dicht.’

‘Ik heb het zo heet.’

‘Het vriest buiten. Straks hebben we allebei longontsteking. Doe dicht.’

Elsie worstelde nukkig met de hendel. Het raampje ging langzaam omhoog, maar stopte toen ineens.

‘Kan het niet.’

Ik boog me voor haar langs. De auto maakte een slinger.

‘Kunnen we mijn bandje niet draaien? Die met de wormen.’

‘Vind je het leuk op school?’

Stilte.

‘Wat heb je gisteren gedaan?’

‘Kweenie.’

‘Vertel me dan eens drie dingen die je gisteren hebt gedaan.’

‘Ik heb gespeeld. En ik heb gespeeld. En ik heb gespeeld.’

‘Met wie heb je dan gespeeld?’ Opgewekt. Gretig.

‘Met Mungo. Mag ik mijn bandje horen?’

‘De cassetterecorder is stuk. Jij hebt er munten in gestoken.’

‘Dat is niet eerlijk. Je had het beloofd.’

‘Ik heb niks beloofd.’

‘Dat ga ik doorvertellen.’

We waren al drie uur op, en het was nog niet eens negen uur. Elsie was voor zessen bij me in bed gekropen, was tegen me aan gaan liggen, had die ijskoude ochtend het dekbed van me af getrokken, met haar teennagels, die ik vergeten was te knippen, mijn benen geschramd, had haar koude voetjes tegen mijn rug aan gezet, haar hoofd onder mijn armen gewurmd, me met een warme natte pruilmond een zoen gegeven, met haar vakkundige vingers mijn oogleden omhooggeschoven, het bedlampje aangedaan zodat de kamer vol met uitgepakte dozen en koffers, waar de verkreukelde kleren half uit hingen, heel even in een pijnlijk waas oploste.

‘Waarom kan je me niet komen ophalen?’

‘Omdat ik moet werken. Maar je vindt Linda toch aardig?’

‘Ik vind haar haar niet leuk. Waarom moet jij nou werken? Waarom kan pappa niet gaan werken en kan jij niet thuisblijven, net als andere mamma’s?’

Ze heeft helemaal geen pappa. Waarom zegt ze dan dat soort dingen?

‘Ik kom je zo snel mogelijk ophalen bij Linda, dat beloof ik. En ik ga vanavond voor je koken.’ Ik negeerde het gezicht dat ze daarbij trok. ‘En ik breng je ’s ochtends naar school. Oké?’ Ik probeerde iets vrolijks te verzinnen. ‘Elsie, zullen we ons spelletje even spelen? Wat is er allemaal in huis?’

‘Weet ik niet.’

‘Weet je wel. Wat is er allemaal in de keuken?’

Elsie deed haar ogen dicht en fronste ingespannen haar voorhoofd.

‘Een gele bal.’

‘Prachtig. Wat is er allemaal in bad?’

‘Een pakje Coco Pops.’

‘Fantastisch. En wat is er allemaal in Elsies bed?’

Maar ze zat al met haar hoofd heel ergens anders. Ze staarde uit het raam. Ze wees naar een lage leigrijze wolk. Ik zette de radio aan. ‘…temperaturen rond het vriespunt… harde wind… noordoosten.’ Wilde dat zeggen uit het noordoosten of naar het noordoosten? Wat maakte dat nou uit? Ik draaide aan de knop, gekraak, jazz, gekraak, stompzinnige discussie, gekraak. Ik zette de radio uit en concentreerde me op het landschap zoals het erbij lag. Was ik hiervoor uit Londen weggegaan? Vlak, doorploegd, grijs, nat, met af en toe een schuur van aluminium of B-2 blokken, die er industrieel uitzag. Geen plek om je te verstoppen.

In een poging om de knoop door te hakken over die Stamfordbaan had ik een lijstje opgesteld. Aan de ene kant had ik de voors opgeschreven, aan de andere kant de tegens. Ik ben dol op lijstjes – op mijn werk maak ik elke dag hele lange, met al naargelang de prioriteit steeds een asterisk in een andere kleur. Als ik mijn leven kan terugbrengen tot een half A4’tje krijg ik het gevoel dat ik alles onder controle heb, en ik vind het heerlijk om de dingen die ik heb gedaan keurig door te strepen. Soms zet ik zelfs boven aan de lijst een stel keurig doorgestreepte dingen die ik al af heb, om er zodoende wat vaart in te houden en hopelijk de dingen die ik nog niet af heb makkelijker gedaan te krijgen.

Wat waren die voors dan? Ongeveer als volgt:

Buiten

Groter huis

Meer tijd met Elsie

Baan die ik altijd heb gewild

Meer geld

Tijd om het traumaproject af te ronden

Wandelingen

Huisdier voor Elsie (?)

Kleinere school

Relatie met Danny op orde krijgen

Avontuur en verandering

Meer tijd (hier had ik een aantal asterisken bij gezet omdat dit al die andere redenen overkoepelde).

Aan de tegenkant stond slechts: Uit Londen weg.

Ik ben in de buitenwijken opgegroeid en tijdens mijn tienerjaren wou ik alleen maar naar het centrum, het kloppend hart, het midden van het web. Ik ging altijd met mijn moeder winkelen in Oxford Street toen ik klein was en zij nog altijd kleren voor me uitkoos (zedige rokjes, topjes met rolkraag, nette spijkerbroeken, marineblauwe sandalen met kneuterige gespjes, praktische jassen met koperen knopen, leggings met dikke ribbels die nooit goed bleven zitten, en ‘O, moet je nou zien hoe groot je wordt!’ riep mijn moeder altijd als ze mijn slungelige lijf in kleren voor tengere kleine meisjes probeerde te proppen). Ik ging altijd boven in de dubbeldeksbus zitten en staarde naar de menigten, de rotzooi, de chaos, de jongeren met hun woeste haardos die over het trottoir liepen te swingen, de stelletjes die op de hoek stonden te zoenen, de hippe felverlichte winkels, alles door elkaar, de doodsangst en het genot. Ik zei altijd dat ik dokter wou worden en in het centrum van Londen ging wonen. Roberta zat haar poppen aan te kleden en liep er knuffelend en lief fluisterend mee rond, maar ik amputeerde ledematen. Ik wou dokter worden omdat niemand die ik kende dokter was en omdat de helft van mijn klas verpleegster wou worden en omdat mijn moeder haar wenkbrauwen en schouders ophaalde, telkens wanneer ik haar van mijn ambitie vertelde.

Voor mij was Londen moe zijn, vroeg in de ochtend beginnen, nachtfilms, verkeersopstoppingen, een ether vol montere radiostations, vuil in mijn kleren, hondenpoep op het trottoir, met ‘dokter’ aangesproken worden door mannen die eruitzagen als mijn vader, financiële vooruitgang en geld op de bank dat ik kon uitgeven aan schreeuwerige oorbellen en onpraktische jassen en puntige schoenen met schreeuwerige gespen, seks met vreemde mannen tijdens vreemde weekendjes waar ik me nu nauwelijks meer iets van herinner, behalve het gevoel in mijn euforische lijf dat ik Edgware achter me gelaten had, niet Edgware zelf, maar het Edgware in mijn bewustzijn, met zijn lunches op zondag, en drie straten lopen en toch niet bij een echt huis uitkomen. Londen was Elsie krijgen en haar vader verliezen. Londen was Danny. Het was het geografische gebied van mijn volwassen worden. Op het moment dat ik Stamford binnenreed, nadat ik Elsies vingers van mijn jasje had losgewrikt en haar plotseling rood geworden wangen had gezoend en haar in een opwelling had beloofd dat ik haar zelf van school kwam halen, miste ik Londen ineens, alsof het een minnaar was, een begeerd voorwerp uit een ver verleden. In feite had de stad me na Elsies geboorte bedrogen: ze was veranderd in een groot traliewerk van speelterreinen en crèches en babysitters en Mothercare-producten. Een parallel universum dat me nooit was opgevallen tot ik er deel van uitmaakte en door de week werkte, op zaterdag en zondag achter de kinderwagen liep en zwoer dat ik wraak zou nemen.

Dit was waar ik van gedroomd had. Tijd. Ik in mijn eentje in mijn huis, zonder kind, zonder kindermeisje, zonder Danny en zonder een werkschema dat in mijn hoofd doortikte. Er klonk gemiauw en ik voelde een stel klauwen in mijn been prikken. Met gestrekte armen maakte ik het blik kattenvoer open, vulde Anatoly’s bakje en zette het bakje en de kat via de achterdeur buiten. Een zucht wind blies een vleugje van de tonijn en konijn in gelei terug in mijn gezicht, wat bij mij een hevig gehoest en herinneringen aan zeeziekte teweegbracht. Hoe kon zoiets zelfs maar voor een kat goed zijn? Ik waste Elsies ontbijtbordje en ontbijtmok af en maakte voor mezelf een kop oploskoffie, zonder te wachten tot het water kookte zodat de korrels boven kwamen drijven. De regen droop neer op mijn doordrenkte tuin, de roze hyacinten, waar ik gisteren nog zo enthousiast over was, waren scheef gaan hangen tussen al het puin in de aarde en hun rubberachtige bladeren zagen er smerig uit. Behalve het geluid van de regen hoorde ik niets, zelfs niet de zee. Een mistroostig gevoel bekroop me. Normaal gesproken zou ik al twee, misschien drie, of tijdens een crisistoestand wel vier uur aan het werk zijn. De telefoon rinkelde de hele rijd, het bakje met inkomende post puilde uit, mijn secretaresse bracht me een kop thee en ik was altijd weer verbijsterd dat de ochtend zo snel voorbij was. Ik zette de radio aan. ‘…zijn vier kleine kinderen omgekomen.’ En zette het toestel vlug weer uit. Ik wou dat iemand me een brief had gestuurd, zelfs reclamepost was beter dan niks.

Ik bedacht dat ik aan het werk moest. De tekening die Elsie afgelopen week voor me had gemaakt nadat ik over de troosteloze lege plekken op de kleurloze afbladderende muren van mijn studeerkamer had geklaagd, staarde me beschuldigend aan van boven mijn bureau. De kamer was muf en koud, dus ik zette de elektrische kachel aan. Die verwarmde mijn linkerbeen en maakte me zo suffig dat ik wel een ochtenddutje had willen doen.

Het scherm van mijn computer verspreidde een groene gloed. Een cursor pulseerde een gezonde zestig keer per minuut. Ik klikte met de muis de harde schijf aan, en daarna het lege bestand ‘Boek’. ‘Ook een reis van duizend kilometer moet met één eerste stap beginnen,’ had een irritant iemand eens gezegd. Ik maakte een document aan en gaf het een naam, ‘Inleiding’. Ik ging in dat document zitten en toetste weer ‘Inleiding’. Dat woord stond daar zo zielig en klein boven aan een groene lege ruimte. Ik maakte er een blok van en koos een grotere letter, daarna maakte ik de letter vet en cursief. Zo, dat zag er beter uit, in ieder geval wat indrukwekkender.

Ik probeerde me weer voor de geest te halen wat ik in het voorstel aan mijn uitgever had gezet. Mijn hersens voelden even blinkend en leeg aan als het beeldscherm voor me. Misschien moest ik beginnen met de titel. Hoe noem je een boek over trauma? In mijn voorstel had ik het gewoon ‘Trauma’ genoemd, maar dat klonk kaal, als een gids voor de totale leek, en ik wilde dat dit iets controversieels, polemisch en spannends werd, een visie op de wijze waarop trauma als etiket wordt misbruikt, waardoor de mensen die er echt aan lijden onzichtbaar blijven, terwijl de catastrofejunkies onmiddellijk van die trend profiteren. Boven ‘Inleiding’ toetste ik in grote letters ‘De verborgen wond’ en centreerde het geheel. Dat klonk als een boek over menstruatie. Met een soepele zwier van de muis wiste ik alles uit. ‘Van shellshock tot cultuurschok.’ Nee, nee, nee. ‘Traumaslachtoffers en traumaverslaafden’? Dat was maar een klein draadje binnen het boek, niet het algehele patroon. ‘Op zoek naar de ziel.’ Dat was de titel van een religieus pamflet. ‘Op het spoor van het verdriet.’ Jakkes. En ‘De traumatische jaren’? Die bewaarde ik voor mijn memoires. In ieder geval stond de tijd nu niet meer stil. Bijna drie kwartier lang was ik titels aan het intoetsen en wissen, tot ik ten slotte bij mijn vertrekpunt uitkwam. ‘Inleiding’?

Ik liet het bad vollopen en goot er een hoop dure badolie bij en ging in die glibberige warmte waar mijn vingers van rimpelden een boek liggen lezen over het eindspel bij schaken, en naar de regen luisteren. Daarna at ik twee toastjes met geprakte sardines en de resten van een kwarktaart die al dagenlang luchtdicht verpakt in de koelkast lagen, en twee chocoladekoekjes en een nogal papperig stuk meloen.

Ik ging terug naar het melancholieke groen van mijn computerscherm in mijn werkkamer en toetste gedecideerd: ‘Samantha Laschen is in 1961 geboren en groeide op in Londen. Ze is consulterend psychiater en als directeur verbonden aan de nieuwe Kliniek voor Posttraumatische Stressstoornissen in Stamford. Met haar dochtertje van vijf en haar kat woont ze in het landelijke Essex en speelt in haar vrije tijd schaak.’ Ik wiste het stuk over de kat: te geëxalteerd. En dat stukje over schaken. Ik wiste mijn leeftijd (te jong om gezag uit te stralen, te oud om voor een wonder te zorgen) en dat stukje over opgroeien in Londen en nu in Essex wonen (saai). Ik wiste Elsie – ik had geen zin om mijn dochter als een accessoire te gebruiken. Daarna speelde ik met wat ideetjes. Waren wij artsen niet te veel aan status verknocht? Zie je wel, ik vond dat maar wat leuk: ‘Samantha Laschen is consulterend psychiater.’ En als ik nou eens gewoon ‘Samantha Laschen is…’ Minimalisme is altijd mijn stijl geweest. Ik leunde achterover in mijn stoel en sloot mijn ogen.

‘Niet bewegen,’ zei een stem, en twee warme eelthanden schoven voor mijn gesloten ogen.

‘Mmmmm,’ zei ik, en ik liet mijn hoofd achterover zakken. ‘Geblinddoekt door een vreemde man.’

Ik voelde lippen tegen mijn kloppende keel. Mijn lichaam gleed weg in de stoel en ik voelde hoe de gespannenheid zakte.

‘“Samantha Laschen is…” Nou, daar kan ik niks tegenin brengen. Maar misschien zijn er wel betere manieren om je dagen te besteden dan drie woorden te produceren, hè?’

‘Met wat dan?’ vroeg ik, nog altijd niets ziend, nog altijd helemaal slap in mijn stoel met mijn gezicht in de greep van zijn ruwe handen.

Hij draaide de stoel, en toen ik mijn ogen opendeed, bevond zijn gezicht zich een paar centimeter van het mijne: de ogen zo bruin onder hun rechte donkere wenkbrauwen dat ze bijna zwart waren, het haar een ongewassen warboel boven een versleten leren jack, de kin met kuiltje stoppelig, de geur van olie, zaagsel en zeep. We raakten elkaar niet aan. Hij keek me in het gezicht en ik keek naar zijn handen.

‘Ik heb je niet gehoord. Ik dacht dat je een dak aan het leggen was.’

‘Gemaakt. Gelegd. Betaald. Hoe lang hebben we nog voordat je Elsie van school moet halen?’

Ik keek op mijn horloge.

‘Zo’n twintig minuten.’

‘Dan moet dat maar genoeg zijn. Kom hier.’

‘Mammie.’

‘Ja.’

‘Lucy zei dat jij je haar hebt doorgespoeld.’

‘Ze zal niet bedoeld hebben: door de we. Waarschijnlijk bedoelt ze: een spoeling gegeven. Een ander kleurtje gegeven.’

‘Haar mammies haar is bruin.’

‘Ja, nou…’

‘En Mia’s mammies haar is ook bruin.’

‘Wil je dat ik mijn haar ook bruin maak?’

‘Het is wel heel erg rood, hoor mam.’

‘Ja, daar heb je gelijk in.’ Ik schrik me soms rot als ik mezelf op een katterige ochtend in de bespatte badkamerspiegel zie: wit gezicht, fijne lijntjes die rond de ogen beginnen uit te waaieren en een vuurrode bos haar boven op een knobbelige hals.

‘Het lijkt wel op’ – ze staarde uit het raam, haar onaandoenlijke lijfje strak tegen de gordel – ‘dat stoplicht.’

Daarna was het stil, en toen ik weer keek lag ze in diepe rust, met haar duim in haar mond als een baby, het hoofd opzij.

Ik ging op de rand van Elsies bed zitten en las haar voor, af en toe op een woord wijzend dat ze aarzelend nazei of met een krankzinnige gok volledig verkeerd reproduceerde. Danny zat aan de andere kant en vouwde kleine stukjes papier tot een hoekige bloem, een buigzaam mannetje, een slimme hond. Elsie zat tussen ons in, met rechte rug, stralende ogen en blozende wangen, wetend dat ze lief en serieus deed. Dit was net een normaal gezin. Haar blik schoot tussen ons heen en weer, om ons vast te houden. Mijn lichaam gloeide van de herinnering aan mijn korte samenzijn met Danny op de stoffige vloer van mijn werkkamer en van het vooruitzicht voor vanavond. Tijdens het lezen voelde ik dat Danny me aanstaarde. De lucht was broeierig. En toen Elsie onsamenhangender begon te praten, vervolgens stilviel en haar oogleden sloot, gingen we zonder iets te zeggen naar mijn slaapkamer en trokken onze kleren uit en raakten elkaar aan, met als enig geluid de druppelende regen en af en toe een ademtocht die luider was dan normaal, zoals een pijnlijke kreun. Het voelde aan alsof we elkaar in geen weken meer hadden gezien.

Even later pakte ik een pizza uit de vriezer en deed die in de oven, en tijdens het eten voor de haard, die Danny had aangestoken, vertelde ik hem hoe het ging met de trauma-unit en hoe Elsies eerste dagen op school waren geweest en dat ik geprobeerd had met het boek te beginnen en dat ik die boer was tegengekomen. Danny vertelde welke vrienden hij in Londen allemaal had gesproken en dat hij in de bittere kou op vochtige wegrottende dakspanten had gestaan, en toen moest hij lachen en zei dat terwijl ik steeds hogerop kwam in mijn vak, hij steeds verder wegzakte: van acteren naar de bijstand naar timmerwerk en nu dan naar klussen, een dak maken voor een kankerende oude vrouw.

‘Niet doen,’ zei hij, toen ik snel wilde zeggen dat succes niet alleen met werk te maken had, ‘niet zo tekeergaan. Je hoeft je niet zo druk te maken. Jij vindt het leuk wat jij doet en ik vind het leuk wat ik doe.’

Het vuur ging uit en wij liepen de krakende treden nog eens op, keken even hoe Elsie lag te slapen in een nest van dons en zacht speelgoed, liepen door naar het tweepersoonsbed en gingen slaperig en ongecompliceerd met het gezicht tegenover elkaar liggen.

‘Misschien zouden we het toch wel kunnen,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Samenwonen. En’ – zijn hand wreef over mijn rug, zijn stem werd heel luchtig en informeel – ‘en erover denken om een kind te nemen.’

‘Misschien,’ mompelde ik slaperig. ‘Misschien.’

Dat was een van onze betere dagen.
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‘Gaat het een beetje, inspecteur?’

‘Nee.’

‘Daar weet ik wel wat op. Zin om wat te lezen?’

Angeloglou smeet een blad op Rupert Bairds bureau. Baird pakte het en las brommend de vage drukletters.

‘Nekslag? Wat is dat?’

‘Nog geen abonnement? Beneden hebben we alle jaargangen liggen. Dit is het huisblad van de WVD.’

‘De WVD?’

‘Dat staat voor Wij Vechten voor Dierenrechten.’

Baird kreunde. Voorzichtig streelde hij het haar boven op zijn hoofd, dat de kale plek wel bedekte maar niet verborg.

‘Echt waar?’

‘Ja hoor. Dat zijn die lui die in tweeënnegentig bij een nertsfokkerij in Ness hebben ingebroken. Die hebben die nertsen losgelaten.’ Angeloglou raadpleegde het dossier dat hij bij zich had. ‘In drieënnegentig hebben ze een brandbom in de supermarkt van Goldswan Green gegooid. Daarna is er niet veel gebeurd, tot die ontploffing op de universiteit van het afgelopen jaar. Ook zijn ze betrokken geweest bij een paar van de radicaalste protesten tegen de kalfsvleesindustrie, die rechtstreekse acties tegen fokkers en transportbedrijven.’

‘En?’

‘Moet je dit zien.’

Angeloglou sloeg het blad open bij de middenpagina’s, daar stond een artikel onder de kop in rode inkt: ‘Slagers Snijden’.

‘Heeft dit er wat mee te maken?’

‘Dit is een van de diensten die ze hun lezers bieden. Ze drukken namen en adressen af van mensen die ze beschuldigen van het folteren van dieren. Kijk maar, hier staat professor Ronald Maxwell van het Linnaeus Instituut. Hij doet onderzoek naar vogelgezang. Hij gebruikt vogels in kooien. Dokter Christopher Nicholson is bezig met het dichtnaaien van oogleden bij jonge katjes. Charles Patton runt het bontbedrijf van zijn familie. En hier hebben we Leo Mackenzie, president van Mackenzie & Carlow.’

Baird graaide hem het blad uit handen.

‘Wat heeft… waar was hij zogenaamd schuldig aan?’

‘Experimenten met dieren, staat hier.’

‘Godallemachtig. Goed werk, Chris. Heb je het al nagetrokken?’

‘Ja. In een laboratorium in Fulton is het bedrijf bezig met een project, voor een deel gefinancierd door het ministerie van Landbouw. Dat heeft betrekking op stress in de veeteelt, hebben ze me verteld.’

‘Wat houdt dat project in?’

Angeloglou lachte breed.

‘Nou komt het mooie,’ zei hij. ‘Bij dat onderzoek worden varkens onderworpen aan elektrische schokken en allerlei soorten verminkingen en worden hun reacties getest. Heeft u wel eens iemand een varken zien doodmaken?’

‘Nee.’

‘Ze snijden zijn keel door. Een bloedbad is dat. Daar maken ze weer bloedworst van.’

‘Ik heb een hekel aan bloedworst,’ zei Baird, die een stuk doorbladerde. ‘Ik zie nergens een datum. Weten we wanneer dit is uitgegeven?’

‘Nekslag vind je niet bij de plaatselijke boekhandel. Op z’n best is het verschijningspatroon van dit blad onregelmatig en de verspreiding lukraak te noemen. Deze uitgave hebben we zes weken geleden te pakken gekregen.’

‘Was Mackenzie hiervan op de hoogte?’

‘Het is hem wel verteld,’ zei Angeloglou. ‘Maar het was niks nieuws. Als je zijn hoofdkantoor moet geloven, was hij aan dit soort dingen gewend.’

Baird fronste geconcentreerd.

‘Wat we nou nodig hebben is een paar namen. Wie stond er ook weer aan het hoofd van die dierenoperatie? Dat was toch Mitchell, of niet?’

‘Klopt, maar die loopt op het ogenblik tot zijn kruis in de West-Midlands rond te baggeren. Ik heb even gebeld met Phil Carrier, die zijn chef was. Hij heeft de laatste maanden niets anders dan afgebrande schuren en vernielde vrachtwagens gezien. Die komt wel met een stel namen.’

‘Mooi,’ zei Baird. ‘Daar gaan we dan snel op door. Wat zijn de laatste berichten over dat meisje Mackenzie?’

‘Die is weer bij bewustzijn. Niet kritiek meer.’

‘Al kans dat ze een verklaring aflegt?’

Angeloglou schudde zijn hoofd.

‘Op het moment niet. De artsen zeggen dat ze in een diepe shocktoestand verkeert. Ze heeft nog niks gezegd. Bovendien was haar gezicht bedekt, weet u nog. Ik zou daar maar niet te veel van verwachten.’

Tot 1990 was Melissa Hollingdale een biologielerares op een scholengemeenschap zonder ook maar een onbetaalde parkeerbon op haar conto. Nu was ze een vaste klant van de verhoorruimten bij de politie, met een dossier dat je pagina’s lang op het computerscherm door kon laten lopen. Via de doorkijkspiegel zat Chris Angeloglou naar deze onverstoorbare vrouw van midden dertig te staren. Haar lange, dikke donkere haar was opgestoken, geen make-up. Haar huid was bleek, glad en schoon. Ze was op een snel leven gekleed. Een gespikkelde coltrui, spijkerbroek, sportschoenen. Haar handen, rustig met de palm omlaag voor haar op tafel, waren verrassend fijn en wit. Zonder één teken van ongeduld zat ze te wachten.

‘Beginnen we dus met Melissa?’

Angeloglou draaide zich om. Dat was Baird.

‘Waar zit Carrier?’

‘Die is op pad. Er was een melding dat er een bom naar een kalkoenfokkerij is gestuurd.’

‘Christus.’

‘In een kerstkaart.’

‘Christus. Wel een beetje laat, niet?’

‘Hij komt vandaag nog wel.’

Er verscheen een agent met drie koppen thee op een dienblad. Angeloglou nam het aan. De twee rechercheurs knikten naar elkaar en stapten de ruimte binnen.

‘Bedankt dat u met ons wilde komen praten. Kopje thee?’

‘Ik drink geen thee.’

‘Sigaret?’

‘Ik rook niet.’

‘Heb jij dat dossier bij je, Chris? In welke hoedanigheid zit mevrouw Hollingdale hier?’

‘Ze is coördinator van kalf: Kist Als Leefruimte is Foltering.’

‘Nooit van gehoord,’ zei ze op vlakke toon.

Angeloglou keek in zijn dossier.

‘Hoe lang bent u nu al vrij? Twee maanden, is het niet? Nee, drie. Opzettelijk schade toebrengen aan bezit van derden, geweldpleging tegen een agent van politie, ordeverstoring.’

Ze veroorloofde zich een berustende glimlach.

‘Ik ben in Dovercourt voor een vrachtwagen gaan zitten. Maar wat moet dit allemaal betekenen?’

‘Wat is uw huidige betrekking?’

‘Ik heb problemen met het vinden van een betrekking. Kennelijk sta ik bij een aantal mensen op de zwarte lijst.’

‘Hoe komt dat, denkt u?’

Ze zei niets.

‘Drie dagen geleden zijn een zakenman met de naam Leo Mackenzie en zijn vrouw vermoord in hun eigen huis in Castletown, een buitenwijk van Stamford. Hun dochter ligt in kritieke toestand in het ziekenhuis.’

‘Ja?’

‘Leest u wel eens het blad Nekslag?’

‘Nee.’

‘Dat is een obscuur blad van een terroristische dierenrechtengroep. In het laatste nummer staan de naam en het adres van de heer Mackenzie. Zes weken later werden hem, zijn vrouw en zijn dochter de keel doorgesneden. Heeft u daar iets op te zeggen?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Wat vindt u van dit soort activisme?’ vroeg Baird.

‘Heeft u me nou hiernaartoe laten komen om over dierenrechten te discussiëren?’ vroeg ze met een sarcastische grijns. ‘Ik ben er überhaupt tegen dat levende wezens de keel doorgesneden wordt. Is dat wat u wilt horen?’

‘Zou u een dergelijke daad veroordelen?’

‘In symbolische daden ben ik niet geïnteresseerd.’

‘Waar bevond u zich in de nacht van de zeventiende op de achttiende januari?’

Ze zweeg lange tijd.

‘Ik neem aan dat ik toen in bed lag, net als iedereen.’

‘Niet iedereen lag toen in bed. Heeft u getuigen?’

‘Waarschijnlijk vind ik wel een of twee mensen.’

‘Dat zal vast wel. O ja, mevrouw Hollingdale,’ voegde Baird eraan toe. ‘Hoe gaat het met uw kinderen?’

Ze schrok, alsof ze ineens pijn had, en de uitdrukking op haar gezicht verhardde zich.

‘Dat vertelt niemand me. U wel soms?’

‘Mark Featherstone, of moeten we je bij je aangenomen naam noemen, Loki?’

Loki ging gekleed in een vormeloos hemd, aan elkaar genaaid van spectaculair uiteenlopende stoffen, en een wijde witkatoenen broek. Zijn rode haar was tot dreadlocks gevlochten en hing als een stel reusachtige pijpenragers stijf over zijn
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