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    À mon mari, Harry Scott Gibbons,

      et mon agente, Barbara Lowenstein.

      De tout cœur.

  

« Mes tempes palpitent, mon pouls me cuit,
Assez des chants, des odes, des ballades…
Alors, Thyrsis, prends l’huile de minuit
Pour saucer le homard en salade.
 
J’ai l’esprit embrumé, la vue défaite,
Impossible de lire, d’écrire le moindre vers…
Aussi, Pallas, éloigne donc ta chouette
Et envoie-nous plutôt l’alouette légère. »
Thomas Hood, « À Minerve »

Prologue
Sur les flancs des montagnes couvertes de bruyère, sur les lochs, sur les vastes étendues de terre qui constituaient le comté de Sutherland, tout au nord de l’Écosse, jusqu’aux bateaux de pêche à l’ancre qui dansaient le long de la côte ouest, l’incroyable nouvelle se répandait.
Le plus célèbre célibataire des Highlands, le sergent de police Hamish Macbeth, allait enfin se marier. Non, il ne refaisait pas la même erreur que la dernière fois, lorsqu’il avait failli épouser une Russe. Cette fois-ci, il était amoureux. Et la cérémonie aurait lieu en bonne et due forme, selon la tradition, à l’église de son village de Lochdubh.
L’heureuse élue n’était autre que Josie McSween, la policière qui l’avait aidé à résoudre le meurtre de la Saint-Valentin. Un ravissant petit bout de femme, à l’éclatante chevelure châtain et aux grands yeux marron. Tout le village de Lochdubh adorait Josie. Et il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir qu’elle aimait Hamish.
Le jour J, l’église était pleine à craquer. Certains se demandaient si le premier amour d’Hamish, Priscilla Halburton-Smythe, assisterait aux noces, mais d’autres murmuraient qu’elle était en Australie.
Pour ajouter encore à l’excitation générale, Elspeth Grant, une ex-journaliste devenue présentatrice vedette du journal télévisé, avait promis de venir. Elle avait de nombreux fans au village, qui s’étaient opportunément munis de leur carnet d’autographes.
Le père de Josie était décédé, et elle n’avait apparemment aucun autre proche parent de sexe masculin. Aussi était-ce le commissaire Peter Daviot qui la conduirait à l’autel. Des murmures fébriles accueillirent l’entrée de la mariée. Hamish était posté devant l’autel, au côté de son témoin, l’inspecteur Jimmy Anderson.
– Ne faites pas cette tête, l’encouragea Jimmy à mi-voix. Mon vieux, vous êtes blanc comme un linge !
L’office commença. Puis arriva le moment où le pasteur, Mr Wellington, s’adressa à l’assemblée :
– Si quelqu’un a quelque raison que ce soit de s’opposer à l’union de cet homme et de cette femme par les liens sacrés du mariage, qu’il parle maintenant ou se taise à jamais.
Dans sa voix profonde d’homme des Highlands perçait une pointe de dérision. Qui pouvait bien s’opposer à un tel mariage d’amour ?
Hamish Macbeth leva les yeux sur les vieilles poutres qui soutenaient le toit de l’église, en murmurant, désespéré, la Prière du soldat.
« Mon Dieu, si du moins il y a un Dieu, sortez-moi de là ! »
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« Il n’est guère au pouvoir de personne
De s’empêcher, de temps à autre, d’avoir de l’aigreur. »
Robert Burns


Un an plus tôt…
 
Hamish Macbeth venait d’être promu sergent. Comme il avait déjà été promu auparavant puis rétrogradé, il n’avait pas eu à passer les examens requis. N’importe quel agent se serait réjoui d’une promotion et de l’augmentation de salaire qui allait avec, mais Hamish, lui, était contrarié, pour deux raisons. Il n’était pas un homme ambitieux, et monter en grade signifiait pour lui risquer de se voir transférer à Strathbane. Or il ne souhaitait rien tant que rester tranquillement dans son village.
L’autre raison de sa contrariété était la suivante : on recrutait un nouvel agent à Lochdubh, qui allait venir travailler avec lui, et il devait pour cela libérer la chambre d’amis dont il disposait au poste. Cette pièce d’appoint était typique des Highlands : bourrée de tout un tas d’objets plus ou moins rouillés qu’Hamish avait glanés au fil du temps et entreposés dans l’hypothèse, optimiste, qu’ils lui servent un jour.
D’abord, il s’était rassuré en se disant que personne ne voudrait le job, mais finalement on lui avait appris l’arrivée imminente de l’agent McSween.
Il reçut la visite de son ami, l’inspecteur Jimmy Anderson. Jimmy entra sans frapper et trouva Hamish, très abattu, en contemplation devant le bric-à-brac encombrant la pièce.
– Bon sang, mon vieux ! s’exclama Jimmy. Bougez-vous un peu. La jeune femme sera là d’un moment à l’autre.
Hamish Macbeth, du haut de son mètre quatre-vingt-quinze, se retourna lentement.
– Quelle jeune femme ?
– Votre nouvelle collègue. La petite Josie McSween.
Les yeux noisette d’Hamish se figèrent sous le coup de la surprise.
– On ne m’avait pas dit que c’était une femme.
– J’ai entendu votre grand ami Blair dire à Daviot que l’influence d’une honnête femme vous ferait le plus grand bien.
L’inspecteur-chef Blair détestait Hamish et cherchait toujours le meilleur moyen de lui nuire.
– Allons dans la cuisine, proposa Hamish. Elle ne peut pas s’installer ici.
– Pourquoi pas ? Vous avez du whisky ?
– Au même endroit que d’habitude. Servez-vous. Non, il va falloir qu’elle se trouve un autre logement.
– On est au XXIe siècle, Hamish. Personne n’en tirera aucune conclusion.
Jimmy s’assit à la table de la cuisine et se versa un verre. Plus petit qu’Hamish, il avait les cheveux blond vénitien et des yeux bleus égayant un visage chafouin.
– Le XXIe siècle n’est pas arrivé jusqu’à Lochdubh, répliqua Hamish. Vous voulez bien rester là un instant ? J’ai des coups de fil à passer. Finissez votre verre tranquillement.
Le sourire aux lèvres, Jimmy prit ses aises. On avait beau être au mois d’avril, la tempête faisait rage au-dehors, la fameuse « neige de l’agnelage », comme les fermiers appelaient amèrement ce phénomène qui frappait régulièrement les Highlands juste après la naissance des agneaux. Le poêle chauffait et rougeoyait. Lugs, le chien d’Hamish, ronflait dans un coin, tandis que sa chatte sauvage, Sonsie, avait élu domicile sur les pieds de Jimmy. Ce dernier entendait Hamish passer des appels depuis le poste de police, sans toutefois réussir à distinguer ce qu’il disait.
Enfin, Macbeth revint à la cuisine, l’air satisfait.
– C’est réglé, dit-il. Toutes les femmes du village, de l’épouse du pasteur jusqu’aux sœurs Currie, vont appeler le commissariat pour se plaindre. Mrs Wellington a une chambre de libre au presbytère ; elle ira là-bas.
– Josie est un brin de femme charmant et délicat, dit Jimmy. Qu’irait-elle faire dans ce repaire de vieilles rombières !
– C’est toujours mieux que ce cloaque de Strathbane, répliqua Hamish. Il neige bien, dites donc. La route va être bloquée.
 
Cependant, selon un caprice propre aux blizzards d’avril, les flocons se dissipèrent soudain, les nuages noirs roulèrent au sommet des montagnes et bientôt, sous l’effet d’un chaud soleil de printemps, la neige se mit à fondre à toute vitesse.
À une poignée de kilomètres de là, Josie prenait la route, le cœur battant d’excitation. Assez petite pour une policière, dotée d’une épaisse et éclatante chevelure châtain et de grands yeux marron, elle était plutôt replète. Josie était tombée amoureuse du désormais légendaire Hamish Macbeth quelques mois plus tôt. Elle avait tout lu sur les affaires qu’il avait résolues et avait candidaté à la minute même où elle avait appris qu’il y avait un poste vacant à Lochdubh. Dans le coffre de sa voiture, en plus de sa valise, elle transportait un carton de livres de cuisine. Sa mère lui avait toujours dit que pour gagner le cœur d’un homme, il fallait parler à son estomac.
La route défilait devant elle, le soleil se réverbérait sur la neige. Les montagnes s’élançaient vers le ciel d’un bleu tout neuf. Perth, où Josie avait grandi, était une ville moyenne juste en dessous de la frontière des Highlands, et les visites familiales l’avaient toujours menée plus au sud – à Glasgow ou Édimbourg. L’idée même des Highlands lui paraissait empreinte de romantisme.
Tandis qu’elle entrait dans Lochdubh au volant de sa petite Toyota, elle laissa échapper un soupir de contentement. Des cottages blanchis à la chaux faisaient face aux eaux paisibles du loch. La forêt de pins qui boisait l’autre rive du bras de mer se reflétait à sa surface. La neige fondante étincelait sous le soleil.
Sur la façade du poste de police était suspendue une vieille lampe bleue. Josie s’approcha du bâtiment et se gara. Elle se voyait déjà cuisiner de bons petits plats à Hamish, qui lui sourirait tendrement en susurrant : « Que ferais-je sans toi ? »
La grille était récalcitrante. Elle réussit enfin à l’ouvrir et remonta la courte allée jusqu’à la porte, où elle frappa franchement.
Une voix étouffée lui parvint de l’intérieur. « Faites le tour ! »
Josie fit donc machine arrière et contourna la bâtisse. Hamish Macbeth se tenait là, sur le seuil de la cuisine, et la toisait d’un air interrogateur.
– Je suis Josie McSween, dit-elle. Je vais chercher mes affaires et…
– Vous ne pouvez pas vous installer ici, répondit Hamish. Les villageois ne le permettront pas. Vous logerez chez Mrs Wellington, la femme du pasteur.
– Mais…
– Il n’y a pas de « mais ». Les dames du village ne toléreront pas qu’une jeune femme habite sous mon toit. Je prends mes clés et je vous accompagne. Quand vous aurez repéré les lieux, vous reviendrez chercher votre voiture. Ne bougez pas, McSween, j’attrape juste mon manteau.
McSween ! Dans ses rêves, il l’appelait toujours Josie. Hamish reparut rapidement et partit d’un pas décidé en direction du presbytère, Josie sur ses talons.
– Je n’ai donc pas le choix de mon lieu de résidence ? dit-elle, tout essoufflée.
– Vous êtes policière, fit Hamish par-dessus son épaule. Vous allez là où on vous dit d’aller.
Le presbytère se trouvait derrière l’église. C’était un bâtiment de style georgien. D’ordinaire, l’architecture georgienne évoque une forme d’élégance, mais le georgien écossais peut aussi être purement fonctionnel et passablement sinistre. En l’occurrence, il s’agissait d’un édifice de grès, carré, s’élevant sur trois étages, sans ornement aucun, dont plusieurs baies étaient murées depuis l’époque de l’impôt sur les fenêtres.
Hamish la conduisit jusqu’à l’entrée de la cuisine, où Mrs Wellington les attendait, le bouche-à-oreille des Highlands ayant d’ores et déjà relayé l’arrivée de Josie dans ses moindres détails.
Le cœur de Josie se serra. Mrs Wellington était une grosse femme austère, à la voix retentissante.
– Où sont vos affaires ? demanda-t-elle.
– Je les ai laissées dans ma voiture, au poste de police, répondit Josie.
– Vous n’êtes pas censée être en uniforme ?
– C’est mon jour de relâche.
– Vous pouvez y aller, Mr Macbeth, dit Mrs Wellington. Je vais montrer sa chambre à la demoiselle et lui indiquer les règles de la maison, puis elle pourra apporter ses bagages.
Josie suivit Mrs Wellington dans une vaste cuisine, datant de l’époque où les pasteurs avaient des servantes et des familles nombreuses. Le sol était dallé, l’évier timbre devant la fenêtre était en pierre, profond, alimenté par des robinets en cuivre à l’ancienne. Un long vaisselier adossé à un mur contenait des assiettes bleu et blanc. L’équipement le plus récent était une cuisinière à fioul Rayburn d’un rouge écarlate. Au plafond, jouxtant une poulie en bois, une unique ampoule diffusait une faible lumière. À la poulie était suspendue une rangée de culottes de Mrs Wellington – plus précisément ce qu’on appelait des knickers : un genre de pantacourt en coton, resserré aux genoux par un élastique. Mais qui donc portait encore de tels dessous de nos jours ? s’étonna Josie. À moins qu’il y ait un retour de mode coquin pour ces pièces de lingerie ? Dans un coin trônait un grand réfrigérateur et, merveille des merveilles en un lieu aussi vieillot, un lave-vaisselle.
– Par ici, ordonna Mrs Wellington. Le lave-linge est dans la buanderie, là-bas, à votre gauche. Le jour de lessive est le jeudi.
Josie suivit son hôte hors de la cuisine, pour déboucher dans un couloir sombre où quelques portraits d’anciens pasteurs, des croûtes mal éclairées, la fixaient des yeux. Il y avait là un meuble d’entrée qui ressemblait à un autel, et un vase en cuivre de Bénarès empli d’herbes de la pampa crépies de poussière.
L’escalier était en pierre, avec des marches polies et creusées par les ans. Au premier palier, Mrs Wellington précéda Josie le long d’un couloir dont la partie supérieure était peinte d’un vert acide tandis que le bas était lambrissé de lattes de bois peintes en brun.
Le vent s’était levé, il hurlait lugubrement autour du presbytère. Enfin, Mrs Wellington poussa une porte.
– Vous vous installerez ici. Vous avez droit à l’hébergement et au petit déjeuner. Si vous voulez prendre d’autres repas sur place, il vous faudra les cuisiner vous-même, mais pas entre cinq et six : c’est le moment où je prépare le thé de Mr Wellington.
Au grand soulagement de Josie, la pièce était lumineuse et gaie. La fenêtre donnait sur les toits des maisons bordant le loch. Il y avait un grand lit double recouvert d’une magnifique courtepointe en patchwork. Un feu de tourbe brûlait dans l’âtre.
– Nous avons la chance ici d’avoir de la tourbe en abondance, donc vous pouvez en consommer autant que vous voulez, dit Mrs Wellington. Bien. Dès que vous serez installée, vous viendrez prendre le thé avec nous, vu que c’est votre premier jour, et ce soir je vous emmènerai à la réunion de l’Union des mères à la salle paroissiale, pour vous présenter aux dames de Lochdubh.
– Mais Hamish…, tenta Josie timidement.
– Je lui ai fait part de ces arrangements, et il est d’accord. Vous êtes attendue au poste de police demain matin à neuf heures. Quand vous reviendrez, vous pourrez vous garer devant l’entrée principale pour décharger plus facilement, mais ensuite, vous utiliserez la porte de service. Voici les clés. La seule dont vous avez besoin, c’est celle de la cuisine.
La clé en question était énorme, sans doute aussi vieille que le presbytère lui-même.
Après avoir remercié son hôte, Josie redescendit l’escalier à la hâte. Le temps, versatile, avait changé et elle fut accueillie par une rafale de grésil. Dire qu’elle était allée chez le coiffeur le matin même ! Le retour au commissariat fut pénible : un vent méchant lui battait les cheveux en tous sens et des bourrasques glaciales lui cinglaient le visage.
Elle frappa à la porte du poste de police, mais personne ne répondit. Alors, Josie monta dans sa voiture et retourna au presbytère.
Tant bien que mal, elle hissa ses deux grosses valises en haut des escaliers. Le presbytère était silencieux ; l’on n’entendait que le vent hurler au-dehors.
Dans la chambre se trouvait une armoire victorienne digne du royaume de Narnia. Elle y suspendit ses vêtements et songea qu’un bain chaud lui ferait du bien. Elle remonta le couloir, en poussant fébrilement les portes les unes après les autres, jusqu’à trouver enfin, tout au bout, une salle de bains spacieuse. Une baignoire à pattes de lion était surmontée d’un chauffe-eau à gaz. Si ce dernier ne datait pas de la veille, le compteur posé au sol, lui, avait l’air neuf. Elle s’accroupit pour lire le mode d’emploi. « Insérez une pièce d’une livre dans la fente, tournez le bouton vers la gauche, puis vers la droite. Allumez le brûleur et reculez. » Sur une étagère, à côté de la baignoire, reposait une boîte de grandes allumettes.
Josie alla revêtir une robe de chambre et dénicha une pièce d’une livre. Elle regagna la salle de bains, inséra la monnaie dans le compteur, tourna le bouton puis ouvrit le robinet d’eau. On entendit siffler le gaz. Non sans appréhension, elle fouilla dans la boîte d’allumettes, en gratta une, qu’elle approcha de l’appareil. Il y eut un effroyable « bang » au moment où le gaz s’enflamma, mais bientôt l’eau devint chaude.
La baignoire, ancienne et profonde, mit près d’une demi-heure à se remplir. Enfin, elle se plongea dans son bain et réfléchit à son plan d’attaque concernant Hamish Macbeth. Peut-être les paroissiennes qu’elle allait bientôt rencontrer seraient-elles à même de l’informer davantage.
 
Au téléphone avec Jimmy Anderson, Hamish Macbeth jubilait : « Je vous le dis, moi, cette fille ne tiendra pas plus de deux jours. Quand Mrs Wellington en aura fini avec elle, elle suppliera qu’on la renvoie à Strathbane. »
 
Le soir, Josie décida de mettre son uniforme pour en imposer un peu plus. Elle n’était pas rassasiée. Elle avait l’habitude de dîner en soirée, pas du « thé complet » de fin d’après-midi que servaient les habitants de Lochdubh. Elle avait mangé un morceau de poisson, une portion de petits pois en boîte et une pomme de terre bouillie, le tout suivi de deux petits gâteaux durs comme du bois.
À son grand soulagement, des biscuits, des sandwichs et du thé étaient offerts à la salle communale. Mrs Wellington la présenta à tout le monde. Josie n’était pas sûre de se rappeler tous les noms. Elle avait repéré une femme aux cheveux clairsemés, qui avait l’air gentille – Angela Brodie, l’épouse du médecin –, et deux vieilles jumelles grincheuses, Nessie et Jessie Currie.
Tout en sirotant leur thé, les demoiselles l’avertirent qu’Hamish Macbeth était un coureur de jupons et que mieux valait pour elle rester sur un terrain strictement professionnel, mais Angela vola à son secours en affirmant, avec douceur, qu’en général le problème venait de ce que les femmes couraient après Hamish, plutôt que l’inverse.
Josie rejeta en arrière ses cheveux fraîchement lavés. Elle avait gardé sa casquette sous le bras pour ne pas gâter sa coiffure. Elle en voulait à Hamish de l’avoir reléguée au presbytère, brisant ainsi tous ses rêves.
– Je ne vois pas bien ce qu’elles lui trouvent, dit Josie. Le type n’est qu’un robinet d’eau tiède affublé d’une tignasse rousse.
– Hamish Macbeth est un ami – et votre chef, accessoirement, répliqua Angela avant de tourner les talons.
Confuse, Josie se mordit la lèvre. Ce n’était pas vraiment le meilleur moyen de se faire des amies. Elle courut après Angela.
– Écoutez, c’était stupide de ma part, je n’aurais pas dû dire cela. Pour être honnête, je n’ai pas très envie de loger au presbytère. J’ai l’impression d’être au pensionnat. J’en veux à Hamish de ne pas m’avoir trouvé un logement un peu plus accueillant.
– Oh, vous allez vous y faire, répondit Angela. Le secteur d’Hamish est très vaste. Vous serez sur le terrain toute la journée.
 
De fait, dès le lendemain matin, Hamish soumit à Josie des cartes d’état-major ainsi qu’une longue liste de noms et d’adresses.
– Voici les coordonnées de personnes âgées qui vivent seules dans des zones reculées, dit-il. Il vous incombe de vérifier régulièrement qu’elles vont bien. Vous ne pourrez pas toutes les voir en un jour ou deux. Comme nous n’avons qu’un seul véhicule de fonction, il vous faudra utiliser votre voiture. Gardez les factures de carburant et je vous rembourserai les frais engagés.
Si Josie mourait d’envie de demander à Hamish à quoi lui-même allait s’occuper, elle avait résolu que la meilleure stratégie était de faire profil bas et montrer sa bonne volonté jusqu’à ce qu’il craque. Et elle en était persuadée : il finirait par craquer et par se rendre compte qu’il avait sous son nez de Highlander une excellente épouse en puissance.
Elle lui donna son numéro de portable et se mit en route, pour aller vérifier en priorité quelques-unes des adresses les plus éloignées. Josie roulait sur les routes vallonnées à une seule voie du Sutherland, plongée dans une bienheureuse rêverie.
La dure réalité était qu’elle n’aurait jamais dû entrer dans la police. C’est un feuilleton télé, The Bill, qui avait enflammé son imagination. Elle s’était identifiée à l’héroïne, une policière forte et compétente, et avait réussi sa formation sans trop de difficulté. Une fois en poste, sa nature joyeuse l’avait rendue populaire. Cela ne faisait pas assez longtemps qu’elle était à Strathbane pour qu’une affaire vraiment moche lui ait ouvert les yeux sur les réalités du métier. Elle préparait des gâteaux pour ses collègues, prenait des nouvelles de leurs épouses et de leur famille, et parvenait ainsi d’ordinaire à se faire apprécier. Les missions qu’on lui confiait n’étaient pas compliquées.
Puis un jour, alors qu’elle n’était à Strathbane que depuis quelques semaines, Hamish Macbeth était entré dans le commissariat. D’un seul regard sur sa silhouette élancée, sa chevelure flamboyante et ses yeux noisette, elle avait su qu’elle était amoureuse. Et, conformément à la représentation idyllique qu’elle se faisait des Highlands, elle vit en Hamish Macbeth le comble du romantisme.
 
Au fil des jours, Hamish Macbeth se mit à recevoir des appels téléphoniques des habitants des coins les plus reculés de la région, qui tous lui faisaient l’éloge de Josie McSween : « un rayon de soleil », « un ange gardien », « la gentillesse même ».
Comme il n’y avait aucun crime dans sa zone d’intervention et que Josie se chargeait de la mission qui lui revenait d’ordinaire, Hamish se retrouva libre de traîner dans le village et d’aller à la pêche.
Un jour, en fin d’après-midi, son chien et son chat à ses basques, il alla rendre visite à son amie Angela Brodie, la femme du médecin. Angela était écrivaine, toujours occupée à accoucher dans la douleur d’un nouveau livre. Elle travaillait sur son ordinateur, à la table de la cuisine, où les chats rôdaient parmi les miettes qu’elle avait négligé de nettoyer.
– Il faudrait que vous enfermiez vos fauves dans le salon, dit Angela. Sonsie fait peur à mes chats.
– Je vais les laisser gambader dehors, répondit Hamish en chassant du pied ses compagnons. Ce sera parfait. Comment allez-vous ?
– Pas très bien. J’ai reçu la visite d’une écrivaine française suite à la traduction de l’un de mes ouvrages. Elle parlait un anglais excellent, ce qui n’est pas plus mal car pour ma part je n’ai qu’un niveau scolaire en français. Je crois que je l’ai froissée.
– Comment cela ?
– Servez-vous du café. Je vous explique. Elle parlait du prestige de l’écrivain. Elle m’a soutenu qu’écrire était une expérience d’ordre spirituel. Que ces lieux devaient être merveilleux pour l’inspiration. Car, voyez-vous, les écrivains qui attendent l’inspiration ont parfois des blocages. Et moi, je lui ai dit : « Il n’y a plus qu’à se mettre au boulot. » Alors, elle est montée sur ses grands chevaux, décrétant que je n’étais certainement pas une véritable écrivaine. Elle a fait : « Pff ! »
– Ce qui veut dire ?
– C’est le bruit que font les Français pour vous exprimer leur mépris.
– Cela fait un bail que je n’ai pas vu un touriste par ici, fit Hamish en prenant place face à elle. Pour les Américains, c’est trop loin, et les Français sont empêtrés dans la crise.
– Eh bien, ce n’est pas la crise pour tout le monde : cette dame était habillée très chic, elle avait les moyens, apparemment ! Je parie qu’elle a publié ses livres à compte d’auteur. Comment est votre nouvelle recrue ?
– Elle est sur le point de devenir la coqueluche du Sutherland. Je l’ai envoyée faire la tournée des petits vieux, et ils m’appellent tous pour me dire combien elle est formidable. Chaque fois que je rentre au poste de police, il y en a un nouveau qui me chante ses louanges.
Angela s’adossa à sa chaise.
– Qu’est-ce qu’elle cherche ?
– Que voulez-vous dire ?
– Une jolie jeune femme comme elle ne viendrait pas s’enterrer dans un trou pareil à moins d’avoir une idée derrière la tête.
– Je ne crois pas que ce soit son cas. À mon avis, on lui a dit de venir ici, donc elle est venue. D’après Jimmy, elle se serait portée volontaire, mais j’ai du mal à le croire.
– Vous avait-elle déjà croisé auparavant ?
– Non. La première fois que je l’ai vue, c’est quand elle a débarqué à ma porte.
Hamish n’avait même pas remarqué Josie quand il était passé à la préfecture de police.
– Bref, du moment qu’elle garde ses distances, on s’entendra très bien !
 
Les jours s’écoulaient lentement, mais avant la fin juin Josie en eut assez. Il n’y avait pas moyen d’approcher Hamish. Elle ne pouvait pas l’aguicher avec de délicieux repas parce que Mrs Wellington avait décidé de ne pas lui laisser utiliser la cuisine : si Josie voulait dîner, elle le lui préparerait et facturerait le supplément au commissariat. Et quand, un beau soir, prenant son courage à deux mains, elle avait proposé à Hamish de cuisiner pour eux deux, il avait répondu : « Ne vous embêtez pas, McSween. J’allais sortir. »
Ce n’est pas qu’Hamish n’appréciait pas sa nouvelle agente, simplement il tenait à sa tranquillité, et il était convaincu que laisser une femme œuvrer dans sa cuisine était une mauvaise idée. Voyez ce qui était arrivé quand il avait été brièvement fiancé à Priscilla Halburton-Smythe. Sans le consulter, celle-ci s’était débarrassée de sa bonne vieille cuisinière à gaz pour la remplacer par un fichu modèle électrique. Non, décidément, pas question de laisser une femme accéder à sa cuisine.
Quand vint l’été, Josie, qui avait trois semaines de vacances à prendre, décida de les passer à Perth chez sa mère, qui était toujours de bon conseil.
 
Fille unique, Josie avait été biberonnée à la romance par sa mère, Mrs Flora McSween. Juste avant l’arrivée de sa fille, celle-ci était plongée dans le dernier numéro de The People’s Friend. Malgré son succès croissant, cet hebdomadaire était resté fidèle à sa formule initiale : raconter des histoires d’amour. Tandis que d’autres magazines féminins avaient cessé de publier de la fiction au profit d’articles chocs, du genre « J’ai accouché de l’enfant de mon père » et autres déballages du même acabit, The People’s Friend avait sagement tracé sa route, faisant une place toujours plus belle aux récits fictifs au fur et à mesure que son tirage augmentait. Il proposait aussi des articles sur l’Écosse, des recettes de cuisine, des poèmes, des modèles de tricot, la chronique d’un pasteur et une rubrique « courrier des lecteurs ».
L’arrivée du dernier numéro dans sa boîte aux lettres était le temps fort de sa semaine. Lorsque Josie fit irruption, en s’écriant : « Ça ne va pas du tout, M’man. Il sait à peine que j’existe », Flora sut parfaitement de qui elle parlait, car sa fille lui avait fait part au téléphone de ses rêveries romantiques à propos d’Hamish.
– Bien, ma puce, dit Flora, assieds-toi, enlève ton manteau, je vais nous préparer une bonne tasse de thé. On n’a rien sans rien. Mais peut-être y as-tu mis trop d’énergie…
– Il m’appelle McSween, il m’envoie à des kilomètres pour rendre visite à des vieux d’un ennui mortel et m’assurer qu’ils vont bien. J’en ai tellement marre de sourire, de prendre le thé et de manger des scones… J’ai envie de hurler.
– Tu sais ce qui pourrait vous rapprocher ? Un bon crime bien sordide.
– Et s’il n’y en a pas dans ce trou paumé ? Je fais quoi ? J’assassine quelqu’un ?


2
« La femme est si cruelle
Envers la femme. »
Lord Alfred Tennyson


Hamish ne se préoccupait guère de Josie. Non sans cynisme, il était sûr qu’elle ne tiendrait pas longtemps.
À présent qu’elle était partie en vacances, il parvint même à l’évacuer totalement de son esprit. Pour autant, il ne fut pas surpris, le jour où sa collègue était censée reprendre le travail, de recevoir un appel de sa mère pour le prévenir que Josie avait attrapé un méchant rhume d’été. Un certificat médical avait été envoyé à Strathbane.
Qu’elle prenne le temps qu’il lui faudra, répondit Hamish qui, pour clore la discussion, lui adressa ses salutations.
– Qu’est-ce qu’il a dit, exactement ? demanda Josie quand sa mère eut raccroché.
– Qu’il t’envoyait ses pensées les plus affectueuses, dit Flora en exagérant largement.
Josie rayonna.
– Je te l’avais dit, M’man : l’absence attise la passion.
En vérité, si Josie repoussait son retour en prétextant un rhume, c’était en partie, bien qu’elle s’en défende, parce qu’elle préférait le rêve à la réalité. Tant qu’elle demeurait loin d’Hamish, elle pouvait s’imaginer qu’il la prenait dans ses bras et lui murmurait des mots doux. Qu’il lui disait tout ce qu’elle désirait entendre.
Mais ce message (ces « pensées les plus affectueuses ») était si encourageant qu’elle décida de retourner au travail deux jours plus tard.
– Tu ne crois pas que Strathbane risque d’appeler le médecin pour vérifier ? demanda-t-elle, inquiète.
Flora avait dérobé un certificat sur le bloc du praticien, profitant d’un moment d’inattention de ce dernier.
– Och, non ! Tout ira bien.
Aussi Josie se mit-elle finalement en route avec des rêves plein la tête – des rêves qui se fracassèrent à ses pieds lorsque Hamish, ouvrant la porte, l’accueillit par ces mots :
– Salut, McSween. Prête pour réattaquer ?
Réattaquer, en l’occurrence, consistait à s’occuper d’une affaire de vol à l’étalage à Cnothan. La pluie tombait dru et les midges, ces petits moustiques écossais, peuplaient les nuages sans se laisser intimider par le déluge.
La mission n’était pas très compliquée. Grâce à sa caméra de surveillance, le commerçant avait déjà identifié le voleur.
– Je vais l’arrêter sur-le-champ, s’écria Josie, pleine d’entrain.
– Oh là, non, faites pas ça, mam’selle, l’interrompit le commerçant. C’est qu’un pauvre vieux soiffard qui s’est servi, dit-il avec un accent épais. Je vais pas porter plainte pour une bouteille de cidre.
– Alors pourquoi avoir fait venir la police jusqu’ici ? demanda Josie, furieuse.
– Je savais pas que c’était lui avant d’avoir vu la vidéo.
Quand Josie quitta la boutique, la pluie avait cessé. Elle sortit son téléphone afin d’appeler Hamish, puis se ravisa. Si elle passait plutôt au poste de police pour faire son rapport, il serait bien obligé de la recevoir.
Effectivement, Hamish l’invita à entrer dans la cuisine, mais il n’était pas seul : une femme était là, attablée. Une blonde, hautaine, portant des vêtements chics. Hamish la lui présenta : Priscilla Halburton-Smythe. Josie savait d’après les ragots qui circulaient au commissariat que c’était la femme à laquelle Hamish avait été fiancé un temps.
Elle fit son rapport, insistant sur le fait qu’on aurait dû la laisser procéder à une arrestation.
– Vous savez, ici on préfère ne pas arrêter les gens si on peut l’éviter, dit Hamish. Prenez donc la fin de votre journée.
Josie ne bougea pas, dans l’expectative. Sur la table, il y avait une théière et des biscuits.
– Allez, filez ! trancha Hamish.
 
– Tu aurais pu lui proposer du thé, remarqua Priscilla.
– Je veille à ne surtout pas la laisser entrer chez moi, expliqua Hamish. Si elle met le pied dans la porte, j’aurai à peine le temps de dire ouf qu’elle sera déjà en train de refaire la déco.
– Où loge-t-elle, alors ?
– Au presbytère.
– C’est pas folichon, dis donc ! Elle doit se sentir extrêmement seule.
– Priscilla, Josie est une grande fille ! Elle va bien finir par se faire des amis ici, comme tout le monde. Tu es là pour combien de temps, toi ?
– Quelques jours, tout au plus.
– On dîne ensemble, ce soir ?
– D’accord. Chez l’italien ?
– Ça marche, je te retrouve là-bas à vingt heures.
 
Malheureusement pour Hamish, Josie décida de dîner à l’extérieur ce soir-là. Elle stationnait à la porte du restaurant, hésitante, quand, au grand déplaisir d’Hamish, Priscilla lui fit signe et lui proposa de se joindre à eux.
Durant tout le repas, Hamish eut un comportement déplorable, s’enfermant dans un silence buté tandis que Priscilla interrogeait poliment Josie sur son travail et sur Perth, sa ville d’origine. Elle ne semblait pas remarquer la mauvaise humeur d’Hamish. Josie, quant à elle, interprétait l’impolitesse de son collègue comme une sorte de silence torturé à la Heathcliff. Elle était tellement dans le fantasme qu’à un moment, elle alla jusqu’à s’imaginer qu’il aurait peut-être préféré être seul avec elle et espérait que Priscilla s’en aille.
Ce repas embarrassant toucha enfin à son terme. Priscilla insista pour payer. À la sortie du restaurant, Hamish la remercia sèchement puis s’éloigna en direction du commissariat sans un regard en arrière.
De retour dans sa chambre au presbytère, Josie retrouva enfin le sens commun et dut admettre, à contrecœur, que ce n’était pas Priscilla qu’Hamish aurait voulu voir partir, mais elle-même. Amèrement, elle se rappela l’éclatante beauté de Priscilla. Elle décida de laisser sa chance à ce poste encore deux mois avant de demander à être retransférée à Strathbane.
 
En Écosse, la fête appelée Lammas et célébrée le 1er août marque symboliquement l’arrivée prochaine de l’automne et la saison des moissons. À l’origine, Lammas était sans doute une célébration en l’honneur du dieu celte Lugh, avant d’être intégrée au calendrier chrétien comme le « Jour de la messe du pain ». Son nom vient du vieil anglais hlaf, qui signifie « miche de pain ». La première récolte de l’année avait lieu le jour de Lammas dans le Sud, mais à Braikie, dans le Sutherland – une région pas spécialement connue pour son blé –, c’était une fête rituelle célébrant chaque année l’approche du troisième trimestre du calendrier celtique.
Pour la première fois, Josie allait devoir travailler avec Hamish, afin d’assurer le bon déroulement de la fête foraine. « Il n’y a jamais aucun problème », lui expliquait-il justement, au volant de la Land Rover de la police.
– Il faut surveiller les forains. S’assurer que les éléments du chamboule-tout ne sont pas collés à la table, et que les viseurs des carabines n’ont pas été faussés. Un grand classique.
Il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Josie découvrait Braikie, ses autres déplacements, à part celui à Cnothan, ne l’ayant jusqu’à présent conduite que dans la campagne profonde. De nombreuses banderoles égayaient la ville.
Un drôle de spectacle attira l’attention de la jeune femme tandis qu’ils avançaient lentement dans la rue principale. Un homme recouvert de la tête aux pieds d’un habit de flanelle lui-même piqueté d’un épais tapis de chardons progressait tant bien que mal dans la rue.
– C’est le Burryman, expliqua Hamish.
– Le quoi ? Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda Josie.
– Certains disent qu’il expie les fautes des habitants ; pour d’autres il porte chance aux pêcheurs, car toutes les têtes de chardon du costume sont censées représenter les poissons qui se prendront dans leurs filets.
Hamish roula jusqu’à un champ situé au nord de la ville, qui accueillait les festivités. Il déambulait à présent entre les stands avec Josie, s’arrêtant çà et là pour la présenter à ses concitoyens.
Tous les ingrédients d’une bonne fête foraine étaient réunis : grande roue, manèges, barbe à papa, hot dogs et burgers de gibier.
Les forains, qui avaient repéré l’arrivée d’Hamish, veillèrent à ce que le policier n’ait rien à leur reprocher.
Josie se promenait avec Hamish dans un rêve bienheureux : le soleil brillait, dans l’air flottaient une musique entraînante ainsi que des odeurs de friture et de barbe à papa douceâtre.
– On a l’air d’un vieux couple, à se balader comme ça, hasarda Josie.
Hamish s’arr
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