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Qu’est-ce qu’un hooligan ? Un déraciné, un non-aligné, un marginal ? Un exilé ?
Norman Manea

Introduction


LE SENTIMENT D’EXCLUSION
Pourquoi avons-nous aujourd’hui le sentiment d’être à ce point exclus ? Il est toujours possible de dire que l’exclusion est une fiction, qu’en réalité nous sommes de plus en plus des sujets intégrés. Notre vie n’est-elle pas matériellement meilleure que celle de nos parents ? Pourtant l’angoisse de se vivre au-dehors n’a jamais été aussi grande. Au plus profond des vies psychiques, il y a le spectre du sans domicile fixe, le sentiment ultime de la chute, l’inquiétude de plonger. Comme le signale l’écrivain Bernard Chambaz, « dans toutes les langues, tomber, par extension, c’est mourir1 ». Avec la hantise d’être débarqué, c’est bien de notre vulnérabilité qu’il est question. Vulnérabilité sociale tout d’abord car nous ne sommes plus retenus par aucun filet d’humanité, parce que alors « tout est fini, sans qu’on [nous] ait donné le droit de commencer, de décider de commencer2 ». Vulnérabilité psychique ensuite parce que l’esprit est alors en haute précarité, contraint de se retourner en permanence sur la négation qui l’absorbe, l’engloutit.
Pourtant, le sentiment de l’exclusion signifie également que les vies font l’expérience de l’injustice et qu’elles sont capables d’en trancher le nœud en la référant à la valeur de la justice et de ne pas en rester au constat d’une vulnérabilité excessive. S’il atteste de la valeur sociale des vies, il révèle également que les vies sont porteuses de voix qui outrepassent cette valeur sociale car elles en viennent à percevoir la vulnérabilité inhérente à la vie dans la cité. Là où la cité se referme sur son ordre social, politique et économique, des voix s’élèvent qui refusent de se réduire à un tel ordre et nous contraignent à élargir le droit de cité en portant leur attention aux vies exclues. Dans Le septième homme, l’écrivain John Berger, aidé par les photographies de Jean Mohr, relate la destinée de travailleurs immigrés en Europe, de leur improbable exode jusqu’à leur retour, non moins improbable, vers leurs pays d’origine. Il est un fait que de ces vies précaires issues d’anciens territoires coloniaux (Antillais, Pakistanais, hindous, Algériens, etc.), nous ne savons rien. Pas plus que de toutes ces vies exclues. Là où ce non-savoir peut être l’objet d’un déni supplémentaire, le sentiment de l’exclusion qui est bien notre angoisse d’être ou de ne pas être nous ramène à ces vies exclues, laisse entrevoir un commun qu’aucune violence politique, économique ou sociale ne peut totalement effacer. Il ne s’agit pas d’une appartenance solide susceptible de se muer en plate-forme de revendications, mais du sentiment d’une fragile humanité qu’aucune autorité, de quelque nature qu’elle soit, ne peut absolument effacer. Le sentiment de l’exclusion, c’est alors l’irréductible de la vie humaine qui persiste jusque dans l’absence de toute place. L’exclu est à l’instar de l’immigré un être de nulle part mais dont l’effacement renvoie à notre possible absence de part. Dès lors, les classements pour le faire entrer malgré tout dans les logiques économiques et sociales du monde contemporain ne parviennent pas à effacer cette absence de place. S’intéressant à la trajectoire de l’immigré, John Berger note : « Une telle issue peut être classée dans plusieurs catégories générales de façon à la rendre normale : la voie du développement ; l’unification de l’Europe ; l’histoire du capitalisme ; et même la lutte révolutionnaire qui s’annonce. Mais ces catégories ne le rendent pas moins sans patrie. Dans l’espace et dans le temps3. » Les exclus ont beau être réintégrés dans les différentes justifications de la cité, ils s’en échappent et avec eux c’est bien la référence à la normalité qui semble s’estomper. C’est que ne pas avoir de place, être sans place, dans l’obligation de se déplacer, c’est en venir à interroger l’ordre de la cité qui produit la place des uns et l’absence de place des autres. Un monde où il n’y a pas place pour tout le monde peut-il être encore un monde ? Le sentiment d’exclusion qui est aujourd’hui partagé par presque toutes les vies, du fait de la raréfaction des places4 et de leur précarité, relie encore cependant les vies les unes aux autres. En nous reconnaissant chacun à notre manière comme vulnérables, comme exposés à toutes les formes de violence, physique, sociale et psychique, nous faisons un pas vers une compréhension de l’exclusion comme une chose commune plutôt que comme la seule affaire des exclus.
D’un côté nous sommes de plus en plus absorbés par les impératifs économiques de la cité : jamais nous n’avons été autant sollicités pour produire et consommer5, et ceci suppose que les normes sociales et culturelles qui conditionnent nos besoins fondamentaux acquièrent un pouvoir accru pour rendre intelligibles les vies humaines à la lumière de leurs messages subliminaux. D’un autre côté nous sommes de plus en plus précarisés dans la cité et nos vies nous apparaissent comme hautement fragiles. Que peut-on faire de cette fragilité ? Peut-on la retourner contre les présupposés autoritaires de la cité et la faire jouer comme une autorité alternative ? Sur cette question se trouve résumé l’enjeu du livre. Peut-on considérer qu’il existe une puissance d’agir des « sans-pouvoir » susceptible de remettre en question les attendus de la citoyenneté juridique, sociale, politique et économique, qui garantissent un ordre de la cité particulièrement hégémonique ? Dans son essai consacré à Antigone, la philosophe Judith Butler signale qu’Antigone, en refusant l’ordre de Créon de ne pas enterrer son frère, certes « agit en défiant la loi, mais aussi parce qu’elle s’arroge la voix de la loi, en commettant cet acte contre la loi6 ». Antigone finira par être exclue de la cité car elle contestera l’ordre symbolique qui exclut son frère de la communauté des humains dignes d’être enterrés. Mais cette exclusion porte en elle l’indice d’une contestation de la loi qui inclut/exclut au profit d’une prétention à être également la « voix de la loi ». Là est le point majeur : les exclus ne sont pas des sujets négatifs qui attendent seulement d’être remis sur les rails. Ils portent une voix qui conteste le privilège de la loi qui inclut les uns pour exclure les autres. C’est cette voix qui perce dans les mouvements sociaux, politiques par lesquels des vies en viennent à reconsidérer ce qui les lie à la cité. Le sentiment d’exclusion qui prend à la gorge une vie, même quand celle-ci n’est pas exclue, atteste d’une humanité plus vaste que la cité et aussi de la possibilité d’une communauté des vies jusque dans l’épreuve de l’exclusion. Alors il faut dire ceci : l’exclu, en son invisibilité réelle, en sa dangerosité supposée, l’absent des places et des classements, par la persistance de sa voix et de son agir, interroge le cours normal présumé des choses. En particulier, en récusant d’être du côté de la pathologie, en critiquant la définition de l’exclu comme un « malade », il nous oblige, depuis l’acceptation d’un fond de vulnérabilité commune, à nous interroger sur ce qui, aujourd’hui, fait monde et sur notre capacité à l’ouvrir à des allures de vie très diverses sans pour autant légitimer l’exclusion des exclus en la considérant comme un mal nécessaire ou un dégât collatéral.
 
Les exclus d’aujourd’hui ont mauvaise presse. Plus qu’hier ? On leur reproche toutes sortes de maux. Tantôt ils sont de mauvais travailleurs qui préfèrent vivre des minima sociaux plutôt que de trouver un emploi. Tantôt ils sont de mauvais étrangers qui ne veulent pas s’intégrer. Ou alors ce sont des femmes douteuses, trop voilées pour être honnêtes. Ou des banlieusards écervelés qui n’en finissent pas de zoner. Et tout ce nouveau peuple de la marge est une grande famille. Il y a les cousins, les oncles, les tantes, le ban, l’arrière-ban : immigrés sans titre de séjour, sans domicile fixe, chômeurs n’ont sans doute pas grand-chose en commun mais ils sont enrôlés dans la catégorie des « exclus ». Peu importe de savoir si cette catégorie, les exclus la revendiquent comme pertinente. Il semble que ce soit une violence supplémentaire qui surgit depuis une expertise qui ne leur appartient pas, à laquelle il leur est même interdit de participer, sauf sous la forme contestable de cibles d’enregistrement des hypothèses, pensées et diagnostic produits par des savants qui n’appartiennent pas justement pas au monde des exclus. Les exclus ont la parole seulement dans la mesure où ils confirment leur exclusion, où ils souscrivent aux stéréotypes qui les comprennent comme des êtres seulement de défaut, ayant à faire un effort pour s’en sortir. Car il est entendu implicitement que des efforts, ils n’en font pas ou pas suffisamment ou pas dans le bon sens. L’exclu, cela va de soi, a la rage et cette rage ne va nulle part. Elle est un mur opposé à un autre mur.
D’un côté, les exclus sont toujours trop rapidement identifiés. Ou bien ils sont des sujets considérés comme inutiles, en trop, dont on ne sait quoi faire. Ou bien ils sont des sujets considérés comme dangereux dont il faut se méfier, qu’il faut administrer par des dispositifs disciplinaires renouvelés. D’un autre côté, les exclus sont souvent rendus invisibles. On ne les entend pas, on ne veut plus les voir. Ils ne peuvent exister que comme des spectres, des vies en attente de confirmation mais qui doivent se terrer, se cacher. Ces deux considérations de l’exclusion peuvent sembler contradictoires tant la première établit une fiche signalétique de l’exclu alors que la seconde s’efforce de le faire sortir de tous les champs de perception. En réalité, là se trouve révélée l’ambiguïté du traitement social, anthropologique et politique de l’exclusion. Ce sont deux éléments d’un dispositif dans lequel l’exclu est vu comme un humain pas tout à fait comme les autres, aux bords du social et le menaçant, dangereux et potentiellement absent. Selon ce dispositif, l’exclu est dans la cité et hors de la cité, il est un élément surnuméraire dont on ne sait quoi faire et qu’il faut alors, au mieux, rendre invisible, à défaut administrer pour qu’il ne trouble pas l’ordre public.
Mais quel est ce « on » qui se cache derrière ce dispositif ? Nous tous, dans nos vies ordinaires, appartenons à ce dispositif, le faisons prospérer. Chaque fois que nous tournons le regard lorsque nous sommes interpellés par un « sans domicile fixe », chaque fois que nous construisons un mur entre « eux » et « nous », nous lui redonnons vigueur, nous l’alimentons, en faisons un rouage essentiel de l’ordre social, de l’impératif toujours plus actuel selon lequel « il faut défendre la société ». Tel semble bien être le traitement social de l’exclusion aujourd’hui : « défendre la société » des exclus plutôt que défendre une société des exclus, c’est-à-dire réitérer l’ordre social envers et malgré tout plutôt que vouloir
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