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  Éste es un buen mes para enseñarle a tejer al gato.


  Así que nada de excusas, nada de dejar las cosas para más adelante. Si nos dejamos atrapar por la pereza, ¿qué podemos esperar del gato luego?


  Lo primero y más importante es, naturalmente, tener un gato. Hay muchas personas que ya lo tienen, hasta sin haberlo buscado. Los gatos se tienen con facilidad.



  En caso de que a alguien le falte gato, ya sabe lo que debe hacer para conseguir uno: ir con una albóndiga cruda al baldío más cercano y gritar “mish”.
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  O bien pedírselo directamente a quien le sobren gatos. Sobran personas a las que les sobran gatos. Es el caso de mi prima Aída, que en Pascua los regala como huevos.
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  Cualquier gato puede aprender a tejer. Quiero decir: no es necesario que el gato sea fino. Los gatos ordinarios o cirujas son igualmente aplicados y bastante menos inútiles.


  Escuché por ahí que los gatos zurdos son los más hábiles para el tejido. No puedo asegurarlo. Nunca conocí un gato zurdo. Para mí sólo es cuestión de que tenga buena vista y, sobre todo, buena voluntad.


  Tampoco importa mucho la edad del gato. Los gatos adultos son responsables y escuchan con atención todo lo que se les dice, pero tienen la memoria floja. Los jovencitos aprenden más rápido, pero hacen lío y se toman las cosas a risa. Además no resisten la tentación de jugar con los ovillos y es así como enredan los hilos.


  Todos finalmente aprenden.
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  Lo segundo y también importante es conseguir lana y agujas.


  Las agujas deben comprarse a la medida de cada gato. La lana, de color y pelo diferentes a los del gato.


   


  Yo sé –porque me equivoqué muchas veces– que si el gato es negro y de Angora, no hay que comprar lana negra de Angora: todo se confunde y uno no sabe dónde acaba el tejido y dónde empieza el gato.


  Así perdí yo a mi penúltimo gato.
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  En todo caso, si la primera prenda que teja va a ser para él, hay que buscar un color que armonice con su piel.


  Si el gato es amarillo mostaza –como los de mi prima Aída– yo no le compraría lana roja, por ejemplo. También pueden llevarlo a la mercería y dejar que él elija. Aviso: tardan horas en decidirse y tienen un mal gusto prodigioso.
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  Una vez conseguidos los tres elementos –gato, lana y agujas– hay que convencerlo de que debe aprender.
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  Sobre cuál es el mejor argumento no puedo dar consejos. Cada uno conoce mejor que nadie a su gato y sabrá qué tiene que decirle.


  Yo, por ejemplo, le dije al mío:


  –Ismael, te quise enseñar natación y abandonaste. Te quise enseñar piano y abandonaste. ¿Qué te parece ahora un poco de tejido, tanto como
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