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Chapitre 1 

Je suis dans une impasse. Je commence à écrire 
ceci un 25 décembre, tout près du troisième millé- 
naire. Je m'appelle... non, je ne vais pas le dire, cela 
pourrait fausser les jugements portés sur ces bribes 
de récit. De toute façon, là où je suis, je n'utilise 
plus mon vrai nom, j'en ai déjà changé plusieurs 
fois. 

C'est le propre de mon métier de fausser le juge- 
ment des gens. J'annonce les morts, les guerres, les 
épidémies, les maladies ou les faits divers ; souvent, 
les faits divers, la télévision en raffole. Parfois, les 
gens meurent simplement de vieillesse et, s'ils 
étaient célèbres, je le dis à l'antenne. Au journal 
télévisé, il n'y a presque jamais d'événement heu- 
reux, les téléspectateurs nous le reprochent assez, 
mais au fond ils adorent cela. 

Mon intention n'est pas de raconter toutes les 
morts plus ou moins illustres que j'ai annoncées au 
long de ma carrière. Seulement quelques-unes qui 
me tiennent à cœur et ce ne sont pas forcément les 
plus glorieuses. Je pourrais dire comment je me suis 
repu, avec toute la rédaction, du décès de Montand 



et combien d'éditions spéciales nous avons imagi- 
nées. Ou livrer tels quels, comme nous l'avons fait, 
les cadavres du Rwanda. C'est mon métier, les 
Rwandais et les Bosniaques, les chanteurs et les 
savants. Et les hommes politiques qui meurent plus 
vieux en général. Ou les généraux qui meurent plus 
vieux en hommes politiques. D'où j'écris, dans cet 
endroit complètement perdu, c'est pluvieux en géné- 
ral. Ici, à l'équateur, au milieu de la jungle. 

Je pourrais expliquer les ressorts de ce métier qui 
fascine tant les jeunes. J'en ferais un texte chrono- 
logique et cohérent mais, dans ma situation, je ne 
souhaite pas que ces notes soient lues par tout le 
monde. Et si je dis mon nom, tout le monde mettra 
un visage dessus. Certains se tromperont parce que 
plus ça va, plus les présentateurs sont interchan- 
geables. Mais la majorité serait capable de me 
reconnaître et je ne le veux à aucun prix. On aurait 
une idée toute faite, on serait capable de me donner 
le bon Dieu sans confession. 

Je veux parler à ceux qui font le même métier 
que moi. C'est si dangereux de côtoyer la mort, elle 
finit par s'insinuer, s'incruster dans votre esprit. À 
trop être fréquentée, elle finit par se laisser désirer. 
Il y a si peu de distance entre l'image et la vie. Voilà 
ce que je veux expliquer. C'est un peu confus dans 
ma tête, donc j'ai décidé d'écrire. 

Personne n'aura besoin de mon nom, seulement 
de mieux me connaître. Je demande juste un peu 
d'attention pour comprendre comment un homme 
comme moi, d'abord fasciné par ces événements qui 
me dépassent, a commencé par tricher et a fini par 
tuer, quoique... 



Foutu Noël. Hier soir, à l'hôtel, au milieu de la 
jungle, c'était sinistre. C'est ce que je voulais. Ils 
nous ont fait dîner dans la salle du petit déjeuner. 
Le grand restaurant, au milieu du jardin, des pis- 
cines, des palmiers et des water lilies, était occupé 
par une fête. Une compagnie aérienne du pays, ses 
employés. Dans notre salle, le dîner était lugubre, 
j 'ai envie de dire mortel, mais je sais me tenir. Les 
touristes avaient des mines pétrifiées et des conver- 
sations feutrées, ou l'inverse. Je suis resté seul et je 
n'ai parlé à personne. 

Je suis vite ressorti dans le jardin où la chaleur 
m'a happé. J'ai entendu les résonances de l'or- 
chestre, juste le temps de laisser mes lunettes s'em- 
buer à cause de l'humidité, de la chaleur et de la 
climatisation de l'hôtel, un phénomène de froid et 
de chaud au moment où on change de lieu. C'est 
tout. Je suis rentré me coucher dans mon immense 

chambre aseptisée. C'est à ce moment-là que j 'ai 
décidé d'écrire et ce n'est pas facile. 

Derrière l'hôtel, je croyais le premier jour que la 
belle route goudronnée qui vient de Manaus conti- 
nuait vers d'autres résidences ou des villages le 
long de l'Amazone, mais non. Derrière l'hôtel, il 
n'y a plus de route, il y a seulement mille kilo- 
mètres de jungle touffue. Voilà, je le sais depuis 
hier, au-delà du mur, au-delà de ma chambre, il n'y 
a plus rien, la route s'arrête net. Après, il n'y a 
qu'un chemin qui se rétrécit et disparaît aussitôt 
dans la végétation impénétrable comme dans une 
bande dessinée. Je parlerai de cela et des water lilies 
plus tard. 

Je suis dans une impasse. 



Ce matin, jour de Noël, je veux seulement dire 
que j'écris en regardant un mur blanc, que je me 
sens blanc, que je réfléchis, que tout devient blanc 
dans les méandres de mon cerveau. Dire que je suis 
d'abord sorti d'une route toute tracée, puis que je 
me suis mis hors la loi, enfin que je suis sorti de 
l'image. Je, c'est moi, je est présentateur du journal 
télévisé, voici son histoire. 



Chapitre 2 

Depuis trois jours que l'ennui me gagne et que 
j'ai décidé d'écrire, je cherche un début. Quand tout 
cela a-t-il commencé ? À quel moment la mort est- 
elle venue grignoter les racines de ma vie ? Je pense 
l'avoir découvert. 

Quand je parle d'ennui, c'est approximatif. Je ne 
m'embête pas du tout ici, dans ce palace en pleine 
forêt, dans ce petit bout de civilisation plaqué au 
cœur d'un monde hostile. Il y a le parc et ses arbres 
immenses. Les piscines et les cascades où l'on n'a 
jamais l'impression d'entrer tout à fait puisqu'on 
baigne partout dans l'humidité. Et les animaux du 
zoo privé de l'hôtel avec des ibis rouges et des 
pumas. Je ne me lasse pas de ce parc, surtout quand 
j'observe les toucans avec leur bec peint, de cou- 
leurs vives. Je ne parle pas un mot de français, 
aucun mot dans aucune langue, c'est encore mieux, 
la tranquillité est totale. 

Le climat dénoue les corps et fluidifie légèrement 
l'esprit. Le vert de la forêt écrase tout et, avec la 
chaleur qu'elle dégage, on a l'impression que le cer- 
veau devient moins ferme. Comme du beurre qu'on 



aurait laissé sur la table de la cuisine au lieu de le 
ranger dans le frigo. C'est sans doute ce lent ramol- 
lissement des neurones, très lent, il faut compter en 
jours voire en semaines, qui entraîne cette sensation 
poisseuse de retenue, presque d'immobilité qui 
pourrait confiner à l'ennui. 

Reprenons par le menu. Là où tout démarre, la 
première impulsion. J'ai bien réfléchi et j'ai trouvé. 
C'est le soir où Jean-Marie Villemin a tué son cou- 
sin Bernard Laroche. Ce jour-là, j'y étais, j'étais au 
cœur de l'action, je présentais le 20 heures. Le 
meurtre a eu lieu une heure à peine avant le jour- 
nal et c'est'donc moi qui l'ai annoncé aux Français, 
subjugués par le rebondissement invraisemblable 
d'un drame dont ils étaient depuis le début plus que 
des témoins. Le petit Grégory assassiné n'apparte- 
nait plus à sa famille, mais à la France entière. Le 
soir de la vengeance, le soir du second crime, je suis 
devenu sans le vouloir un des acteurs de l'affaire. 
Pour la première fois de ma vie, d'une certaine 
manière je ne m'appartenais plus. 

C'est arrivé par hasard, car à l'époque je n'étais 
pas titulaire des journaux. J'étais journaliste au 
service politique, je ne présentais qu'en rempla- 
cement. Ce soir-là, je suppléais au pied levé un 
camarade grippé. Lui aussi est très connu, mais peu 
importe. 

Tout était calme jusqu'à 19 h 14. Après, ce fut 
comme une tornade et c'est là que commencent 
l'exaltation et le stress, la tonicité et l'énervement 
qui nous coupent brutalement de la réalité. C'est là 
que je suis entré dans le fait divers. Seul. J'avais 
bien une équipe autour de moi, mais le rédacteur en 



chef, garçon charmant, était brouillon et un peu 
dépassé. Les autres ont fait leur boulot, stricto sensu. 

J'ai pris les affaires en main dès le coup de feu. 
L'écho s'était vite répercuté dans les salles de rédac- 
tion. De mémoire, je dirais qu'entre l'acte -  un père 
soupçonneux, Jean-Marie Villemin, abat d'une 
décharge de chevrotine son cousin Bernard Laroche 
accusé de l'enlèvement et de l'assassinat de Grégory, 
fils du premier -  entre l'acte, donc, et l'arrivée du 
bruit du coup de feu par téléscripteur interposé, il dut 
se passer à peine plus d'une dizaine de minutes. A 
l'époque nous n'avions pas encore d'ordinateurs, mais 
les journaux, les radios et les télés de la France entière 
et des pays limitrophes campaient dans les Vosges 
pour suivre l'enquête. C'est à se demander s'il n'y 
avait pas aussi un journaliste pour porter la carabine. 

J'ai pris les affaires en main. La rédaction d'une 
grande chaîne de télévision a souvent l'air d'une 
ruche endormie. Les bureaux vitrés sont encombrés 

et vides, les gens déambulent à pas lents, on parle 
beaucoup dans les couloirs. Il suffit d'un rien, d'une 
étincelle pour que les abeilles se mettent au travail. 
Le chef d'édition hurlait ses ordres à l'interphone. 
L'assistante courait à la recherche des cassettes d'ar- 
chives en bousculant les malheureux agglutinés 
comme des pots près de la machine à café. Les rédac- 
teurs rédigeaient, les monteurs montaient déjà, les 
décideurs changeaient le plan du journal et son 
timing. Pendant une demi-heure, montre en main, j'ai 
dû couper mes textes, hurler mes phrases, recommen- 
cer par le début, chercher des formules, résumer 
les événements, retrouver dans les notes de mon 
assistante et dans ma mémoire une chronologie 



cohérente, parler avec six ou sept journalistes, 
chargés chacun d'une part du récit. À moi de lier, 
de faire la synthèse, de rendre crédible. À moi d'an- 
noncer cette mort spectaculaire par une formule qui 
ne le serait pas moins, pour saisir le téléspectateur, 
le laisser bouche bée, le retenir à tout prix, l'empê- 
cher d'aller voir ailleurs, l'intriguer et l'appâter, 
l'épater. Pour que la prochaine fois, il se dise : c'est 
sur cette chaîne, c'est avec lui que je veux apprendre 
toutes ces horreurs. 

À ce prix-là, celui d'une excitation incontrôlable, 
je suis entré dans le grand jeu, toutes sirènes hur- 
lantes dans ma tête, jusqu'au signal rouge qui s'est 
allumé au-dessus d'une caméra. Jusqu'au moment 
où je les ai assommés avec la nouvelle, le rebon- 
dissement de l'affaire. De ma place, j'imaginais par- 
faitement le téléspectateur, les yeux écarquillés, le 
visage pétrifié comme dans un film, un grand, un 
Hitchcock de préférence. 

Je suis capable d'analyser tout cela maintenant 
parce que les années ont passé, et je mesure le che- 
min parcouru. Parce que des stress violents, j 'en ai 
connu des centaines, des guerres et des crimes, j 'en 
ai annoncé bien d'autres depuis. Mais, à l'époque, 
je n'avais pas cette expérience. J'avais déjà fait 
quelques journaux, sans actualité ou presque ; et 
presque sans plaisir. 

Ce jour-là, j 'ai enfin senti l'odeur du sang, le goût 
de la transpiration et du chagrin. J'étais heureux. A 
vingt heures pile, j'étais devenu un des acteurs du 
crime. Je préfère dire crime plutôt que drame, parce 
que c'est cela qui m'a plu, soyons clair. A cet ins- 
tant, j 'ai senti que ma vie prenait un sens. 



J'écris tout dans le désordre en regardant de 
temps en temps l'ibis rouge immobile. Je remplis 
ma feuille blanche de lignes rageuses. 

Je m'ennuie, je me cloître. J'ai disparu et per- 
sonne ne doit savoir où je suis. J'évite de me faire 
remarquer, j 'ai l'air d'un touriste comme les autres 
qui se promène sur la plage du Rio Negro, quelques 
kilomètres avant qu'il ne devienne l'Amazone, qui 
lit des romans au bord de la piscine et même des 
journaux en anglais achetés à côté du marché de 
Manaus. Je déambule discrètement, je crois les avoir 
semés une fois pour toutes. C'est cette légère anxiété 
répétitive, cette manière d'être toujours sur mes 
gardes sans le montrer, qui finit par m'agacer et par 
m'ennuyer. Nuance. Pour m'en débarrasser, pour me 
maîtriser, pour me forcer à rester plus longtemps 
dans l'abri le plus sûr qui soit, ma chambre clima- 
tisée, je note au fur et à mesure les idées qui me 
passent par la tête et il y a dans le jardin, mais dans 
une cage cette fois, car ils sont très rares, un de ces 
perroquets au plumage tout bleu. Élégant et raffiné, 
sans l'arrogance de ceux qui portent sur eux toutes 
les couleurs. Cela aussi m'apaise. 

Je n'ai jamais pu m'apaiser pendant des années. 
Comment ne pas se laisser embarquer par le stress 
quotidien du 20 heures, comment résister à l'hysté- 
rie qui saisit toute une rédaction à partir du milieu 
de l'après-midi ? Le rush démarre au rythme des 
reporters qui reviennent, des images qu'on visionne 
d'un œil, des apartés incessants. Un fait nouveau 
survient et on change l'ordre du journal, on envoie 
d'autres équipes sur les lieux d'une autre actualité. 
Une scripte à qui on refuse une explication fond en 



larmes. Un confrère dont le sujet culturel vient de 
sauter vous injurie. À partir de dix-huit heures, le 
rythme s'accélère encore. Le texte est dicté dans une 
cabine vitrée, les dépêches défilent sur l'écran de 
l'ordinateur, le téléphone sonne sans arrêt, du mon- 
tage, de la régie, de partout. Les journalistes entrent 
et sortent de la cabine pour donner de nouvelles 
infos. Et puis, il y a les textes en retard, l'ordina- 
teur qui hoquette. Une barre de chocolat, un 
Tranxène, un verre d'eau, je ne prenais rien d'autre, 
je le jure. À la seconde près, j'étais maquillé, 
habillé, élégant et détendu. Comment résister ? 

Donc, voici où je voulais en venir. Le soir où 
j'ai annoncé la mort de Bernard Laroche, je pense 
qu'en cet instant j 'ai tout compris, de la vie, de la 
mort et de ce qui va avec. À trente-cinq ans, c'était 
tout de même le bon moment, parce qu'à cet âge 
on est capable de faire aboutir des projets, de 
prendre des décisions -  to make a decision, c'est le 
plus difficile. Dans ma tête, un mécanisme s'est mis 
en marche et il ne pouvait aboutir qu'à cette fuite, 
cette course éperdue vers le néant et la nuit où je 
me perdrai un jour ou l'autre inévitablement. 
D'abord, j 'ai joué le jeu. Après, j'ai triché, un peu, 
beaucoup. Il m'a fallu des années et beaucoup 
d'autres affaires Grégory pour que je finisse par 
franchir la frontière fatale. Des années de tension 
permanente, de folies quotidiennes avant que je ne 
bascule vraiment dans le fait divers. Pas seulement 
dans ma tête cette fois, dans ma vie tout simple- 
ment. Maintenant, je fonce, je fonce vers quelque 
chose que je ne connais pas encore, qui s'apparente 
à la mort, mais qui ne l'est peut-être pas. La mort, 



je l'ai observée sur les autres, sur des victimes. Mes 
victimes, allais-je dire, mais ce serait très présomp- 
tueux. 

Avant de disparaître complètement dans le pay- 
sage, avalé par les arbres géants ou les insectes 
tenaces, englouti par les animaux sauvages, digéré 
par les oiseaux multicolores, je choisirai de laisser 
traîner ou non mes notes. De brouiller les pistes. 
Après je me dissoudrai lentement dans les nuances 
de la forêt, dans les vagues violentes et immobiles 
de la jungle derrière l'hôtel. C'est ce qui me plaît 
ici. Il suffira de continuer à marcher sur la route, au 
milieu des insectes qui commenceront à tournoyer 
autour de mon corps, puis de continuer sur le che- 
min de terre qui rétrécit à chaque pas et de pour- 
suivre tout droit. Mon défi, maintenant que je les ai 
tous semés, qu'ils me croient mort ou seulement 
capricieux comme toutes les stars. Ils doivent pen- 
ser que j'ai disjoncté. Ils n'ont rien compris, c'est 
beaucoup plus compliqué et plus simple à la fois. 
C'est le goût du drame. La réalité de cette fréquen- 
tation nous pourrit tous, à ne traiter que cela, les 
catastrophes, les meurtres, les misères familiales et 
les sectes suicidaires. Un jour, on passe de l'autre 
côté. 

Aujourd'hui, je suis presque au bout, il ne me 
reste qu'un mur à franchir, un mur du parc déjà 
dévoré par cette végétation exubérante. Dans la cha- 
leur, je ruissellerai de sueur et je sortirai de leur vie. 
J'espère surtout que je les empoisonnerai beaucoup. 
Si je n'échoue pas dans cette dernière tentative, ce 
dernier saut, si je parviens à me fondre... 

Avec des si. 



Avec des si comme cynique. Je dois donner cette 
impression parce que je me regarde écrire, j'observe 
mon image en train de raconter une belle fin d'his- 
toire. J'ai longtemps été une simple image, une 
image irréprochable. Je ne m'en déferai sans doute 
jamais et j'ai peur de moi. Un geste fatal est si vite 
arrivé. Alors, je lève les yeux pour regarder l'ibis 
rouge et les perroquets bleus, mais je sens que je 
suis vraiment au bout. À bout. 



Chapitre 3 

J'ai situé le début, je dois situer la fin, la fin de 
ma présence dans leur monde. Je n'ai pas encore 
franchi le pas, le mur de l'hôtel. Je veux seulement 
parler du moment où ma trace s'est perdue pour eux, 
le moment où j'ai disparu. Ils croient peut-être que 
je repose au fond d'un ravin inaccessible ou que 
mon corps flotte entre deux eaux dans les profon- 
deurs océanes. Ils ne savent plus rien. 

Je pense à l'actrice Pauline Lafont dont on a été 
sans nouvelles pendant des mois -  nous en parlions 
dans le journal -  et dont on a retrouvé le corps dans 
un maquis, où elle s'était perdue. Certains s'inquiè- 
tent sûrement de mon sort, ils se posent des questions, 
commencent à me chercher, peut-être même interro- 
gent-ils des suspects. Mais ce ne sera pas comme pour 
Pauline, ils ne retrouveront pas mon corps décomposé. 

J'ai situé le début, je peux maintement préciser 
le moment où j'ai quitté leur scène, leur spectacle 
obscène. 

La fin donc. 

J'ai tout quitté dans un lieu symbolique, une ville 
qui s'appelle Brasilia. Par hasard... quoique ! Un 



ensemble inachevé, un cancer, un rêve déchu, Bra- 
silia est tout à la fois. C'est là que je suis devenu 
libre, que je me suis échappé de leurs griffes. Je 
croyais l'avoir fait bien avant, pendant ce long 
périple en Amérique latine dont je parlerai peut-être 
un jour, il offre peu d'intérêt. 

Je me trompais, le destin avait décidé que quel- 
qu'un serait plus coriace. Ce fut lui. Tant pis pour 
lui. C'est à l'aéroport de la capitale brésilienne 
qu'en un éclair j'ai compris en le voyant que tout 
pouvait capoter, que j'avais encore des liens à tran- 
cher, net, dans le vif. Tant pis pour lui, je ne suis 
même pas sûr de son véritable nom. 

Je l'ai lu lorsque j'ai fouillé parmi ses papiers 
dans la voiture abandonnée, derrière le stade désert 
et délabré, alors que son corps gisait déjà dans un 
recoin sous les tribunes. Je l'ai lu et je m'en sou- 
viens à peine. J'ai refermé la boîte à gants en pre- 
nant bien soin de n'y laisser aucune empreinte, 
j'avais déjà des réflexes. Et je suis parti tranquille- 
ment reprendre mon avion. 

J'étais à Brasilia par hasard. Je n'avais jamais eu 
l'intention d'y venir, sachant que ces buildings, un 
jour futuristes et qui font maintenant penser à l'ar- 
chitecture des anciennes démocraties populaires, ne 
me plairaient pas. Je m'étais éloigné petit à petit, en 
zigzags incohérents à travers le continent, sans 
savoir au début ce que je voulais. En tout cas, pas 
de Brasilia. Je ne suis resté qu'une matinée dans 
cette cité admirée par toute une génération, devenue 
aujourd'hui un cauchemar. Pour les riches comme 
pour les pauvres. Et pour moi aussi, même si je me 
suis réveillé à temps. 



Le hasard. Un billet d'avion mal confirmé, un vol 
complet vers l'Amazonie m'ont obligé à faire un 
énorme détour pour aller de la côte atlantique aux 
confins de mon rêve de forêt vierge. Un crochet 
obligatoire par la capitale qui sert de plaque tour- 
nante au trafic aérien du Brésil. Un crochet de plu- 
sieurs milliers de kilomètres, mais c'est ainsi dans 
ce pays sans limites et sans horizon. 

C'était un dimanche matin à l'aube et je me 
demande encore pourquoi je n'ai pas attendu un vol 
direct quelques jours plus tard. Question absurde, ce 
sont les décisions hasardeuses qui font les mauvaises 
rencontres et les choix obstinés, le destin d'une vie. 
Je m'obstinais. 

Je me sentais déjà très détaché, loin de tout, libre. 
J'avais l'impression de leur avoir filé entre les 
doigts, de m'être fait oublier, mais ce n'était pas tout 
à fait le cas. 

À l'arrivée à Brasilia, l'aéroport fait illusion. Ses 
tubulures neuves lui donnent un semblant d'élé- 
gance. Je n'étais pas le seul à déambuler dans cette 
construction métallique inhabitée. J'ai vu tout de 
suite son regard qui se posait sur moi et j'ai eu froid 
dans le dos. Depuis plusieurs semaines, je n'avais 
plus ressenti cette impression d'appartenir encore à 
un monde quelconque. Ma transformation physique 
y était sans doute pour beaucoup. Parfois, des tou- 
ristes m'avaient regardé trop curieusement, des 
Français en général. Dans ces cas-là, je partais très 
vite, mais j'avais peur, parce qu'« ils » finissent tou- 
jours par en avoir vent. Une trace ou des traces, des 
témoignages qui finissent par faire des preuves. Je 
ne dois laisser aucune trace. Au-delà du changement 



de passeport, ce qui est le plus facile -  j'ai déjà 
changé trois fois d'identité, on s'y habitue très vite 
en fait -, j'ai donc tenté de changer de silhouette, 
d'allure, tout le reste. 

J'ai coupé mes cheveux très court et, avec le 
soleil qui les a blondis, mon visage s'est modifié. 
D'autant que mon crâne a une forme bosselée qui 
se remarque maintenant beaucoup et qu'on ne pou- 
vait pas deviner sous ma coiffure un peu ondulée. 
Sur ma grande carcasse efflanquée, ma tête paraît 
plus petite, plus aiguisée. L'effet est accentué par 
une grosse moustache que j'ai laissée pousser. Hon- 
nêtement, elle ne me va pas très bien, mais elle me 
masque. Mes traits se sont émaciés car j'ai maigri 
et je compte encore perdre du poids si j'en ai le 
temps. Il suffit de manger moins, de consommer des 
fruits, certains ne sont pas très digestes. Parfois, je 
manque de forces, mais je renonce à manger plus, 
l'enjeu est trop important. Il y a bien une petite 
fatigue insistante avec la faim. Je me laisse gagner 
et je me dis que c'est le climat, la lourdeur, l'hu- 
midité, tout ça. Je crois maintenant qu'un œil nor- 
mal peut difficilement me reconnaître. D'autant que 
j'ai ajouté une paire de lunettes strictes, cerclées 
d'acier, achetées sur le marché de Fortaleza il y a 
trois semaines. Je ne les ôte que pour me baigner. 

À l'aéroport de Brasilia, il n'y avait que quelques 
silhouettes perdues dans un espace trop grand pour 
elles, rien n'était encore ouvert. J'ai eu un mal fou 
à trouver un employé qui sache m'indiquer si mes 
valises suivaient leur chemin toutes seules. A ce 
moment précis, l'homme s'est rapproché de notre 
conversation. Je jurerais qu'il m'a reconnu, qu'il a 



entendu ce que je disais au contrôleur de la Trans- 
Brasil. Je mettrais ma main au feu qu'il a écouté pour 
connaître ma destination. J'ai eu l'impression tout à 
coup que, dans ce hall immense traversé par les pre- 
miers rayons de soleil obliques, éclaboussé d'une 
infime poussière dorée, j'étais repéré. Dès ce moment, 
le sort de cet homme était scellé pour moi et je pense 
que cette première intuition était finalement exacte. 
Plus tard, en fouillant parmi ses papiers, j 'ai su qu'il 
était lui aussi journaliste, comme d'ailleurs il me le 
dit d'emblée avec une certaine franchise. 

Nous avons continué à errer dans l'aérogare, 
assez loin l'un de l'autre. J'étais sûr qu'il ne sou- 
haitait pas me perdre de vue. Les rares passagers 
descendus ici à cette heure indue avaient déjà récu- 
péré leurs bagages et embarqué dans des taxis. Il y 
avait dans tous les bâtiments une impression d'aban- 
don comme s'ils avaient été victimes d'une bombe 
à neutrons. Dans la clarté du matin, les familles 
avaient disparu, mais les hangars étaient intacts. 

Je me suis engouffré dans les toilettes. J'y suis 
resté longtemps, agacé et engourdi. J'ai attendu 
exprès. Quand j'ai rouvert la porte de ma cabine, il 
était posté devant le lavabo, faisant semblant de se 
laver les mains et jetant un regard dans ma direc- 
tion à travers la glace. Puis, il a parlé : 

-  Drôle d'endroit, sûrement, pour... 
J'ai marmonné, un semblant de conversation s'est 

engagé. Il disait qu'il avait été obligé de se lever 
beaucoup trop tôt et qu'il risquait d'attendre toute 
la journée. Et que, de toute façon, il n'était même 
pas sûr de reconnaître l'homme qu'il était venu 
chercher. 



Je trouvais son attitude ambiguë. Il s'essuyait les 
mains en me scrutant dans le reflet de la vitre. Pas 
seulement mon visage, son regard me détaillait de 
haut en bas. Nous étions seuls, je suis sorti très vite. 

Il m'a suivi comme s'il était entendu que nous 
allions faire un bout de chemin ensemble. Il m'a 
interrogé pour le principe, j'ai répondu évasivement. 
Il me ressemblait un peu, plus petit, mais le même 
âge et des cheveux très courts comme je les portais 
depuis que j'avais décidé de m'enfuir. Un peu plus 
sombres que les miens. Il parlait un anglais excel- 
lent, mais j 'ai senti que ce n'était pas sa langue 
maternelle. Alors pourquoi s'était-il d'emblée 
adressé à moi en anglais ? C'est une des interroga- 
tions qui m'ont assailli pendant les deux heures sui- 
vantes. Des questions nombreuses qui ont fini par 
se rejoindre en un épais faisceau de présomptions. 

Il ne me laissait pas. J'ai compris qu'il était 
brésilien. Mentait-il ? Parfois il souriait. Je lui ai 
proposé de prendre un café puisque le bar venait 
d'ouvrir. Il avait le temps. Il attendait soi-disant un 
homme politique pour une interview. 

J'étais sûr qu'il inventait au fur et à mesure. 
D'autres avions étaient arrivés presque vides, mais 
il semblait oublier les passagers. Je voyais bien qu'il 
ne s'intéressait qu'à moi. Et pourtant, à aucun 
moment il ne m'a posé la moindre question précise. 
Ni sur mon métier, ni sur mon voyage, ni sur les 
raisons de ma présence, ni sur cet arrêt forcé, ni sur 
ma solitude, ni sur mon but, sur rien de ce qui 
comptait. Je crois qu'il savait. 

-  Un autre café ? 
J'ai dit que cela pourrait m'énerver. 



-  Il vous en faudrait plus. 
Une sympathie immédiate, cette familiarité entre 

confrères. Il m'a proposé de m'emmener faire un 
tour, oubliant définitivement son politicien. 

-  Je dois être revenu ici vers midi. 
Il n 'a pas répondu. Bref, nous nous sommes 

retrouvés tous les deux dans sa petite Fiat, sur les 
avenues désertes qui mènent au centre. Des 
constructions espacées, déjà délabrées pour la plu- 
part, le mythe des années soixante retombé comme 
un soufflé. Un dimanche sans âme qui vive, c'était 
sinistre. Comme un décor de théâtre dont on voit 
soudain la laideur à la lumière du jour. Les élancées 
utopiques de Niemeyer n'étaient plus, dans le matin 
pâle, que des édifices géométriques et bon marché. 
Couleurs passées, gazon fané. Ministères massifs, 
rectangulaires, banals, indifférents. Même la grande 
place dominée par le double building de l'Assem- 
blée nationale ne ressemblait qu'à une exposition 
démodée de sculptures en plein air. 

Il était intarissable sur l'architecture. Il s'en 
fichait de ce que je disais. Seul comptait le fil ténu 
de notre conversation qu'il prenait bien garde de ne 
jamais rompre. Au fond, c'était même un bon guide. 
Et avec le recul, un peu plus de quinze jours, je me 
pose encore des questions : me serais-je trompé ? 

Tant pis. L'important était que nous disparussions 
tous les deux. Lui voulait sans doute nous lier, moi 
je ne tenais qu'à rompre le lien. 

Nous nous sommes arrêtés à la cathédrale, le 
fameux coquetier en ferraille que les organismes de 
tourisme exhibent sur toutes les photos. Il est tout 
petit, à moitié souterrain, sauvé seulement par la 


