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Chapitre 1

Je suis dans une impasse. Je commence a écrire
ceci un 25 décembre, tout prés du troisiéme millé-
naire. Je m’appelle... non, je ne vais pas le dire, cela
pourrait fausser les jugements portés sur ces bribes
de récit. De toute facon, l1a ou je suis, je n’utilise
plus mon vrai nom, j’en ai déja changé plusieurs
fois.

C’est le propre de mon métier de fausser le juge-
ment des gens. J’annonce les morts, les guerres, les
épidémies, les maladies ou les faits divers ; souvent,
les faits divers, la télévision en raffole. Parfois, les
gens meurent simplement de vieillesse et, s’ils
étaient célebres, je le dis a ’antenne. Au journal
télévisé, il n’y a presque jamais d’événement heu-
reux, les téléspectateurs nous le reprochent assez,
mais au fond ils adorent cela.

Mon intention n’est pas de raconter toutes les
morts plus ou moins illustres que j’ai annoncées au
long de ma carriere. Seulement quelques-unes qui
me tiennent a cceur et ce ne sont pas forcément les
plus glorieuses. Je pourrais dire comment je me suis
repu, avec toute la rédaction, du décés de Montand
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et combien d’éditions spéciales nous avons imagi-
nées. Ou livrer tels quels, comme nous 1’avons fait,
les cadavres du Rwanda. C’est mon métier, les
Rwandais et les Bosniaques, les chanteurs et les
savants. Et les hommes politiques qui meurent plus
vieux en général. Ou les généraux qui meurent plus
vieux en hommes politiques. D’ou j’écris, dans cet
endroit compleétement perdu, c’est pluvieux en géné-
ral. Ici, a I’équateur, au milieu de la jungle.

Je pourrais expliquer les ressorts de ce métier qui
fascine tant les jeunes. J'en ferais un texte chrono-
logique et cohérent mais, dans ma situation, je ne
souhaite pas que ces notes soient lues par tout le
monde. Et si je dis mon nom, tout le monde mettra
un visage dessus. Certains se tromperont parce que
plus ca va, plus les présentateurs sont interchan-
geables. Mais la majorité serait capable de me
reconnaitre et je ne le veux a aucun prix. On aurait
une idée toute faite, on serait capable de me donner
le bon Dieu sans confession.

Je veux parler a ceux qui font le méme métier
que moi. C’est si dangereux de cotoyer la mort, elle
finit par s’insinuer, s’incruster dans votre esprit. A
trop étre fréquentée, elle finit par se laisser désirer.
Il y a si peu de distance entre I’'image et la vie. Voila
ce que je veux expliquer. C’est un peu confus dans
ma téte, donc j’ai décidé d’écrire.

Personne n’aura besoin de mon nom, seulement
de mieux me connaitre. Je demande juste un peu
d’attention pour comprendre comment un homme
comme moi, d’abord fasciné par ces événements qui
me dépassent, a commencé par tricher et a fini par
tuer, quoique...
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Yannick

Foutu Noél. Hier soir, a I’hétel, au milieu de la
jungle, c’était sinistre. C’est ce que je voulais. Ils
nous ont fait diner dans la salle du petit déjeuner.
Le grand restaurant, au milieu du jardin, des pis-
cines, des palmiers et des water lilies, était occupé
par une féte. Une compagnie aérienne du pays, ses
employés. Dans notre salle, le diner était lugubre,
j’ai envie de dire mortel, mais je sais me tenir. Les
touristes avaient des mines pétrifiées et des conver-
sations feutrées, ou I’'inverse. Je suis resté seul et je
n’ai parlé a personne.

Je suis vite ressorti dans le jardin ou la chaleur
m’a happé. J’ai entendu les résonances de 1’or-
chestre, juste le temps de laisser mes lunettes s’em-
buer a cause de I’humidité, de la chaleur et de la
climatisation de 1’hdtel, un phénomene de froid et
de chaud au moment ot on change de lieu. C’est
tout. Je suis rentré me coucher dans mon immense
chambre aseptisée. C’est a ce moment-la que j’ai
décidé d’écrire et ce n’est pas facile.

Derriere 1’hdtel, je croyais le premier jour que la
belle route goudronnée qui vient de Manaus conti-
nuait vers d’autres résidences ou des villages le
long de 1’Amazone, mais non. Derriere 1’hotel, il
n’y a plus de route, il y a seulement mille kilo-
metres de jungle touffue. Voila, je le sais depuis
hier, au-dela du mur, au-dela de ma chambre, il n’y
a plus rien, la route s’arréte net. Apres, il n'y a
qu'un chemin qui se rétrécit et disparait aussitot
dans la végétation impénétrable comme dans une
bande dessinée. Je parlerai de cela et des water lilies
plus tard.

Je suis dans une impasse.
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Ce matin, jour de Noél, je veux seulement dire
que j’écris en regardant un mur blanc, que je me
sens blanc, que je réfléchis, que tout devient blanc
dans les méandres de mon cerveau. Dire que je suis
d’abord sorti d’une route toute tracée, puis que je
me suis mis hors la loi, enfin que je suis sorti de
I’'image. Je, c’est moi, je est présentateur du journal
télévisé, voici son histoire.



Chapitre 2

Depuis trois jours que 1’ennui me gagne et que
j’ai décidé d’écrire, je cherche un début. Quand tout
cela a-t-il commencé ? A quel moment la mort est-
elle venue grignoter les racines de ma vie ? Je pense
I’avoir découvert.

Quand je parle d’ennui, c’est approximatif. Je ne
m’embéte pas du tout ici, dans ce palace en pleine
forét, dans ce petit bout de civilisation plaqué au
cceur d’un monde hostile. Il y a le parc et ses arbres
immenses. Les piscines et les cascades ou I’on n’a
jamais I’impression d’entrer tout a fait puisqu’on
baigne partout dans I’humidité. Et les animaux du
zoo privé de 1’hotel avec des ibis rouges et des
pumas. Je ne me lasse pas de ce parc, surtout quand
j’observe les toucans avec leur bec peint, de cou-
leurs vives. Je ne parle pas un mot de francais,
aucun mot dans aucune langue, c’est encore mieux,
la tranquillité est totale.

Le climat dénoue les corps et fluidifie 1égérement
I'esprit. Le vert de la forét écrase tout et, avec la
chaleur qu’elle dégage, on a I’'impression que le cer-
veau devient moins ferme. Comme du beurre qu’on
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aurait laissé sur la table de la cuisine au lieu de le
ranger dans le frigo. C’est sans doute ce lent ramol-
lissement des neurones, trés lent, il faut compter en
jours voire en semaines, qui entraine cette sensation
poisseuse de retenue, presque d’immobilité qui
pourrait confiner a 1’ennui.

Reprenons par le menu. La ot tout démarre, la
premiere impulsion. J’ai bien réfléchi et j’ai trouvé.
C’est le soir ou Jean-Marie Villemin a tué son cou-
sin Bernard Laroche. Ce jour-1a, j’y étais, j’étais au
ceeur de I’action, je présentais le 20 heures. Le
meurtre a eu lieu une heure a peine avant le jour-
nal et c’est'donc moi qui I’ai annoncé aux Frangais,
subjugués par le rebondissement invraisemblable
d’un drame dont ils étaient depuis le début plus que
des témoins. Le petit Grégory assassiné n’apparte-
nait plus a sa famille, mais a la France entiére. Le
soir de la vengeance, le soir du second crime, je suis
devenu sans le vouloir un des acteurs de 1’affaire.
Pour la premiére fois de ma vie, d’une certaine
maniere je ne m’appartenais plus.

C’est arrivé par hasard, car a I’époque je n’étais
pas titulaire des journaux. J’étais journaliste au
service politique, je ne présentais qu’en rempla-
cement. Ce soir-1a, je suppléais au pied levé un
camarade grippé. Lui aussi est trés connu, mais peu
importe.

Tout était calme jusqu’'a 19 h 14. Apres, ce fut
comme une tornade et c’est la que commencent
’exaltation et le stress, la tonicité et 1’énervement
qui nous coupent brutalement de la réalité. C’est 1a
que je suis entré dans le fait divers. Seul. J'avais
bien une équipe autour de moi, mais le rédacteur en
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chef, garcon charmant, était brouillon et un peu
dépassé. Les autres ont fait leur boulot, stricto sensu.

J’ai pris les affaires en main dés le coup de feu.
L’écho s’était vite répercuté dans les salles de rédac-
tion. De mémoire, je dirais qu’entre 1’acte — un pere
soupgonneux, Jean-Marie Villemin, abat d’une
décharge de chevrotine son cousin Bernard Laroche
accusé de I’enlévement et de 1’assassinat de Grégory,
fils du premier — entre I’acte, donc, et I’arrivée du
bruit du coup de feu par téléscripteur interposé, il dut
se passer a peine plus d’une dizaine de minutes. A
I’époque nous n’avions pas encore d’ordinateurs, mais
les journaux, les radios et les télés de la France entiere
et des pays limitrophes campaient dans les Vosges
pour suivre I’enquéte. C’est & se demander s’il n’y
avait pas aussi un journaliste pour porter la carabine.

J’ai pris les affaires en main. La rédaction d’une
grande chaine de télévision a souvent 1’air d’une
ruche endormie. Les bureaux vitrés sont encombrés
et vides, les gens déambulent & pas lents, on parle
beaucoup dans les couloirs. Il suffit d’un rien, d’une
étincelle pour que les abeilles se mettent au travail.
Le chef d’édition hurlait ses ordres a I’interphone.
L’ assistante courait a la recherche des cassettes d’ar-
chives en bousculant les malheureux agglutinés
comme des pots pres de la machine a café. Les rédac-
teurs rédigeaient, les monteurs montaient déja, les
décideurs changeaient le plan du journal et son
timing. Pendant une demi-heure, montre en main, j’ai
ddi couper mes textes, hurler mes phrases, recommen-
cer par le début, chercher des formules, résumer
les événements, retrouver dans les notes de mon
assistante et dans ma mémoire une chronologie
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cohérente, parler avec six ou sept journalistes
chargés chacun d’une part du récit. A moi de lier,
de faire la synthese, de rendre crédible. A moi d’an-
noncer cette mort spectaculaire par une formule qui
ne le serait pas moins, pour saisir le téléspectateur,
le laisser bouche bée, le retenir a tout prix, 1I’empé-
cher d’aller voir ailleurs, I'intriguer et 1’appater,
I’épater. Pour que la prochaine fois, il se dise : c’est
sur cette chaine, c’est avec lui que je veux apprendre
toutes ces horreurs.

A ce prix-1a, celui d’une excitation incontrdlable,
je suis entré dans le grand jeu, toutes sirénes hur-
lantes dans ma téte, jusqu’au signal rouge qui s’est
allumé au-dessus d’une caméra. Jusqu’au moment
ou je les ai assommés avec la nouvelle, le rebon-
dissement de I’affaire. De ma place, j’'imaginais par-
faitement le téléspectateur, les yeux écarquillés, le
visage pétrifié comme dans un film, un grand, un
Hitchcock de préférence.

Je suis capable d’analyser tout cela maintenant
parce que les années ont passé, et je mesure le che-
min parcouru. Parce que des stress violents, j’en ai
connu des centaines, des guerres et des crimes, j’en
ai annoncé bien d’autres depuis. Mais, a 1’époque,
je n’avais pas cette expérience. J'avais déja fait
quelques journaux, sans actualité ou presque ; et
presque sans plaisir.

Ce jour-13, j’ai enfin senti I’odeur du sang, le gofit
de la transpiration et du chagrin. J’étais heureux. A
vingt heures pile, j’étais devenu un des acteurs du
crime. Je préfere dire crime plut6t que drame, parce
que c’est cela qui m’a plu, soyons clair. A cet ins-
tant, j’ai senti que ma vie prenait un sens.
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J’écris tout dans le désordre en regardant de
temps en temps 1'ibis rouge immobile. Je remplis
ma feuille blanche de lignes rageuses.

Je m’ennuie, je me cloitre. J’ai disparu et per-
sonne ne doit savoir ot je suis. J’évite de me faire
remarquer, j’ai 1’air d’un touriste comme les autres
qui se promene sur la plage du Rio Negro, quelques
kilométres avant qu’il ne devienne 1I’Amazone, qui
lit des romans au bord de la piscine et méme des
journaux en anglais achetés a c6té du marché de
Manaus. Je déambule discrétement, je crois les avoir
semés une fois pour toutes. C’est cette 1égere anxiété
répétitive, cette manieére d’étre toujours sur mes
gardes sans le montrer, qui finit par m’agacer et par
m’ennuyer. Nuance. Pour m’en débarrasser, pour me
maitriser, pour me forcer a rester plus longtemps
dans I’abri le plus sfir qui soit, ma chambre clima-
tisée, je note au fur et & mesure les idées qui me
passent par la téte et il y a dans le jardin, mais dans
une cage cette fois, car ils sont trés rares, un de ces
perroquets au plumage tout bleu. Elégant et raffiné,
sans I’arrogance de ceux qui portent sur eux toutes
les couleurs. Cela aussi m’apaise.

Je n’ai jamais pu m’apaiser pendant des années.
Comment ne pas se laisser embarquer par le stress
quotidien du 20 heures, comment résister a 1’hysté-
rie qui saisit toute une rédaction a partir du milieu
de I'aprés-midi ? Le rush démarre au rythme des
reporters qui reviennent, des images qu’on visionne
d’un ceil, des apartés incessants. Un fait nouveau
survient et on change I’ordre du journal, on envoie
d’autres équipes sur les lieux d’une autre actualité.
Une scripte a qui on refuse une explication fond en
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larmes. Un confrére dont le sujet culturel vient de
sauter vous injurie. A partir de dix-huit heures, le
rythme s’accéleére encore. Le texte est dicté dans une
cabine vitrée, les dépéches défilent sur 1I’écran de
I’ordinateur, le téléphone sonne sans arrét, du mon-
tage, de la régie, de partout. Les journalistes entrent
et sortent de la cabine pour donner de nouvelles
infos. Et puis, il y a les textes en retard, 1’ordina-
teur qui hoquette. Une barre de chocolat, un
Tranxene, un verre d’eau, je ne prenais rien d’autre,
je le jure. A la seconde pres, j’étais maquillé,
habillé, élégant et détendu. Comment résister ?
Donc, voici ol je voulais en venir. Le soir ol
j’ai annoncé la mort de Bernard Laroche, je pense
qu’en cet instant j’ai tout compris, de la vie, de la
mort et de ce qui va avec. A trente-cing ans, ¢’était
tout de méme le bon moment, parce qu’a cet age
on est capable de faire aboutir des projets, de
prendre des décisions — fto make a decision, c’est le
plus difficile. Dans ma téte, un mécanisme s’est mis
en marche et il ne pouvait aboutir qu’a cette fuite,
cette course éperdue vers le néant et la nuit ou je
me perdrai un jour ou l’autre inévitablement.
D’abord, j’ai joué le jeu. Apres, j’ai triché, un peu,
beaucoup. Il m’a fallu des années et beaucoup
d’autres affaires Grégory pour que je finisse par
franchir la frontiere fatale. Des années de tension
permanente, de folies quotidiennes avant que je ne
bascule vraiment dans le fait divers. Pas seulement
dans ma téte cette fois, dans ma vie tout simple-
ment. Maintenant, je fonce, je fonce vers quelque
chose que je ne connais pas encore, qui s’apparente
a la mort, mais qui ne I’est peut-étre pas. La mort,
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je I’ai observée sur les autres, sur des victimes. Mes
victimes, allais-je dire, mais ce serait trés présomp-
tueux.

Avant de disparaitre complétement dans le pay-
sage, avalé par les arbres géants ou les insectes
tenaces, englouti par les animaux sauvages, digéré
par les oiseaux multicolores, je choisirai de laisser
trainer ou non mes notes. De brouiller les pistes.
Apres je me dissoudrai lentement dans les nuances
de la forét, dans les vagues violentes et immobiles
de la jungle derriere I’hotel. C’est ce qui me plait
ici. 1l suffira de continuer & marcher sur la route, au
milieu des insectes qui commenceront & tournoyer
autour de mon corps, puis de continuer sur le che-
min de terre qui rétrécit a chaque pas et de pour-
suivre tout droit. Mon défi, maintenant que je les ai
tous semés, qu’ils me croient mort ou seulement
capricieux comme toutes les stars. Ils doivent pen-
ser que j’ai disjoncté. Ils n’ont rien compris, c’est
beaucoup plus compliqué et plus simple a la fois.
C’est le gofit du drame. La réalité de cette fréquen-
tation nous pourrit tous, A ne traiter que cela, les
catastrophes, les meurtres, les miséres familiales et
les sectes suicidaires. Un jour, on passe de 1’autre
coté.

Aujourd’hui, je suis presque au bout, il ne me
reste qu'un mur a franchir, un mur du parc déja
dévoré par cette végétation exubérante. Dans la cha-
leur, je ruissellerai de sueur et je sortirai de leur vie.
Jespere surtout que je les empoisonnerai beaucoup.
Si je n’échoue pas dans cette derniére tentative, ce
dernier saut, si je parviens 2 me fondre...

Avec des si.
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Avec des si comme cynique. Je dois donner cette
impression parce que je me regarde écrire, j’observe
mon image en train de raconter une belle fin d’his-
toire. J’ai longtemps ét€ une simple image, une
image irréprochable. Je ne m’en déferai sans doute
jamais et j’ai peur de moi. Un geste fatal est si vite
arrivé. Alors, je léve les yeux pour regarder 1’ibis
rouge et les perroquets bleus, mais je sens que je
suis vraiment au bout. A bout.



Chapitre 3

J’ai situé le début, je dois situer la fin, la fin de
ma présence dans leur monde. Je n’ai pas encore
franchi le pas, le mur de I’hétel. Je veux seulement
parler du moment ol ma trace s’est perdue pour eux,
le moment ou j’ai disparu. Ils croient peut-étre que
je repose au fond d’un ravin inaccessible ou que
mon corps flotte entre deux eaux dans les profon-
deurs océanes. Ils ne savent plus rien.

Je pense a ’actrice Pauline Lafont dont on a été
sans nouvelles pendant des mois — nous en parlions
dans le journal — et dont on a retrouvé le corps dans
un maquis, ol elle s’était perdue. Certains s’inquie-
tent stirement de mon sort, ils se posent des questions,
commencent a me chercher, peut-étre méme interro-
gent-ils des suspects. Mais ce ne sera pas comme pour
Pauline, ils ne retrouveront pas mon corps décomposé.

J'ai situé le début, je peux maintement préciser
le moment ol j’ai quitté leur scéne, leur spectacle
obscene.

La fin donc.

J’ai tout quitté dans un lieu symbolique, une ville
qui s’appelle Brasilia. Par hasard... quoique ! Un
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ensemble inachevé, un cancer, un réve déchu, Bra-
silia est tout a la fois. C’est 12 que je suis devenu
libre, que je me suis échappé de leurs griffes. Je
croyais 1’avoir fait bien avant, pendant ce long
périple en Amérique latine dont je parlerai peut-étre
un jour, il offre peu d’intérét.

Je me trompais, le destin avait décidé que quel-
qu’un serait plus coriace. Ce fut lui. Tant pis pour
lui. C’est a I’aéroport de la capitale brésilienne
qu’en un éclair j’ai compris en le voyant que tout
pouvait capoter, que j’avais encore des liens a tran-
cher, net, dans le vif. Tant pis pour lui, je ne suis
méme pas slir de son véritable nom.

Je I’ai lu lorsque j’ai fouillé parmi ses papiers
dans la voiture abandonnée, derriére le stade désert
et délabré, alors que son corps gisait déja dans un
recoin sous les tribunes. Je 1’ai lu et je m’en sou-
viens a peine. J’ai refermé la boite & gants en pre-
nant bien soin de n’y laisser aucune empreinte,
javais déja des réflexes. Et je suis parti tranquille-
ment reprendre mon avion.

J’étais a Brasilia par hasard. Je n’avais jamais eu
I’intention d’y venir, sachant que ces buildings, un
jour futuristes et qui font maintenant penser a 1’ar-
chitecture des anciennes démocraties populaires, ne
me plairaient pas. Je m’étais éloigné petit a petit, en
zigzags incohérents a travers le continent, sans
savoir au début ce que je voulais. En tout cas, pas
de Brasilia. Je ne suis resté qu’une matinée dans
cette cité admirée par toute une génération, devenue
aujourd’hui un cauchemar. Pour les riches comme
pour les pauvres. Et pour moi aussi, méme si je me
suis réveillé a temps.
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Le hasard. Un billet d’avion mal confirmé, un vol
complet vers I’Amazonie m’ont obligé a faire un
énorme détour pour aller de la cbte atlantique aux
confins de mon réve de forét vierge. Un crochet
obligatoire par la capitale qui sert de plaque tour-
nante au trafic aérien du Brésil. Un crochet de plu-
sieurs milliers de kilomeétres, mais c’est ainsi dans
ce pays sans limites et sans horizon.

C’était un dimanche matin a 1’aube et je me
demande encore pourquoi je n’ai pas attendu un vol
direct quelques jours plus tard. Question absurde, ce
sont les décisions hasardeuses qui font les mauvaises
rencontres et les choix obstinés, le destin d’une vie.
Je m’obstinais.

Je me sentais déja trés détaché, loin de tout, libre.
J’avais I'impression de leur avoir filé entre les
doigts, de m’étre fait oublier, mais ce n’était pas tout
a fait le cas.

A T'arrivée a Brasilia, 1’aéroport fait illusion. Ses
tubulures neuves lui donnent un semblant d’élé-
gance. Je n’étais pas le seul 2 déambuler dans cette
construction métallique inhabitée. J’ai vu tout de
suite son regard qui se posait sur moi et j’ai eu froid
dans le dos. Depuis plusieurs semaines, je n’avais
plus ressenti cette impression d’appartenir encore 2
un monde quelconque. Ma transformation physique
y €tait sans doute pour beaucoup. Parfois, des tou-
ristes m’avaient regardé trop curieusement, des
Francais en général. Dans ces cas-1a, je partais trés
vite, mais j’avais peur, parce qu’« ils » finissent tou-
jours par en avoir vent. Une trace ou des traces, des
témoignages qui finissent par faire des preuves. Je
ne dois laisser aucune trace. Au-dela du changement
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de passeport, ce qui est le plus facile — j’ai déja
changé trois fois d’identité, on s’y habitue trés vite
en fait —, j’ai donc tenté de changer de silhouette,
d’allure, tout le reste.

J’ai coupé mes cheveux trés court et, avec le
soleil qui les a blondis, mon visage s’est modifié.
D’autant que mon crine a une forme bosselée qui
se remarque maintenant beaucoup et qu’on ne pou-
vait pas deviner sous ma coiffure un peu ondulée.
Sur ma grande carcasse efflanquée, ma téte parait
plus petite, plus aiguisée. L'effet est accentué par
une grosse moustache que j’ai laissée pousser. Hon-
nétement, elle ne me va pas trés bien, mais elle me
masque. Mes traits se sont émaciés car j’ai maigri
et je compte encore perdre du poids si j’en ai le
temps. Il suffit de manger moins, de consommer des
fruits, certains ne sont pas trés digestes. Parfois, je
manque de forces, mais je renonce a manger plus,
I’enjeu est trop important. Il y a bien une petite
fatigue insistante avec la faim. Je me laisse gagner
et je me dis que c’est le climat, la lourdeur, I’hu-
midité, tout ¢a. Je crois maintenant qu’un ceil nor-
mal peut difficilement me reconnaitre. D’autant que
j’ai ajouté une paire de lunettes strictes, cerclées
d’acier, achetées sur le marché de Fortaleza il y a
trois semaines. Je ne les dte que pour me baigner.

A I’aéroport de Brasilia, il n’y avait que quelques
silhouettes perdues dans un espace trop grand pour
elles, rien n’était encore ouvert. J’ai eu un mal fou
a trouver un employé qui sache m’indiquer si mes
valises suivaient leur chemin toutes seules. A ce
moment précis, ’homme s’est rapproché de notre
conversation. Je jurerais qu’il m’a reconnu, qu’il a
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entendu ce que je disais au contrleur de la Trans-
Brasil. Je mettrais ma main au feu qu’il a écouté pour
connaitre ma destination. J’ai eu I'impression tout 2
coup que, dans ce hall immense traversé par les pre-
miers rayons de soleil obliques, éclaboussé d’une
infime poussiere dorée, j’étais repéré. Dés ce moment,
le sort de cet homme était scellé pour moi et je pense
que cette premiére intuition était finalement exacte.
Plus tard, en fouillant parmi ses papiers, j’ai su qu’il
€tait lui aussi journaliste, comme d’ailleurs il me le
dit d’emblée avec une certaine franchise.

Nous avons continué a errer dans 1’aérogare,
assez loin I’'un de I’autre. J’étais siir qu’il ne sou-
haitait pas me perdre de vue. Les rares passagers
descendus ici a cette heure indue avaient déja récu-
péré leurs bagages et embarqué dans des taxis. Il y
avait dans tous les batiments une impression d’aban-
don comme s’ils avaient été victimes d’une bombe
a neutrons. Dans la clarté du matin, les familles
avaient disparu, mais les hangars étaient intacts.

Je me suis engouffré dans les toilettes. J'y suis
resté longtemps, agacé et engourdi. J’ai attendu
expres. Quand j’ai rouvert la porte de ma cabine, il
était posté devant le lavabo, faisant semblant de se
laver les mains et jetant un regard dans ma direc-
tion a travers la glace. Puis, il a parlé :

— Dréle d’endroit, siirement, pour...

J’ai marmonné, un semblant de conversation s’est
engagé. Il disait qu’il avait été obligé de se lever
beaucoup trop t6t et qu’il risquait d’attendre toute
la journée. Et que, de toute facon, il n’était méme
pas sir de reconnaitre I’homme qu’il était venu
chercher.
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Une image irréprochable

Je trouvais son attitude ambigué. Il s’essuyait les
mains en me scrutant dans le reflet de la vitre. Pas
seulement mon visage, son regard me détaillait de
haut en bas. Nous étions seuls, je suis sorti trés vite.

Il m’a suivi comme s’il était entendu que nous
allions faire un bout de chemin ensemble. Il m’a
interrogé pour le principe, j’ai répondu évasivement.
Il me ressemblait un peu, plus petit, mais le méme
dge et des cheveux trés courts comme je les portais
depuis que j’avais décidé de m’enfuir. Un peu plus
sombres que les miens. Il parlait un anglais excel-
lent, mais j’ai senti que ce n’était pas sa langue
maternelle. Alors pourquoi s’était-il d’emblée
adress€ a moi en anglais ? C’est une des interroga-
tions qui m’ont assailli pendant les deux heures sui-
vantes. Des questions nombreuses qui ont fini par
se rejoindre en un épais faisceau de présomptions.

Il ne me laissait pas. J’ai compris qu’il était
brésilien. Mentait-il ? Parfois il souriait. Je lui ai
proposé de prendre un café puisque le bar venait
d’ouvrir. Il avait le temps. Il attendait soi-disant un
homme politique pour une interview.

J’étais slr qu’il inventait au fur et a mesure.
D’autres avions étaient arrivés presque vides, mais
il semblait oublier les passagers. Je voyais bien qu’il
ne s’intéressait qu’a moi. Et pourtant, a aucun
moment il ne m’a posé la moindre question précise.
Ni sur mon métier, ni sur mon voyage, ni sur les
raisons de ma présence, ni sur cet arrét forcé, ni sur
ma solitude, ni sur mon but, sur rien de ce qui
comptait. Je crois qu’il savait.

— Un autre café ?

J’ai dit que cela pourrait m’énerver.
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— 11 vous en faudrait plus.

Une sympathie immédiate, cette familiarité entre
confreres. Il m’a proposé de m’emmener faire un
tour, oubliant définitivement son politicien.

— Je dois étre revenu ici vers midi.

Il n’a pas répondu. Bref, nous nous sommes
retrouvés tous les deux dans sa petite Fiat, sur les
avenues désertes qui meénent au centre. Des
constructions espacées, déja délabrées pour la plu-
part, le mythe des années soixante retombé comme
un soufflé. Un dimanche sans dme qui vive, ¢’était
sinistre. Comme un décor de théétre dont on voit
soudain la laideur a la lumiére du jour. Les élancées
utopiques de Niemeyer n’étaient plus, dans le matin
pale, que des édifices géométriques et bon marché.
Couleurs passées, gazon fané. Ministeéres massifs,
rectangulaires, banals, indifférents. Méme la grande
place dominée par le double building de I’ Assem-
blée nationale ne ressemblait qu’a une exposition
démodée de sculptures en plein air.

Il était intarissable sur 1’architecture. Il s’en
fichait de ce que je disais. Seul comptait le fil ténu
de notre conversation qu’il prenait bien garde de ne
jamais rompre. Au fond, c’était méme un bon guide.
Et avec le recul, un peu plus de quinze jours, je me
pose encore des questions : me serais-je trompé ?

Tant pis. L'important était que nous disparussions
tous les deux. Lui voulait sans doute nous lier, moi
je ne tenais qu’a rompre le lien.

Nous nous sommes arrétés a la cathédrale, le
fameux coquetier en ferraille que les organismes de
tourisme exhibent sur toutes les photos. Il est tout
petit, & moitié souterrain, sauvé seulement par la
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