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			 MI CAPTURA

			Octubre, 2020

			El pedal estaba hasta el fondo. Sentía la velocidad como una navaja fría en el estómago mientras Gonzalo, mi hijo menor, se movía entre el tráfico como una bala. Él lo había visto primero. Del mar de latón que circulaba por avenida Reforma ese viernes, había brincado ese maldito vehículo rojo que ahora nos perseguía frenéticamente. En el espejo del retrovisor contemplaba aquella película infernal: un completo extraño dándonos cacería, maniobrando su Hyundai de piel metálica escarlata para alcanzarnos.

			El rechinar de las llantas de nuestro perseguidor hacía eco en una de las avenidas más grandes y concurridas de la capital; se escuchaba lejos y cerca a la vez. Ese rugido agudo se orquestaba con el retumbo del motor de nuestro auto, parecido al de una sierra eléctrica, que cortaba el viento para abrirnos paso. Como un fantasma aparecía y desaparecía ese auto que nos empujaba al abismo de una angustia feroz.

			Escuchamos un choque al fondo, metal contra metal, un impacto seco que al parecer aniquilaría toda posibilidad de ser capturados, pero el coletazo de ese ruido distante fue solo una ilusión: el vehículo rojo había logrado escurrirse entre los colectivos y autos que colmaban la vía, y nos acorraló. No pudimos escapar.

			Un hombre de mediana estatura, calvicie prematura y ojos inyectados de rabia emergió del cajón rojizo con ruedas. Tenía porte de policía, pero no cargaba chapa.

			—Este auto tiene reporte de robo —dijo con una severidad teatral.

			No nos movimos ni un centímetro; mi hijo seguía aferrado al volante.

			En un segundo la aparente pasividad del extraño se transformó en fiereza.

			—¡Bájense del coche! —gritó, mientras se acercaba a la puerta del piloto.

			Aquel grito me hizo reaccionar y enseguida abrí la guantera y saqué los papeles de nuestro coche.

			—¿Cómo que robado? —le dije y le acerqué los documentos—. Aquí tenemos todo en orden.

			El hombre me arrebató los títulos. Me miraba fijamente, me escudriñaba el rostro sin pudor. Luego giró los ojos hacia los papeles, los inspeccionó con rapidez.

			—Tenemos que verificar estos documentos en la alcaldía Miguel Hidalgo —al decir esto sacó de su chamarra su credencial y se la colocó en el cuello. Se retiró unos pasos.

			Mi hijo salió del coche tras el hombre. Vio que el perseguidor sacaba un papel de su chamarra. Gonzalo se volteó hacia mí enseguida; sus facciones se derritieron como una vela.

			—¡Ma, vienen por ti! —gritó Gonzalo.

			—¿De qué hablas, Gonzalo?

			—¡Trae tu foto! —dijo. Y en ese momento, como en cámara lenta, el hombre que nos había quitado los papeles del vehículo me lanzó una mirada punzante.

			El presunto policía sacó de su chamarra una radio portátil y comenzó a dar indicaciones mientras se movía con la torpeza de una marioneta sobre la acera.

			Tras algunos segundos hablando por la radio, se acercó de nuevo al coche.

			—¿Alejandra Cuevas?

			Dudé.

			—Sí —le respondí lentamente—, soy yo.

			—Va a tener que acompañarme —dijo.

			Gonzalo sacó su celular y comenzó a grabar y a gritar.

			—¡Esto es un secuestro! ¡Están violando leyes y derechos humanos! —vociferó Gonzalo.

			Poco a poco fueron llegando patrullas de policía que nos rodearon, haciendo imposible cualquier escape. Las luces rojas y azules pintaban el paisaje a mi alrededor y transformaban las ramas de los árboles en brazos retorcidos y tenebrosos. Las personas que comenzaron a detenerse para ver el suceso eran más figuras espectrales que miraban con morbo una pesadilla ajena.

		

	
		
			 MANIOBRA SINIESTRA

			—Debes buscarte otro abogado. Lo siento —me dijo con tono muy serio Alfonso Jiménez O’Farril, quien fue mi representante legal por más de cinco años en el circo jurídico que se inauguró tras la defunción del esposo de mi madre, Federico Gertz Manero—. Ya no puedo hacer más por ti. Me siguen amenazando y ahora se quieren ir contra mi esposa.

			Cuando Federico murió, nos encadenó al borde de su tumba.

			El fallecimiento acaecido en 2015 no fue reseñado por ningún periódico, a pesar de que este miembro de la acaudalada familia Gertz Manero había sido fundador de la Barra de Abogados de México y un prolífico académico y escritor. Ese año, Alejandro, hermano menor de Federico y figura pública de renombre, desencadenó una disputa legal, mediática, furiosa y ensalzada por acusaciones de homicidio en contra mía y de mi madre.

			—No nos puedes hacer esto, Poncho —dije con impotencia porque sabía que, si habían comenzado a meterse con su familia cercana, nos dejaría.

			—Lo siento, de verdad… Si algún día dices esto de las amenazas, lo voy a tener que negar y explicaré que dejé el caso por exceso de trabajo.

			Permanecí en silencio, y él debió presentir lo que estaba pasando por mi mente porque continuó:

			—Puedo enfrentar las amenazas en mi contra —me dijo con un tono conciliador—, pero las intimidaciones en contra de mi familia no.

			Sentí un vértigo, como si se abriera bajo mis pies una zanja por donde estaba a punto de caer.

			El miércoles 14 de octubre de 2020 me entregó todo el expediente del caso generado hasta el momento, me volvió a pedir disculpas y yo le dije que lo entendía. Aquellas fueron las últimas palabras que intercambié con Jiménez O’Farril, antes de que me pidiera que abandonara su oficina con disimulo y con un embrollo de papel de más de cinco mil hojas a cuestas. Tras este hecho, mi primer pensamiento fue que de ninguna manera podíamos quedarnos sin abogado, no en medio del purgatorio jurídico donde estábamos atrapados, en donde el mismo Alejandro Gertz Manero quería ser el maestro de ceremonia y juez, ya que desde hacía algunos meses era el nuevo Fiscal General de la República.

			

			El viernes 16 de octubre de 2020, por la mañana, tuvimos una reunión con el abogado que podría continuar defendiéndonos a mi madre y a mí frente a las pretensiones de Alejandro Gertz Manero de sepultarnos en la cárcel. Mi hijo Gonzalo me acompañó al despacho para hablar con el jurista y entender un poco cuál era nuestra situación.

			Entramos a la sala de juntas y a los pocos minutos el abogado entró fumando. Se sentó frente a nosotros y escuchó nuestra historia en silencio, asintiendo de vez en cuando. Cuando terminamos, aplastó lo que le quedaba de cigarro en el cenicero.

			—Gertz no tiene manera de maniobrar —fue lo primero que dijo. Luego nos hizo un par de preguntas muy puntuales—. Jiménez O’Farril fue muy defensivo; nosotros seremos mucho más ofensivos. En cuanto puedan, mándenme el expediente. —Nos tendió un papel con una cifra—. Y aquí podrán ver cuánto será de mis honorarios.

			Regresamos a mi casa y comentamos lo sucedido en la reunión. Su seguridad nos hizo sentir que él podría ser el indicado para acabar con esta pesadilla; se necesitaba de mucha actitud y nervios de acero para hacer frente al recién estrenado Fiscal General.

			Llegamos a la casa y llamamos a Ana Paula, mi hija mayor. Gonzalo activó el altavoz:

			—Ana, vimos a este cuate, y fue bastante claro y podemos, por lo pronto, enfrentar el costo; luego ya veremos qué hacemos, pero por ahora no debemos esperar un minuto más sin que mi mamá y mi abuela tengan una defensa. Gertz es capaz de todo —remató.

			Le pedimos a Ana Paula que viniera a la casa para hablar del tema porque nos habían advertido que las líneas telefónicas de todos estaban intervenidas por la Fiscalía General de la República. En cuanto tuvo los recursos y la confianza del presidente de México, Alejandro no perdió ni un segundo para extender su influjo de crueldad.

			Mi hija nos pidió que por favor fuéramos por ella, ya que su coche se lo había llevado mi nieta Paola.

			En ese trayecto me capturaron.

		

	
		
			 LAURA Y FEDERICO

			Era el fin de la década de los cincuenta y mi madre decidió llevarnos de vacaciones a Acapulco. A ese viaje fuimos mi hermano José de ocho años, mi hermana Laura de seis, mi mamá y yo, la más pequeña, de poco más de tres años.

			Acapulco era el destino turístico más importante y exclusivo de México al que venían artistas de Hollywood como Elizabeth Taylor, que celebró, en esa época, una de sus ocho bodas en un hotel del puerto.

			Muchos de esos artistas tenían grandes casas de playa con vistas a la bahía. Ser parte de los residentes de Las Brisas era como tener una casa en la costa del Mediterráneo, pero con una playa cálida, mariscos frescos, frutas tropicales y muy cerca de la Ciudad de México.

			Una tarde, mientras nosotros jugábamos en la arena y mi madre disfrutaba del sol, un joven de pelo castaño y ojos azules se le acercó.

			—¿Qué haces? —dijo.

			—Estoy de vacaciones con mis niños —le respondió, imaginando que pronto iba a perder el interés en ella al saber que ya era madre de tres chiquillos.

			El extraño se quedó con nosotros haciendo castillos en la arena y platicó amistosamente con mi madre.

			Mi mamá dice que nunca imaginó que el joven pretendía algo con ella porque se veía apenas entrando a la adultez.

			Cuando el sol comenzó a mermar, acabó la ronda de juegos y él se aproximó a mi mamá para pedirle su número telefónico.

			—¡No! ¿Cómo crees que te voy a dar mi teléfono? Yo estoy divorciada. Olvídalo.

			Recogió los juguetes y objetos de playa y dejó al joven sentado en la arena, justo al lado del castillo que había levantado con nosotros. A los pocos días regresamos a la capital.

			Un día, mientras nosotros estábamos en la escuela y mi mamá estaba en la casa de Polanco, que era de mi padre y en la que vivimos parte de nuestra infancia, sonó el teléfono. Se oyó una voz de hombre:

			—Por favor, con la señora Laura Morán.

			—¿De parte de quién? —contestó ella.

			—Hola, ¿te acuerdas de mí? —le dijo una voz seria del otro lado de la bocina—. Soy Federico Gertz.

			—¿Quién?

			—El que te conoció en la playa…

			Mi mamá no entendía cómo aquel extraño tenía el teléfono de su casa.

			—Oye, pero me acuerdo de que yo no te di mi teléfono, ¿cómo lo conseguiste? —le preguntó intrigada.

			—Es que tu hijo…

			Años después, Federico narraba la situación como una gran hazaña: aquella tarde acapulqueña, en un descanso del juego, en la arena, jaló a mi hermano a la orilla de la playa lejos de la vista de mi madre, le pidió el número y mi hermano, que lo sabía de memoria, se lo dio.

			Luego de esa llamada Federico empezó a hablarle a mi mamá constantemente para intentar cortejarla. Empezaron a salir, pero al poco tiempo, cuando Federico anunció a su familia que había conocido a una mujer en Acapulco y sus papás se enteraron de que era divorciada, el cortejo se volvió complicado, casi imposible.

			Después de un tiempo de salir juntos, Federico llevó a mi madre a conocer a su familia. Sus padres: José Cornelio Gertz y Mercedes Manero Suárez; y su hermano, Alejandrito, un adolescente de 17 años poco agraciado. Los tres bajaron a la sala a petición de Federico, pero no le dirigieron la palabra a la invitada. Les indignaba pensar que el «soltero de oro», el joven recibido de abogado, con un futuro promisorio, heredero de la fortuna que la familia Gertz había amasado por tres generaciones en México, se iba a juntar con una mujer divorciada y con tres hijos.

			Después de la fallida oficialización del noviazgo ante su familia, los padres de Federico decidieron ponerle un ultimátum: o terminaba con mi mamá o lo dejaban fuera de la herencia.

			Mi madre recuerda que Federico habló con ella y le dijo abiertamente que la amaba mucho, pero que no podía renunciar a su dinero, así que el romance, iniciado en un cálido día en Acapulco, cerraba ese capítulo.

			

			Después de que Federico renunció a mi madre, ella volvió a su vida cotidiana. Pero poco después, él la volvió a buscar y reanudaron su romance a escondidas.

			Durante varios años, mi mamá se dedicó de tiempo completo a la casa y a nuestro cuidado, pero cuando llegaba la noche, nos metía a la cama, se aseguraba de que estuviéramos dormidos y salía con Federico. Era un noviazgo de siete de la noche a cuatro o cinco de la mañana, hora en la que regresaba mi madre para alistar todo lo que necesitaríamos para la escuela y luego dormía un poco.

			De día y a la luz pública, la relación de mi madre nunca fue abierta. La familia de Federico no lo desheredó, pero tampoco le permitió que formalizara su relación con mi madre.

			La familia Gertz ha sido, por décadas, muy rica. Los papás de Federico estaban a cargo de una ferretería que se llamaba Sommer Hermann, y les iba muy bien. Eran la tercera generación de unos migrantes alemanes que habían llegado a Veracruz, poco antes de la Primera Guerra Mundial. Ellos compraron propiedades en el Centro Histórico para ponerlas en renta o venderlas y así fueron amasando su fortuna. El abuelo de Federico se dedicó a la usura: prestaba dinero con altos intereses y se apropiaba las prendas de las personas si después de 10 meses no pagaban su deuda. Yo no conocía esa historia, pero mi madre me contó que Federico cobraba las rentas de los edificios que tenían en el centro, declaraba una mínima parte ante el fisco y el resto lo cambiaba a dólares y lo enviaba a Estados Unidos.

			

			Pese a todas las adversidades, a final de los años setenta mi madre y Federico decidieron comenzar a vivir juntos. Él ya no vivía en la lujosa casa de sus padres de Reforma, cerca de la fuente de Petróleos Mexicanos, sino en una casa más pequeña que estaba a tan solo tres o cuatro predios.

			Por temporadas, vivían en la pequeña casa de Federico y en la gran casa que tenía mi madre. Hasta que decidieron rentar su propia casa en Lomas de Chapultepec, donde llevaron los muebles de él, los de mi madre y se propusieron, cada fin de semana, comprar antigüedades y pinturas hasta no dejar un espacio libre en sus paredes.

			Cada sábado solían visitar los bazares donde los comerciantes tienden mantas sobre el piso de las banquetas para vender discos de acetato, pequeñas esculturas de bronce o lámparas de mesa con pantallas amarillentas.

			Entre los pesados muebles de madera de la casa de mi madre era posible encontrar más de una docena de viejos tocadiscos. Desconozco si todos funcionaban a la perfección, pero eran tantos, que ya no cabían sobre las mesitas ni en los esquineros ni en los libreros, ni siquiera en las vitrinas de una de las salas; se podían ver hasta debajo de los sillones, porque no había más espacio donde ponerlos.

			

			La rutina entre semana de Federico Gertz consistía en caminar desde la calle Explanada hasta el Paseo de la Reforma y dar la vuelta hacia el norte, para llegar al Periférico, donde tenía su despacho. Diariamente hacía un recorrido de unos cuatro kilómetros y luego pasaba algunas horas firmando documentos y archivando correspondencia.

			Con la edad, Federico había ido perdiendo la visión en uno de sus ojos, debido a que padecía glaucoma. También tuvo una operación en la que le colocaron un marcapasos. Su cuerpo dejó de tener la fuerza para caminar ese trayecto a diario, así que comenzó a quedarse en casa.

			Religiosamente, Federico comía a diario con mi madre y, enseguida, iba a una de las salas donde accionaba uno de sus tocadiscos para escuchar música clásica; mi madre lo acompañaba tejiendo. Los lunes yo invitaba a comer a mi mamá a mi casa y los martes íbamos las dos a comer a casa de mi hija, Ana Paula, con mis nietos. A mí me molestaba mucho que mientras estábamos en la sobremesa, platicando con mis nietos, mi mamá me dijera angustiada:

			—Me tengo que ir porque Federico me está esperando.

			—Mamá, pero si estás comiendo.

			—Es que quiere que lo vea.

			—¿Cómo que quiere que lo veas?

			—Sí, cuando se está tomando su té y está escuchando música, quiere que yo esté con él ahí.

			—Mamá, pues dile que estás aquí con mis nietos, con mis hijos, que vas al rato.

			—No, no, no, no. Quiere que esté con él.

			Y mi mamá se iba para estar a las cinco de la tarde, en la sala de libros y tocadiscos, y así ver a Federico tomar el té. Al acabarse la taza con tila o manzanilla, empezaba con el vino tinto y, rodeados de al menos siete perros, él leía los periódicos en silencio, que solo se interrumpía cuando alguna de las mascotas se abalanzaba sobre pedazos de queso, galletas, o cualquier botana que Federico estuviera comiendo. Siempre me pareció que les demostró más amor a los animales que a cualquier ser humano que tuviera contacto con él.

			Quizá por esa forma de ser, por esa manera de su familia de mostrarse como personas extravagantes y superiores, no nos dimos cuenta de cuándo Federico comenzó a tener un deterioro mental senil.

		

	
		
			 TRASLADO A SANTA MARTHA

			En medio de la redada policial sobre Reforma, que a todas luces intuí ilegal, un oficial se acercó a donde estábamos Gonzalo y yo:

			—Súbase al coche que vamos a la delegación —dijo con un semblante oscuro y me señaló el vehículo que acababa de estacionarse.

			No ofrecí ninguna resistencia; hubiera sido inútil entre tantos agentes. No me esposaron ni me quitaron las pertenencias que llevaba conmigo. Le hablé en tono calmado a mi hijo, le dije que iría con los hombres, que me siguiera y que les avisara a sus hermanos: Alonso y Ana Paula; él comenzó a grabarlo todo.

			Subí al auto, los agentes aseguraron el coche para que no pudiera salir y, segundos antes de que arrancara el automóvil, una oficial mujer se subió de copiloto. Miró por el retrovisor y buscó mis ojos.

			—¿Es usted Alejandra Cuevas Morán? —preguntó.

			Contesté con un gesto afirmativo, mínimo, que hice con la cabeza.

			En ese momento, el vehículo se puso en marcha.

			—Ahora la vamos a llevar a que la certifiquen —dijo la oficial y me volvió a echar una mirada por el espejo retrovisor, de donde colgaba un rosario y un par de fotos familiares. Luego, continuó—: Necesitamos un reporte que diga que usted no está golpeada.

			—¿Golpeada? —repetí extrañada—. ¿Por qué iba a estar golpeada?

			La oficial dejó de mirarme.

			—Yo estaba con mi hijo en el coche. ¿A dónde vamos? ¿No íbamos a la delegación? —pregunté.

			—Vamos a Santa Martha.

			—¿A Santa Martha? ¿Qué es Santa Martha, oficial? —pregunté confundida, ya inmersa de lleno en una pesadilla que recién comenzaba.

			—Santa Martha, güerita, la cárcel de mujeres —contestó la mujer mientras se le dibujaba una sonrisa infantil en la cara.

			En ese momento entendí que estaba en medio de algo terrible.

			

			Gonzalo envió el video de mi arresto a sus hermanos y siguió, como un águila, el coche que me llevaba a cumplir un giro del destino. Cuando escuché que iríamos a Santa Martha le escribí de inmediato por celular, volteé y vi que venía detrás, hablando por teléfono.

			Gonzalo conducía lo más cerca posible del coche que me trasladaba.

			—Ana Paula, se están llevando a mi mamá. No, no nos enseñaron nada, no era una patrulla, no presentaron una orden de aprehensión, traían su foto. ¡Ana Paula, se la llevaron! ¡Ana!

			Y mi hija, al otro lado de la línea, decía:

			—Gonzalo, tranquilo, no la puedes perder de vista porque ahorita la desaparecen. ¡Síguela! Ya voy saliendo para alcanzarte.

			

			Desde el asiento trasero de ese automóvil, la ciudad se veía diferente: el cemento con su suciedad, el cielo gris escurriéndose por los edificios de cristal, el viento helado hiriendo los árboles, los botes de basura jorobados, cierto orden en el indomable caos de una ciudad bestial.

			Todo se veía más oscuro filtrado por el vidrio de la ventana del vehículo. Entonces, reconocí la avenida por la que andábamos, que era la que usaba para ir a visitar a mi mamá. Ahora iba sobre la misma calle, sin imaginar el precipicio que paulatinamente se expandía debajo de mí y de mi familia.

			Detrás del automóvil conducía mi hijo Gonzalo. Yo volteaba ocasionalmente para verlo a través de la ventanilla, para asegurarme de que seguía ahí.

			En Viaducto, el coche rojo giró a la derecha y entramos a la Fiscalía General de Justicia (fgj, antes pgj), Coordinación Territorial bj 3 y bj 4, donde me dijeron que me bajara porque ahí un médico certificaría que no estaba golpeada. Gonzalo se estacionó cerca, entró al mismo edificio y encaró a los policías exigiéndoles que me dejaran, diciendo que todo aquello era ilegal.

			Fue hasta ese momento cuando le presentaron a Gonzalo la orden de aprehensión en mi contra; le tomó una fotografía.

			

			Salimos del edificio, con fachada fracturada, en donde nos dijeron que no había médico que pudiera revisarme, pero era urgente que pudieran checarme con otro antes de ir a Santa Martha. Los policías me llevaron de vuelta al auto. Arrancaron deprisa, parecía que sus acciones estaban condicionadas por un reloj en cuenta regresiva.

			Gonzalo seguía detrás; se veía desesperado hablando por teléfono. Después me contaría que hablaba con Alfonso Jiménez O’Farril, quien había sido nuestro abogado hasta hacía poco.

			—¿Qué hago, Poncho? ¡Agarraron a mi mamá y la llevan a Santa Martha!

			Hubo un segundo de silencio.

			—¿Dónde está el expediente? —le contestó él—. ¡¿Dónde está?!

			Fue como si no hubiera escuchado realmente a Gonzalo o como si respondiera pensando en lo que vendría después; ya que pasara el atropello que estábamos sufriendo y se tuviera que armar una nueva defensa para sacarme de la cárcel. El archivo al que se refería era todo el material que había posibilitado nuestra defensa ante las reiteradas acusaciones de las que éramos presas tras la muerte de Federico.

			—Aquí tengo el expediente conmigo —respondió Gonzalo—. ¿Pero ahora qué hago? Se la están llevando.

			—Yo les dije que buscaran defensa —dijo Alfonso y colgó.

			

			En el camino hacia la segunda parada, el vehículo que conducía Gonzalo se difuminó entre otros carros. Enseguida me llamó al celular.

			—Ya no tengo gasolina, mamá. Tengo que dejar el coche tirado aquí. Ana Paula viene por mí.

			—No me dejes de seguir, Gonzalo. No sé qué está pasando —le supliqué.

			—No te preocupes. No te vamos a dejar.

			Gonzalo terminó la llamada y yo me aferré a sus últimas palabras, que quedaron resonando como un único eco de esperanza: «No te vamos a dejar. No te vamos a dejar. No te vamos a dejar».

			Nos desviamos y terminamos en un área sombría de la metrópoli. Hicimos una parada. El agente al volante abrió la puerta y se dirigió a un edificio de tres pisos. Al poco tiempo regresó molesto mientras se mordía las uñas de la mano izquierda. Se subió al auto.

			—No hay doctor aquí, debemos ir a otro lugar —indicó, antes de encender de nuevo el vehículo inundado por una ansiedad asfixiante.

			Como aún tenía mi teléfono, porque los secuestradores no me lo habían quitado en todo ese tiempo, pude ir escribiéndoles a mis hijos lo que escuchaba. También aproveché y llamé a mi mamá, que no sabía nada.

			El tono de espera sonó una, dos, tres veces.

			Contestó ella. Escuchar su voz me provocó ganas de llorar, pero sabía que tenía poco tiempo, así que directamente le conté lo mejor que pude la situación y lo que había que hacer.

			—Mamá, no te preocupes. No salgas. No contestes el teléfono. Luego te explico lo que está pasando, pero sabemos que es algo relacionado con Alejandro. Por favor, ten mucho cuidado.

			Colgué.

			Tras varios minutos, hicimos otra parada. El edifico estaba más descuidado que el anterior. Ahora fue el turno de la oficial de brincar la acera para entrar al inmueble que parecía estar abandonado. Regresó a la patrulla mucho más rápido que su compañero.

			—Acá tampoco hay doctor —dijo rechinando los
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