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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Cerca de quinientos millones de personas tienen el español como lengua materna, una lengua puente que une a hablantes de más de veinte países repartidos por todo el globo. Tan considerable extensión, unida a una vitalidad extraordinaria, hacen del español un idioma que, manteniendo su unidad, se expresa con variedades y matices propios en cada uno de los países que lo han hecho suyo, con modalidades tan radicales como el lunfardo argentino o el yanito gibraltareño. Por eso, aunque entre nosotros nos entendamos sin mayor esfuerzo, en el día a día esas variantes pueden provocar pequeños desencuentros, situaciones divertidas y curiosas que este libro recoge de la mano de algunos de nuestros autores más representativos de uno y otro lado del charco.
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			LO UNO Y LO DIVERSO 
PRESENTACIÓN

			 

			 

			 

			 

			 

			Este libro es el resultado de una invitación del Instituto Cervantes a autoras y autores de diferentes países del mundo hispanohablante a abordar libremente algún aspecto lingüístico de su entorno o de otros del contexto hispanohablante que les hubieran llamado la atención. La intención de ello: mostrar y apoyar una diversidad que enriquece la lengua común y que deja espacio a las propias idiosincrasias.

			Casi 489 millones de personas hablan español como lengua nativa a lo largo de 19 millones de kilómetros cuadrados y es lengua oficial en 21 países. Y a pesar de su gran extensión e internacionalización, es un idioma con un alto nivel de unidad e inteligibilidad mutua entre sus hablantes, una lengua que acoge la diversidad en su unidad, enriqueciéndose con las variedades de las comunidades hispanohablantes que la usan para comunicarse. En la norma culta, nos entendemos todos en español, o como apunta Juan Villoro: «Estamos condenados a entendernos».

			Señala Álex Grijelmo que apenas el 2% de las palabras del idioma español son propias de distintas variedades lingüísticas y no comunes, pero «a todos nos encanta utilizar el 98% restante para hablar de ellas». En este libro se habla, cuenta y reflexiona, desde miradas y experiencias personales, sobre ese 2% que tanto nos atrae. Esas palabras y expresiones de otros ámbitos hispanohablantes que han llegado hasta nosotros a través de amigos, canciones, literatura, cine o telenovelas, y que sabemos identificar y comprender aunque no las usemos. Esas experiencias en las que surge el malentendido o la sorpresa al cambiar el significado o el uso de una palabra de una comunidad a otra.

			Y cada uno de los autores plasma esa invitación de modos muy diversos.

			Sergio Ramírez nos habla de la cabanga, de una nostalgia nicaragüense de la que «están hechos los boleros y los tangos»; María Teresa Andruetto del carajo y de sus orígenes marineros; Fernando Iwasaki y Carla Guelfenbein de huevón y su gran familia semántica, visto desde Perú y desde Chile, desde un autor y una autora; Maia Sherwood de enfogonarse con cierta visión del español en Puerto Rico; y el hondureño Rolando Kattan va desgranando significados de la chaqueta.

			Marta Sanz recuerda la sorpresa española ante la amable invitación mexicana a chupar unas pollas; Gonzalo Celorio a la mexicana que aprende a pedir café con leche en España sin regalar ni porfavorcitos.

			Nancy Rozo Melo escribe sobre el carácter de los colombianos y las palabras que los describen, gente de buena papa; Pablo Simonetti de cierta tendencia a expresarse con desmesura (inmenso, milagroso, maravilloso) de la clase alta chilena; y Daniel Samper del tutear, vosear, sumercedear, Ustedear y ustedear (que no es lo mismo) de los colombianos.

			Mempo Giardinelli nos lleva hasta el lunfardo —bonaerense y tanguero—, viejo lenguaje del hampa, de minas y bacanes, con vocablos indígenas y gauchescos. Juan José Téllez Rubio hasta el llanito, el habla que circula entre Gibraltar y Algeciras para nombrar la chingua (chicle/chewing gum) y los meblis (canicas/mebbles)»; y Carmen Riera a las formas de hablar español en Cataluña y a los préstamos lingüísticos que este toma del catalán, como esquirol, charnego o pelas.

			Gioconda Belli elige las palabras de la canción nicaragüense Son tus perjúmenes mujer; la cubana María Antonieta Andión Herrero las de la sexualidad, el tabú y los genitales, y nos cuenta desencuentros dialectales causados por la variedad con que se nombran; Laura Restrepo circula por las palabras de la cotidianidad colombiana; y Carlos Herrera nos lleva por un viaje de voces y «aportes a la lengua hispana en el tránsito de España al Perú y a América, y viceversa».

			El español es una de las lenguas llamadas internacionales, entre otras razones gracias a su unidad, que hace posible que tantas gentes y en tantos países nos podamos comunicar sin problemas. Y, al mismo tiempo, una lengua utilizada por una gran variedad de comunidades que expresan su propio modo de ver y entender el mundo.

			Los medios audiovisuales, las nuevas tecnologías y la movilidad han facilitado intercambios mucho más asiduos entre los países hispanohablantes, que nos familiarizan cada vez más con las diversas voces del español, amplían nuestro léxico pasivo y mejoran nuestro conocimiento de las culturas en español. Respetar y acercarse a la gran riqueza del español en sus variantes lingüísticas, ya no solo del español escrito a través de su literatura, sino del español oral, es cada día más fácil.

			Un español o castellano extendido por el ancho mundo que, como nos recuerda Luis García Montero, «no tiene necesidad de una capital o un centro, sino voluntad o suerte de constituir una comunidad de hablantes».

			Este libro celebra lo uno y lo diverso de esa comunidad de hablantes.

			 

			CARMEN PASTOR VILLALBA

			Directora Académica

			Instituto Cervantes

		

	
		
			PALABRAS LIMINARES

			 

			 

			 

			 

			 

			Me hubiera gustado —recién cerrado el año de su centenario— comenzar estas líneas diciendo que el primer autor que empleó el adjetivo panhispánico fue Galdós. Pues don Benito, en efecto, hace decir a un personaje de España trágica, segunda novela de la serie final de los Episodios nacionales: «Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la comunidad pan-hispánica, que apoya uno de sus brazos en el viejo solar de Europa para extender sin esfuerzo el otro por el continente americano…».

			Hubiera sido hermoso y aleccionador, sí, que esa obra de 1909 nos brindara el primer ejemplo del adjetivo, escrito todavía —detalle que carece de importancia— con un guion entre el prefijo y el gentilicio.

			Pero, para ser justos, hay que decir que una docena de años antes se le había ocurrido esa misma combinación… a un obispo. Por más señas, al prelado mexicano Ignacio Montes de Oca y Obregón, titular de la diócesis de San Luis Potosí, en un «Elogio fúnebre» de don Antonio Cánovas del Castillo pronunciado el 9 de septiembre de 1897 y publicado por la Academia Mexicana: «Desde que empezó la lucha titánica en defensa de las últimas posesiones españolas en América y en el extremo Oriente personificaba el grande hombre de Estado los intereses de toda la raza española en ambos hemisferios, el elemento pan-hispánico, si me permitís esa expresión».

			La cursiva, el guion, la coletilla añadida confirman la conciencia de la novedad. Y ciertamente la acuñación haría fortuna a lo largo del siglo XX, por más que la Academia esperara al primer año del XXI para acoger el adjetivo en su diccionario. Ciertamente, pan- es uno de esos prefijos adventicios que puede dar lugar a formas de significación bien transparente que no precisan mayor auxilio lexicográfico. Quiero con ello decir que, si me tropiezo, pongamos por caso, con los adjetivos panitaliano o panitálico, o con el sustantivo panitalianismo, ausentes todos ellos del diccionario y acaso no leídos ni oídos nunca por mí, no tendré problema alguno para captar lo que significan.

			Por cierto, que la incorporación al diccionario académico del sustantivo panhispanismo —que ya en 1911 acuñó Fernando Ortiz— y del adjetivo (y sustantivo) panhispanista —documentable aún antes, 1909, en autor menos conocido, Guillermo Rittwagen— es mucho más reciente. No constan aún en la 23.ª edición en papel (2014); sí en la que hoy puede consultarse en línea, pues se incorporaron en la actualización de 2019.

			Obviamente —advertirlo no estará de más— el autor de los Episodios nacionales no habría leído la oración fúnebre del obispo potosino… A los dos se les ocurrió, por separado, lo mismo. Los lingüistas hablamos entonces de poligénesis, un fenómeno, por cierto, más frecuente en el terreno de la formación de palabras de lo que podría pensarse. Solo cuando la acuñación va alcanzando ya alguna difusión otros la adoptan por vía imitativa.

			En realidad, hispánico y panhispánico vienen a decir lo mismo, solo que el segundo subraya una dimensión colectiva, global. El caso es que el empleo de la forma prefijada va en aumento, pues la búsqueda de panhispánico en el Corpus del Español del Siglo XXI arroja como resultado para tal adjetivo 116 casos en 61 documentos. Ahora bien, un alto porcentaje de ellos corresponde a menciones del título de una bien conocida obra que la Real Academia Española publicó en 2005, y que ha catapultado la palabra: el Diccionario panhispánico de dudas.

			En los preliminares se advierte que el DPD reconoce, cuando existen, las divergencias entre la norma española y la americana, o entre la norma de un determinado país o conjunto de países y la que rige en el resto del dominio hispánico, «considerando en pie de igualdad y plenamente legítimos los diferentes usos regionales, a condición de que estén generalizados entre los hablantes cultos y no supongan una ruptura del sistema de la lengua que ponga en riesgo su unidad». Es lo que ha dado en llamarse «política lingüística panhispánica». Y es que, en efecto, hace mucho que la preocupación central de la Real Academia Española y de la Asociación de Academias de la Lengua Española dejó de ser la pureza evocada en el primer verbo presente en el lema de aquella —limpiar— para venir a ser esta otra: la unidad. Unidad, desde luego, en la diversidad. Los lemas, ya se sabe, tienden a acusar el paso del tiempo. También le ha ocurrido al de ASALE.

			Henos ya, pues, ante el asunto al que este libro, y así lo subraya su título —Lo uno y lo diverso—, está dedicado: el de la unidad y la variedad, o la variedad dentro de la unidad, de la lengua española. Un asunto sobre el que, existiendo, desde 1962, el maravilloso ensayo del gran Ángel Rosenblat El castellano de España y el castellano de América. Unidad y diferenciación —ejemplo admirable, por añadidura, de amenidad, ya desde el arranque mismo, anunciador de que va a examinar sucesivamente la visión del turista, la visión del purista y la visión del filólogo—, todos los que venimos detrás tenemos francamente difícil decir nada. Remito a alguna de las muchas ediciones que ese opúsculo ha tenido, y en particular a la más reciente, la que, con un valioso estudio preliminar de Francisco Javier Pérez, se ha publicado en la colección Clásicos ASALE que edita la Fundación José Manuel Lara. (Sin perjuicio, desde luego, de que quien esto escribe siga guardando como una reliquia un ejemplar de la de Taurus de 1970 con dedicatoria manuscrita del autor. Y pido disculpas por el paréntesis: hay lecturas que, a los dieciocho años, a uno le dejan huella indeleble).

			No estará de más recordar también aquí dos volúmenes aparecidos en 1963, los que llevan por título Presente y futuro de la lengua española y vienen a ser las actas de la Asamblea de Filología del I Congreso de Instituciones Hispánicas, que, convocado por el Instituto de Cultura Hispánica, se celebró en Madrid en el año dicho.

			Cierto es que ya anteriormente se habían celebrado tres congresos de Academias de la Lengua Española, el de México de 1951 —celebrado sin participación de ningún español, por expresa prohibición del régimen—, el de Madrid de 1956 y el de Bogotá de 1960. Pero los primeros pasos del proceso confederativo de las Academias que tales encuentros perseguían estuvieron llenos de dificultades, y en los documentos que de dichos congresos emanaron no se encontrarán declaraciones tan nítidas, explícitas y certeras como las que se acordaron en la asamblea de 1963.

			Como es bien conocido, a las predicciones pesimistas de Rufino José Cuervo, quien consideraba inevitable una fragmentación de la lengua española similar a la que había acontecido en latín, opuso Menéndez Pidal en varias ocasiones una visión optimista y tranquilizadora, basada en la evidencia de que las condiciones de la civilización en el siglo XX eran completamente distintas a las del momento en que se produjo la fractura del Imperio romano. También Unamuno había escrito en 1905 que «el temor, o la esperanza, de que con el tiempo lleguen a formarse en la América española lenguas distintas, brotadas del español como los romances del latín, es un temor o esperanza contradichos por lo que implica en la evolución lingüística la difusión de la imprenta, que hace del proceso de una lengua un proceso de movimiento uniformemente retardado».

			Ahora bien, en 1963 Dámaso Alonso, aun conociendo, por supuesto, las consideraciones de don Ramón, volvió en cierto modo al planteamiento que podríamos llamar pesimista. Creía que en un futuro lejano e impredecible se produciría fatalmente la disolución del español. Pero que en el presente la tarea necesaria era afanarse por retrasar al máximo la llegada de ese momento, trabajando activamente en la preservación de la unidad idiomática. Tal preocupación, y no la tradicional por la «pureza», debía ser la central en la actividad de las Academias. Así lo había expuesto ya don Dámaso en el mencionado congreso académico madrileño de 1956, con su alocución «Unidad y defensa del idioma». Siete años después, temeroso de que aquel llamamiento hubiera caído en el vacío, lo repitió, tanto en su conferencia, titulada «Para evitar la diversificación de nuestra lengua», como en el discurso inaugural de la Asamblea. La consigna quedó formulada así: «Unificación antes que purismo». Unificación, sí, pero con respeto por «todas las variedades nacionales usadas entre personas cultas en los países de la comunidad hispanohablante».

			Me ha parecido importante, para conjurar cualquier tentación adanista, recordar todas estas cosas al frente de este libro que promueve el Instituto Cervantes, y para el que este ha elegido un título, Lo uno y lo diverso, en que resuena el de una magistral introducción de Claudio Guillén a la literatura comparada.

			Por lo que a la unidad se refiere, está fuera de duda, y puede ponerla a prueba cualquier hispanohablante verificando que hay inteligibilidad mutua con uno cualquiera de los demás (tiene donde elegir entre casi seiscientos millones). Si a veces puede parecer cuestionada es porque, como observó José Moreno de Alba (en su discurso de ingreso en la Academia Mexicana, titulado precisamente Unidad y variedad del español en América), los hablantes se fijan más en las diferencias que en las similitudes. Y de las diferencias, suelen llamar su atención las de índole léxica. Pero ¿es que las fonológicas y gramaticales, mucho más abarcadoras y de constante recurrencia, comprometen la mutua comprensión? ¿Alguna vez un hablante no seseante ha tenido dificultades de entendimiento —en el plano meramente lingüístico, claro es— con uno que sí lo fuera? ¿Es el voseo, frente al tuteo, una barrera infranqueable? Hace un par de años se suscitó una interesante polémica a raíz de que una película mexicana, Roma, de Alfonso Cuarón, se exhibiera en las salas españolas con subtítulos que «traducían» al «español peninsular» lo que los espectadores estaban oyendo —¡y entendiendo perfectamente, la inmensa mayoría de las veces!— en la sala de proyección (por ejemplo: si un personaje decía estar enojado…, el subtítulo lo «traducía» por enfadado). Finalmente, la distribuidora del filme decidió retirar los subtítulos de la versión de la película alojada en su plataforma.

			En los días en que escribo estas breves páginas nos ha dejado un académico sabio, don Gregorio Salvador. Me viene ahora al recuerdo que, en los tiempos en que los telespectadores españoles parecían abducidos por los llamados culebrones, don Gregorio solía señalar que, al margen de su calidad literaria o cinematográfica, en la que naturalmente no entraba, la emisión de esas telenovelas venezolanas era lingüísticamente muy beneficiosa para reforzar la koiné hispana. Otro tanto podría decirse de tantos doblajes cinematográficos como se hacían en México y se distribuían a los demás países de lengua española. Téngase en cuenta, por otro lado, que la asidua comunicación interhispánica ha hecho crecer, y seguirá haciéndolo, el número de palabras de un territorio que los de los demás conocen y han incorporado a su léxico pasivo, aunque no las empleen. O sí. Luis García Montero —promotor de este libro— termina su propio ensayo así: «La lengua es una gozadera». Palabra, esta última, con la que —renunciando a la aquí, en España, esperable, gozada— evoca a tantos de nuestros hermanos de allá y les rinde homenaje.

			Otras voces, al saltar el océano, se instalan en la competencia activa de los hablantes de la otra orilla. Ahí tenemos, por ejemplo, el éxito extraordinario de pibe y piba (yo diría que incluso más del femenino que del masculino) entre los jóvenes españoles. Quienes, no contentos con la acogida dispensada al argentinismo, han formado a partir de él el aumentativo pibón y aun, sobre este, el doble aumentativo pibonazo. Ambos, por cierto, gramaticalmente masculinos pero aplicados a referentes femeninos.

			En cuanto a la variedad, el libro que el lector tiene en sus manos es buena muestra de ella. Los autores de las distintas entregas, de uno y otro lado del Atlántico y en el de allá de diversos países, fueron invitados a ocuparse, con entera libertad, de algún aspecto lingüístico que pusiera de manifiesto aspectos del habla de su patria en el contexto del mundo hispanohablante. Unos han elegido alguna palabra característica —¡a veces casi la misma, sin convenirlo!: a huevo dedica Fernando Iwasaki su artículo, a hueva y huevón Carla Guelfenbein el suyo—, comentando su riqueza semántica y su fraseología. Otros se han fijado en una jerga particular —el lunfardo argentino, por ejemplo—. Otros han adoptado un enfoque contrastivo, o han explicado los equívocos, y aun las situaciones embarazosas, que de la disparidad de sentidos de ciertas palabras pueden derivarse. Todos hemos constatado en alguna ocasión cómo voces inocentes en un territorio pueden tornarse crudamente obscenas, malsonantes o groseras en otro. El lector apreciará que el humor sobrevuela a menudo las páginas de este libro.

			Lo esencial es que todas esas variedades son también nuestras, de todos nosotros. Mi maestro don Rafael Lapesa gustaba de recomendar que los hispanohablantes nos imbuyéramos sin reservas de una adaptación del homo sum terenciano que él formulaba así: «Hablo español, y no considero ajena a mí ninguna modalidad de habla hispánica». Hagámosle caso.

			 

			PEDRO ÁLVAREZ DE MIRANDA

			Real Academia Española

		

	
		
			EN ESTA LENGUA NOS CONTAMOS LA VIDA

			 

			LUIS GARCÍA MONTERO

			(España)

			 

			 

			 

			 

			 

			Me escribe un amigo cubano y comenta, entre recuerdos, lecturas y buenos propósitos para el tiempo nuevo, que me ha visto en una fotografía muy guapo con mi nasobuco. Yo le respondo que al mal año buena cara y que me siento más rey que un Nabucodonosor. Las palabras están pegadas a la piel de la vida, entran de golpe en las conversaciones. En los últimos meses he escuchado y pronunciado muchas veces a la semana la palabra mascarilla, y he tardado poco en enterarme de que en otros países del idioma los hablantes se defienden de los posibles contagios del virus con tapabocas o cubrebocas. Una amiga del Río de la Plata se lamenta de que está cansada de tanto barbijo y otro amigo boliviano se quita el barboquejo porque no entiende bien mientras hablamos por teléfono. La lengua se ha acostumbrado a estar en cuarentena, cuarentenar, cuarentenear o encuarentenar, pero el idioma sigue vivo, libre y coleando pese al confinamiento. Para estar al día se enreda con el año, los meses y las semanas.

			En el I Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en 1997, en Zacatecas, Gabriel García Márquez lanzó una hermosa «Botella al mar para el dios de las palabras», en la que llamaba la atención sobre la vitalidad de las lenguas en la nueva Babel y sobre la responsabilidad que eso supone para cada cultura:

			 

			La lengua española tiene que prepararse para un oficio grande en ese porvenir sin fronteras. Es un derecho histórico. No por su prepotencia económica, como otras lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dinámica creativa, su vasta experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de expansión, en un ámbito propio de 19 millones de kilómetros cuadrados y 400 millones de hablantes al terminar este siglo.

			 

			Hoy es mayor la extensión, el número de hablantes y la responsabilidad. En el prólogo a El dardo en la palabra, Fernando Lázaro Carreter dejó señalada una buena hoja de ruta para navegar en medio de las tensiones. Una voluntad flexible y consciente de la diversidad y de los vientos con brújula para mantenerse unidos, un empeño de mantener las posibilidades de lo uno y lo diverso:

			 

			Una lengua natural es el archivo adonde han ido a parar las experiencias, saberes, creencias de una comunidad. Pero este archivo no permanece inerte, sino que está en permanente actividad, parte de la cual es revisionista: los hablantes mudan el valor o la vigencia de las palabras y de las expresiones. El cambio más frecuente se produce porque algunas se hacen obsolescentes, y tienden a la extinción; otras, sin embargo, se incorporan al uso, en no pocas ocasiones con connotaciones precisas.

			De esa manera, el gran archivo idiomático constituye un escenario de tensiones deliberadas o inconscientes que lo someten a permanente arqueo y remoción. Tales tensiones actúan en las dos direcciones que señaló Saussure, necesarias para el vivir de las lenguas: unas, en efecto, son centrípetas, y se oponen a los cambios en el cuerpo idiomático; tratan de mantenerlo tal como está constituido en su momento, y tuvo sus manifestaciones más radicales en el purismo (freno a todo lo extranjero) y en el casticismo (vigencia permanente de lo propio y castizo) dieciochescos. Más o menos atenuadas, ambas vetustas tendencias subsisten, justamente desdeñadas, pero se aprovechan sus nombres para descalificar sin razón aquellas otras que desean evitar al idioma cambios arbitrarios o disgregadores, con el fin de que pueda seguir sirviendo para el entendimiento del mayor número posible de personas durante el mayor tiempo posible. En tal sentido proceden o deberían proceder la escuela, la lengua escrita literaria o no, la oratoria en todas sus manifestaciones y, por supuesto, las Academias.

			Frente a estas fuerzas que conspiran a conservar una cierta identidad lingüística, operan los empeños centrífugos, actuantes en sentido contrario.

			 

			El discurso de García Márquez se hizo famoso sobre todo por su invitación a simplificar la gramática, jubilar la ortografía y prescindir de las tildes. Tenía razón García Márquez al afirmar que el idioma no cabía en su pellejo, pero resulta necesario comprender la suerte de que la libertad de una lengua materna tan extensa y tan pegada a la diversa realidad de sus hablantes haya conservado una gran unidad, un vínculo de sentido que nos permite, sin traductores, conversar con naturalidad, escribirnos y contarnos la vida. La diversidad y la riqueza de las palabras son menos enemigas de la unidad que el olvido de la gramática y la ortografía. No es bueno confundir libertad con la incultura o con la ausencia de normas de convivencia. Y mejor ser dueños de nuestras normas que dejarle el campo libre a las máquinas, cada vez más parlanchinas, con una inteligencia artificial diseñada en otro idioma por esa «prepotencia económica» que temió García Márquez.

			La riqueza y los matices de vocabulario provocan sorpresas, travesuras, curiosidades, pequeñas dificultades, pero no ponen en peligro la unidad, en la medida en que el idioma no tiene necesidad de una capital o un centro, sino voluntad o suerte de constituir una comunidad de hablantes. Dentro de esa comunidad o dentro de los libros, a veces resulta necesario orientarse con una sonrisa en la boca, aunque esa sonrisa sea más difícil de descubrir ahora, en el invierno de 2020, debido a las mascarillas, tapabocas, cubrebocas, barbijos, barboquejos, nasos o nasobucos que se nos han venido encima.

			Sorpresa y travesura viví en mi primer viaje a Bogotá cuando una poeta muy hermosa me dijo al salir de una librería, en la que habíamos compartido lectura y micrófono, que si iba para el hotel podía darme un aventón. Pero para no resultar indiscreto y cerrarme la boca antes de decir cualquier pendejada propia de un huevón, evitando convertirme así en un chismoso o conventillero, será mejor que le deje la palabra a mi maestro Francisco Ayala, ejemplo de discreto granadino, que nunca chamuyó más de la cuenta. Explicando sus difíciles relaciones con los bichos, ranas, arañas y coquís durante los años de exilio americano, nos contó algunos sucesos en sus Recuerdos y olvidos:

			 

			El bicho muerto, dije; pero esa palabra, bicho, es palabra prohibida en Puerto Rico; todos la eluden, pues, como variante de pijo, pija, piche, y otros vocablos tales, ha desplazado allí a la acepción corriente para quedar fijada en esta significación particular; de modo que los demás hispanohablantes que llegan a la isla procuran vigilarse para evitar que se produzca el consabido equívoco malicioso. Con regocijo del centenar de estudiantes que lo escuchaban, el profesor argentino Luis Arocena citó en una conferencia unos versos de Martín Fierro: «…todo bicho que camina / va a parar al asador». (Por el contrario, recuerdo que en Buenos Aires mi amigo Mariano Perla llegó un día al café muy abroncado porque, habiendo importado de España a su suegra, la buena señora, cuando toda la familia tomaba un tranvía atestado de gente, empezó a gritarle a la hija: «Ven por este lado, nena: que aquí cogemos todos»…). En Puerto Rico, una joven pedagoga peruana se mostraba consternada por haber declarado a quien le preguntaba si se sentía a gusto en la isla, que lo único molesto para ella era esos bichos tan grandes, que no la dejaban dormir… Así se ve cuán útil hubiera sido aquel diccionario de palabras impropias que Sara Catá y yo fantaseábamos en Chile, donde no puede usarse el sustantivo pico, mientras que tanto se abusa del verbo coger, malsonante al otro lado de los Andes.

			 

			Somos seres sociales porque la lengua en la que nos hacemos es una herencia social que contribuimos a mantener viva. A través de las palabras y los libros, la historia sucede de boca en boca y de ojos en ojos. Podemos viajar a lo largo de más de 19 millones de kilómetros cuadrados, pero también dibujamos con trazos privados una ciudad, una familia o una alcoba. Mi abuela era más de retirarse a descansar a una alcoba que a un dormitorio. Y mi madre nos confesaba que estaba más floja que un vendo algunas tardes en las que se sentía desganada. En Granada, cuando yo era un chavea y me estaba buscando a mí mismo, no era extraño que me mirase al espejo y me dijese con regomeyo que estaba realmente apollardao.

			La memoria y las palabras se mezclan para crear y ordenar ámbitos de vida. A veces la intimidad se estrecha en el vocabulario de los amantes. Benito Pérez Galdós fue un maestro a la hora de fijar esa intimidad en los epistolarios y las almohadas. Los hogares, las habitaciones y el amor se hacen o se deshacen también con palabras. El amor contado en Tristana creó su vocabulario sentimental:

			 

			Ni de broma me digas que puede mi señó Juan dejar de quererme. No conoces tú bien a tu Panchita de Rimini, que no se asusta de la muerte, y se siente con valor para suicidarse a sí misma con la mayor sal del mundo. Yo me mato como quien se bebe un vaso de agua. ¡Qué gusto, que dulcísimo estímulo de curiosidad! ¡Enterarse de todo lo que hay por allá, y verle la cara al pusuntra!… ¡Curarse radicalmente de aquella dudita fastidiosa del ser o no ser, como dijo Chispecrís…! En fin, que no me vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos, porque mira tú…, ¡si vieras qué bonita colección de revólveres tiene mi don Lepe!

			 

			Determinadas formas propias y asumidas en un ámbito concreto no tienen por qué saltar a otro, ya se trate de un amor, una memoria, una esfera social o un teléfono móvil. Pasa lo mismo con la manera de nombrarnos. Este don Lepe con revólveres se llamaba en realidad, según su partida de bautismo, Juan López Garrido, pero tenía fama de ser un melancólico de los tercios de Flandes, por lo que algunos amigos le llamaban don Lope de Sosa, aunque él se conformaba con responder al nombre de Lope Garrido, una modesta manipulación que le permitía encarnar sus añoranzas de caballero a la antigua. Nombrar al otro y nombrarse a uno mismo extiende hacia la creatividad las ilusiones del bautismo. La literatura nos ofrece ejemplos gloriosos como el título heroico de El Manco de Lepanto para Cervantes, o el dardo burlesco de Doña Rosita la Pastelera para pintar los pactismos políticos del romántico Martínez de la Rosa, o la autopresentación de un gran poeta como Juan Ramón Jiménez, tan eterno, tan universal, tan cercano a la sustancia laica de los dioses, tan enemigo de las identidades particulares, que llegó a concebirse como El cansado de su nombre. En cuestión de bautizos, ironías y registros civiles, ninguno de estos insignes escritores alcanzó los límites creativos que a veces provocan los azares de la realidad y la vida. Según recuerda Caballero Bonald en Tiempo de guerras perdidas, al escritor colombiano Hernando Valencia le gustaba mucho contar anécdotas de su tierra:

			 

			Cuando rebasaba ciertos niveles de alcoholemia, su ojo izquierdo adquiría una rara movilidad, situándose normalmente más abajo que el otro, y eso parecía avisarle de que era llegado el momento de espaciar sus dosis etílicas habituales. Solía aprovechar, sin embargo, esas interinas fases de receso para contar historias de su tierra —Bucaramanga—, casi nunca verosímiles, pero siempre dotadas
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