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À TOUTES LES FEMMES qui sont restées assez longtemps pour finir par croire que c'était ça, la vie. Ici, elles découvrent que non.
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PROLOGUE
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IL EXISTE QUELQUE PART dans le monde un tableau qui la représente.

Elle ne le sait pas encore — cette femme qu'elle deviendra. Celle qui apprend à se retourner sans frémir. Celle qui cesse de s'excuser d'exister, de prendre de la place sur une toile, dans une pièce, dans sa propre vie.

Mais le tableau, lui, le sait déjà.

C'est ça, l'art. Il voit la vérité avant vous.

Chaque fois qu'on choisit quelque chose, on renonce à mille autres. Une seule décision, une seule personne, un seul chemin — et soudain, toutes les autres versions de votre vie s'évaporent comme de la fumée. Vous ne saurez jamais ce qui aurait pu être, si vous aviez tourné à gauche plutôt qu'à droite, dit oui au lieu de non, choisi de rester plutôt que de partir.

Certains choix sont simples. Café ou thé. Chocolat ou vanille. Côté fenêtre ou côté couloir.

Mais il y a les autres. Ceux qui vous coupent en deux. Ceux qui vous hantent des années plus tard, qui vous font vous demander qui vous seriez devenue si vous aviez choisi autrement. Ceux qui ébranlent tout ce que vous pensiez savoir de vous-même.

Ceux qui impliquent un homme dont la seule voix suffit à faire vaciller toutes vos certitudes.

C'est ça, choisir quelqu'un. Ce n'est pas seulement le choisir une fois. C'est le rechoisir chaque jour, même quand il vous complique la vie. Même quand il vous fait douter de vous-même. Même quand vous vous réveillez un matin en vous demandant si vous êtes injuste de ne pas lui faire suffisamment confiance, ou impatiente d'exiger plus que de belles promesses et de grands discours.

À l'époque, je ne savais rien de tout ça.

À l'époque, je croyais que choisir était simple. Je croyais que quand on rencontrait la bonne personne, on le savait, c'est tout. Je croyais que l'amour suffisait. Je croyais que si quelqu'un vous donnait le sentiment d'être vivante, s'il vous faisait croire à des possibilités que vous n'aviez jamais osé imaginer, c'était tout ce qui comptait.

Et puis j'ai rencontré James.

Un homme qui parlait comme s'il connaissait déjà l'avenir — comme s'il y était allé, avait tout cartographié, et savait exactement comment vous y conduire. Un homme dont les mots s'enroulaient autour de vous comme de la soie, si doux qu'on ne sentait pas qu'ils vous ligotaient aussi, qu'ils vous maintenaient en place pendant qu'il vous peignait une vie toujours un peu hors de portée.

Même quand on voulait douter de lui, même quand la part raisonnable de soi-même criait que rien de tout ça n'avait de sens, il réapparaissait avec ce sourire. Cette voix. Ces mots qui vous faisaient vous sentir petite de ne pas croire, impatiente de réclamer des preuves, injuste de vouloir qu'il vous choisisse autant que vous le choisissiez.

Et on se remettait à douter de soi.

Parce que c'est ce qui arrive quand on choisit quelqu'un qui a fait de l'art de vous faire oublier que vous aviez d'autres options.

...

La galerie est comble ce soir-là. Les murs disparaissent sous les œuvres des étudiants de dernière année de Yaba Tech. Mes toiles sont là parmi elles — couleurs vives, formes anguleuses, ce que mes professeurs appelaient « ambitieux » et mes camarades, « trop ». L'air est lourd de fumée de cigarette et de vin bon marché, chargé de l'énergie nerveuse des jeunes artistes qui attendent de savoir si quelqu'un remarquera leur travail.

Je me tiens près de ma plus grande toile, faisant semblant de l'étudier, quand en réalité c'est la salle que j'observe — et c'est là que je le vois.

Ce n'est pas un étudiant. Je le sens immédiatement. Il est plus âgé, la trentaine peut-être, habillé avec cette élégance qui dit qu'il a de l'argent sans jamais avoir besoin de le prouver. Pantalon sombre, chemise blanche aux manches retroussées jusqu'aux coudes, chaussures en cuir qui n'ont pas encore connu la poussière de Lagos. Il traverse la galerie avec cette aisance naturelle des gens qui se sentent chez eux partout où ils vont.

Quand son regard accroche ma toile, puis glisse jusqu'à moi, il sourit.

Pas un sourire poli. Pas un œuvre intéressante. Non — le genre de sourire qui vous noue l'estomac et vous réchauffe la peau, celui qui ressemble à un secret partagé rien qu'entre vous deux, au milieu d'une salle pleine d'inconnus.

Il traverse le sol de la galerie et s'arrête devant mon tableau, le contemple un long moment, puis se tourne vers moi.

— C'est vous qui avez peint ça, dit-il. Pas une question.

Sa voix est grave, veloutée — le genre de voix qui vous fait vous pencher légèrement vers lui sans même vous en rendre compte.

— Oui, dis-je en essayant de paraître plus sûre de moi que je ne le suis.

— C'est extraordinaire. — Il tend la main. — Je m'appelle James.

Sa main est chaude quand je la prends, sa poignée ferme sans être forcée.

— Scarlet, dis-je.

— Comme la couleur ?

— Comme la lettre, je corrige, avec un sourire que je ne cherche pas à retenir.

Il rit — un rire bas, sincère — et je le sens jusque dans la poitrine.

Nous parlons pendant des heures. De l'art, de Lagos, de l'avenir. Il me parle de ses projets, des opportunités qu'il poursuit, de la vision qu'il a de ce qui est possible dans ce pays. Il rend tout ça inévitable, certain, comme si le succès n'était qu'une question de temps et qu'il tenait déjà la carte.

— Et vous ? demande-t-il en posant ces yeux sombres sur moi avec une intensité qui me cloue sur place. Qu'est-ce que vous voulez, Scarlet ?

Et quand je lui réponds — mes rêves de me faire un nom, mon désir de créer un art qui compte, ma lassitude de jouer la prudente — il ne rit pas. Il ne me dit pas d'être réaliste.

Au lieu de ça, il se penche vers moi, si près que je perçois son parfum — quelque chose d'onéreux qui n'a pas sa place dans cette galerie exiguë — et murmure :

— Vous allez révolutionner la scène artistique nigériane.

Comme si c'était inévitable. Comme s'il me suffisait de trouver quelqu'un qui croit en moi.

Comme s'il pouvait me faire croire en moi-même.

Et Dieu me pardonne, je choisis de le croire.

Je choisis d'ignorer la petite voix au fond de moi qui souffle trop beau pour être vrai. Je choisis de passer outre le fait qu'il reste vague sur ses affaires, que ses promesses sont magnifiques mais sans substance, qu'il a ce don de retourner mes questions contre moi jusqu'à ce que j'oublie ce que je lui demandais même.

Je le choisis.

Et chaque jour après ça, je le rechoisis.

Même quand il disparaît des jours entiers sans explication. Même quand ses projets ne se concrétisent jamais vraiment. Même quand l'avenir qu'il avait peint commence à se craqueler et à s'écailler comme de la vieille peinture, révélant quelque chose de plus sombre en dessous.

Je continue de le choisir parce qu'à ce stade, j'ai renoncé à tout le reste. Mon petit appartement à Yaba, mes économies tirées de quelques ventes, mes amis qui avaient essayé de me mettre en garde. Ma propre conviction de ce que je méritais.

À ce stade, j'ai oublié ce que ça faisait de me choisir, moi.

Mais voilà ce qu'il faut savoir sur une femme qui sait peindre.

Elle peut toujours recommencer sur une nouvelle toile.

Elle peut toujours décider ce qu'elle met dans le cadre — et ce qu'elle en exclut.

Je ne le savais pas encore, ce soir-là dans cette galerie, à regarder James me sourire comme si j'étais la seule personne dans la pièce, comme si j'étais déjà à lui.

Je ne savais pas encore que le plus difficile ne serait pas de le choisir.

Ce serait d'apprendre à me voir telle que je la peignais.

Clairement. Honnêtement. Sans m'excuser.

La femme scarlet.

Elle a toujours été moi.
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VICTORIA ISLAND SEMBLE toujours miséricordieuse vue de loin : le lagon scintille comme du verre brisé, les palmiers se balancent comme si la vie n'était que loisirs. Mais je connais les calculs qui se cachent derrière cette vue. Le loyer qui arrive immanquablement le premier jour de chaque mois. Les factures NEPA qui se moquent de l'obscurité. Le prix des pinceaux Winsor & Newton que je ne peux pas remplacer une fois les tubes vides.

Je suis en train d'essuyer la table sept lorsque le courant est coupé.

Le bistrot est plongé dans le noir pendant exactement trois secondes, assez longtemps pour que les femmes expatriées poussent un cri de surprise et que le verre de vin de quelqu'un se renverse, avant que le générateur ne se mette en marche dans un grondement diesel. Les lumières se rallument, dorées et stables, et tout le monde expire comme si la trahison de la NEPA n'était qu'un simple désagrément, temporaire.

J'attrape le verre de vin avant qu'il ne tombe et le remets à l'endroit.

« Merci, ma chère », dit la femme sans me regarder.

J'ai mal aux pieds. Le plateau que je porte depuis midi semble soudé à ma paume. Mais je souris comme l'exige l'Eden Bistro — agréable, invisible, oubliable — et je débarrasse le reste de la table.

Dehors, derrière les vitres teintées du bistrot, le reste de Victoria Island s'assombrit. Pas de générateurs pour les garçons qui vendent de l'eau pure au carrefour. Pas d'alimentation de secours pour le tailleur deux rues plus loin. Juste la NEPA qui fait ce que la NEPA fait : nous rappeler qui détient le pouvoir.

Je pense au tableau qui m'attend à la maison.

Il est posé sur la table à manger de notre appartement de Bishop Oluwole Street, et même maintenant, après sept heures de travail, je le vois clairement. Le fond cramoisi. Le regard inébranlable de la femme. La façon dont les coups de pinceau s'incurvent et se resserrent sur les bords comme un souffle retenu.

Je l'ai intitulé Scarlet.

Non pas parce que je suis vaniteux, mais parce que c'est ce qui se rapproche le plus de la vérité dans ma peinture.

« Scarlet, la table douze a besoin d'eau. »

Je fais un signe de tête à Chidi, l'autre serveur, et je traverse la salle à manger avec l'efficacité d'une personne qui a appris à se faire discrète tout en restant utile. La table douze est occupée par deux ingénieurs allemands et leurs épouses, qui rient tous de quelque chose que je ne comprendrai jamais. Je leur verse de l'eau, remplis la corbeille à pain et reviens avant qu'ils ne puissent demander autre chose.

Mon service se termine à dix heures.

Le temps de nettoyer ma section, de compter mes pourboires (340 ₦, assez pour le transport et peut-être du poisson séché pour la soupe) et de me changer, il est déjà 22 h 30. Le générateur du bistrot ronronne derrière moi alors que je sors dans la nuit chaude de Lagos. De l'autre côté de la rue, un camion diesel passe en grondant, ses phares fendant l'obscurité.

Je fais signe à un okada au coin de la rue.

Le chauffeur me jette un coup d'œil, puis regarde les billets de naira pliés dans ma main. « Où ça ?

« Bishop Oluwole Street. Près du carrefour. »

Il acquiesce et je grimpe derrière lui, serrant mon sac contre ma poitrine. La ville défile dans un flou : des lampadaires qui fonctionnent et d'autres qui ne fonctionnent pas, la lueur des lampes à pétrole aux fenêtres des immeubles que la NEPA a oubliés, l'odeur âcre du suya provenant d'un grill au bord de la route.

Je pense à mes parents.

Cela fait deux ans depuis l'accident – un danfo qui a perdu ses freins sur le pont Eko, une collision qui n'a laissé aucune place au miracle – mais certaines nuits, le chagrin reste encore dans ma poitrine comme quelque chose que j'aurais avalé tout entier. Ils m'ont laissé un modeste héritage. Assez pour six mois, peut-être huit si je m'en tiens à l'essentiel. Mais les funérailles coûtent plus cher que ce que l'on vous dit. Tout comme les factures d'hôpital quand on arrive trop tard pour dire au revoir. Tout comme les dettes dont on ignorait l'existence jusqu'à ce que les créanciers commencent à appeler.

Quand j'ai fini de les enterrer, il ne restait plus rien.

Il ne restait que moi. Et les tableaux qu'ils n'ont jamais pu voir.

L'okada ralentit devant mon immeuble, un bâtiment de quatre étages sans ascenseur, avec une peinture jaune écaillée et une grille de sécurité qui ne ferme plus correctement depuis des mois. Je paie le chauffeur, ajoute un petit supplément parce qu'il est tard, et monte les escaliers jusqu'au deuxième étage.

La porte de notre appartement n'est pas verrouillée.

À l'intérieur, James est affalé sur le canapé, regardant un match de football en rediffusion sur le petit téléviseur noir et blanc posé sur la caisse qui nous sert de meuble TV. L'écran scintille, alimenté par la batterie de voiture qu'il a bricolée la semaine dernière lorsque la NEPA a coupé l'électricité pendant trois jours d'affilée.

« Tu es de retour », dit-il sans lever les yeux.

« Je suis de retour. »

Je pose mon sac sur la chaise et enlève mes chaussures. Mes pieds me font mal. James ne me demande pas comment s'est passée ma journée de travail. Il ne le fait jamais.

Il est beau d'une manière qui me faisait autrefois battre le cœur : mâchoire carrée, sourire facile, ce genre de confiance qui vous fait croire qu'il sait quelque chose que vous ignorez. Nous nous sommes rencontrés lors de ma dernière année à Yaba Tech. Il n'était pas étudiant, juste quelqu'un qui s'était présenté au vernissage d'une galerie et m'avait parlé comme si j'avais de l'importance. Comme si mon travail avait de l'importance.

« Tu vas changer la scène artistique nigériane », m'avait-il dit après notre troisième rendez-vous.

Je l'avais cru.

Maintenant, il parle d'affaires. De livraisons. De réunions avec des gens dont je n'arrive jamais à retenir les noms. Mais l'argent ne vient jamais. Je paie le loyer. J'achète la nourriture. Je paie les factures de la NEPA, même si l'électricité reste rarement allumée assez longtemps pour les justifier.

Il dit qu'il est en train de construire quelque chose.

Je me dis que ce n'est qu'une mauvaise passe.

« Il y a du riz dans la casserole », dis-je en me dirigeant vers la cuisine.

« J'ai déjà mangé. »

J'acquiesce, même si je ne suis pas sûre de le croire. La cuisine est petite, juste assez grande pour accueillir une cuisinière à deux feux et un comptoir étroit. Je me sers une petite assiette de riz – pas de ragoût, nous n'en avons plus – et je mange debout, en regardant par la fenêtre la rue sombre en contrebas.

Quand j'ai fini, je rince l'assiette et retourne dans le salon.

Le tableau est toujours là.

Il est posé sur la table à manger où je l'ai laissé ce matin, son fond cramoisi captant la faible lumière de la lampe à piles de James. Je l'ai peint en trois semaines, travaillant tard le soir après mes gardes, superposant les couleurs jusqu'à ce qu'elles me semblent justes. La femme sur le tableau vous regarde droit dans les yeux. Son regard est fixe. Imperturbable. Le genre de regard qui refuse de s'excuser.

Je ne sais pas exactement qui elle est. Mais je sais que ce n'est pas moi.

Pas encore.

Je m'assois et tire mon carnet de croquis vers moi. Le crayon tient bien dans ma main, familier, solide, mien. James jette un coup d'œil depuis le canapé.

« Cette œuvre, dit-il en désignant Scarlet d'un signe de tête, elle a sa place dans une galerie, pas ici à prendre la poussière.

Je ne lève pas les yeux. « Elle n'est pas à vendre.

Je ne t'ai pas dit de la vendre. Je t'ai dit de l'exposer. » Il se penche en avant, les coudes sur les genoux. « Chérie, tu as trop de talent pour cacher ton travail dans cet appartement. Laisse-moi le montrer à des gens que je connais. Juste pour qu'ils le voient.

« Quelles personnes ? »

« Des galeristes. Des collectionneurs. Des gens qui achètent vraiment des œuvres d'art. »

Je pose mon crayon. « James, je te l'ai déjà dit, celui-là reste ici. »

Il sourit, comme il le faisait autrefois pour me faire sentir importante. Aujourd'hui, cela me fatigue.

« Je dis juste », poursuit-il en se penchant en arrière, « que tu te tues à la tâche dans ce bistrot. Pour quoi ? Des pourboires qui couvrent à peine tes frais de transport ? Pendant ce temps, tu as un chef-d'œuvre qui traîne sur notre table à manger sans que personne ne s'en serve. »

« Il fait exactement ce que j'attends de lui. »

« C'est-à-dire ? »

Je ne réponds pas. Comment expliquer que Scarlet est la seule chose que j'ai créée depuis la mort de mes parents qui ne me donne pas l'impression de survivre ? Qu'elle m'appartient d'une manière que plus rien d'autre ne fait désormais ?

James hausse les épaules et se retourne vers la télévision. « C'est ton choix. »

L'atmosphère entre nous redevient calme, comme d'habitude — ni confortable, ni hostile, juste là. Je reprends mon crayon et esquisse les contours d'un visage de femme, mais ma main est lourde. Dehors, un générateur se met en marche trois bâtiments plus loin, et quelque part au loin, une cloche d'église sonne onze fois.

Je dessine jusqu'à avoir des crampes dans la main, puis je referme mon carnet de croquis.

James est endormi sur le canapé, la bouche légèrement ouverte, un bras drapé sur la poitrine. Je le couvre avec la fine couverture de la chambre et retourne à la table à manger.

Je reste longtemps debout devant Scarlet, étudiant le visage de la femme.

Elle me regarde comme si elle savait quelque chose que j'ignore.

Comme si elle attendait que je la rattrape.

Je passe mes doigts sur le bord de la toile, puis j'éteins la lampe et la laisse dans l'obscurité.

Demain, je peindrai à nouveau. Demain, je continuerai à progresser pour devenir l'artiste que je sais pouvoir être. Demain, je prouverai que la femme dans le tableau n'est pas seulement un rêve.

Mais ce soir, je suis juste fatigué.

Et les paroles de James restent dans un coin de mon esprit, comme quelque chose que je n'arrive pas à chasser.

Elle a sa place dans une galerie.

Je ferme les yeux et me dis qu'il a tort.
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LE MANIFESTE D'EXPÉDITION n'a aucun sens.

Je relis la ligne – douze tonnes métriques de fèves de cacao de première qualité, provenant de l'État d'Ondo et destinées à Londres – et vérifie le taux de change griffonné de la main précise de Neca au bas de la page. Le naira a encore baissé. De trois pour cent depuis lundi. L'acheteur britannique ne renégociera pas, ce qui signifie que la marge que j'avais calculée la semaine dernière n'existe plus.

Je pose le papier et me calais dans mon fauteuil.

Le bureau est silencieux, à l'exception du faible ronronnement du générateur à l'extérieur. C'est un Perkins de fabrication allemande, installé lorsque nous avons construit la maison il y a cinq ans, et il fonctionne si bien que je ne le remarque presque plus. Le reste de Banana Island est plongé dans le noir depuis une heure – le rituel quotidien de la NEPA – mais mes lumières ne clignotent jamais. Ma climatisation ne s'arrête jamais. Mon réfrigérateur ne se réchauffe jamais.

Le contrôle a un coût.

Mais le contrôle en vaut la peine.

Je reprends le manifeste et recalcule. Si je peux négocier un meilleur tarif avec le transporteur, absorber la perte de change ailleurs, retarder le paiement aux agriculteurs de deux semaines...

Je m'arrête.

Les agriculteurs attendent déjà le paiement du mois dernier.

Je mets le manifeste de côté et passe au document suivant. Une autre transaction, une autre série de variables que je peux manipuler pour en tirer profit. C'est mon métier. Import-export, négoce de matières premières, effet de levier appliqué aux bons endroits. Mon père m'a appris très jeune que chaque transaction est une négociation et que celui qui en a le moins besoin gagne toujours.

Je gagne depuis longtemps.

La maison s'installe autour de moi : chère, silencieuse, mienne. Seize pièces, des baies vitrées donnant sur le lagon, du marbre italien dans l'entrée qui coûte plus cher que ce que la plupart des gens gagnent en un an. Ma mère a choisi les meubles. Mon père a approuvé le système de sécurité. Je signe les chèques.

Je ne me souviens pas de la dernière fois où j'ai traversé une pièce et où je l'ai réellement regardée.

Un léger coup à la porte interrompt mes pensées.

« Entrez. »

Neca ouvre la porte, un agenda relié en cuir à la main et l'expression qu'elle arbore lorsqu'elle s'apprête à me rappeler quelque chose que je ne veux pas faire. Elle a quarante-trois ans, elle est méticuleuse et c'est la seule personne qui travaille pour moi depuis plus de deux ans sans demander d'augmentation qu'elle n'a pas méritée.

« Le vernissage de la galerie », dit-elle sans préambule. « Demain soir. À sept heures. »

J'acquiesce. « Je m'en souviens.

« Vraiment ? » Elle hausse un sourcil. « Parce que le mois dernier, tu t'es souvenu du dîner avec les investisseurs allemands trente minutes après qu'il ait commencé.

« C'était différent. »

« C'était aussi un engagement que vous aviez pris. »

Je concède ce point en inclinant légèrement la tête. Neca traverse la pièce et pose l'agenda sur mon bureau, ouvert à la date de demain. L'événement est inscrit dans son écriture soignée : Vernissage de la galerie Delumier — 19 h. Accueil.

« Réception », je répète.

« C'est ta mère qui l'a organisé. Tu as accepté.

« Comme une faveur. »

« Oui. C'est pourquoi on attend de toi que tu y assistes. » Le ton de Neca est patient mais ferme. Elle est l'une des rares personnes à pouvoir me parler ainsi sans conséquence. Principalement parce qu'elle a généralement raison.

Je jette un nouveau coup d'œil à l'entrée. Ma mère, Genevieve, a élargi les intérêts de la famille au domaine de l'art au cours de l'année écoulée : galeries, expositions, mécénat qui fait bonne impression dans les pages mondaines. Elle m'a demandé d'organiser une soirée de vernissage dans l'espace d'exposition que nous louons à Victoria Island. J'ai accepté , car refuser m'aurait obligé à avoir une conversation que je ne souhaitais pas avoir.

« Quel type d'art ? » demandé-je.

Neca consulte ses notes. « Des artistes nigérians émergents. Des peintures, principalement. Quelques sculptures. »

« Et pourquoi dois-je être présente ? »

« Parce que votre nom figure sur le bâtiment », répond-elle simplement. « Et parce que votre mère pense que cela est bon pour votre image d'être vu en train de soutenir les talents locaux. »

J'ai presque envie de rire. Mon image. Comme si le fait de me tenir dans une pièce remplie de gens qui veulent mon argent allait me faire passer pour quelqu'un de magnanime plutôt que pour ce que je suis réellement : un homme qui comprend les transactions.

« Très bien, dis-je. Je viendrai. »

Neca hoche la tête, satisfaite. « Votre costume est déjà repassé. Je demanderai à Emeka d'apporter la voiture à six heures et demie. »

Elle part aussi discrètement qu'elle est venue, et le bureau retrouve son silence familier.

Je me replonge dans le manifeste d'expédition, mais les chiffres se brouillent. Mon esprit vagabonde plutôt vers la galerie, vers le défilé d'artistes qui souriront trop largement et présenteront leur travail comme s'ils me vendaient quelque chose dont j'ai besoin. J'ai déjà assisté à ce genre d'événements. Ils suivent tous le même schéma : des présentations que j'oublierai, du champagne que je ne boirai pas, des conversations qui tournent autour de l'inévitable demande de mécénat, d'investissement ou « juste un moment de votre temps ».

Je n'aime pas ça.

Mais le plaisir n'a jamais été le but.

Mon père m'a aussi appris cela. Marcel Delumier, magnat du transport maritime, négociant en matières premières, un homme qui a bâti sa fortune en sachant quels leviers actionner et à quel moment. Il m'a appris à tirer parti des situations. La discipline. L'importance de garder un visage neutre même lorsque l'affaire tombe à l'eau.

Il ne m'a pas appris à vouloir quelque chose pour moi-même.

Ma mère non plus, même si ses leçons étaient différentes. Geneviève m'a appris l'art de la présentation, l'art de paraître engagée tout en restant distante. Elle m'a appris que le pouvoir est plus efficace lorsqu'il est discret, que le contrôle ne doit jamais ressembler à un effort.

J'ai bien appris ces deux leçons.

Je me tiens debout et je me déplace dans la maison, agité. Le salon est impeccable : des canapés crème sur lesquels je ne me suis jamais assis, une table basse importée d'Italie, des peintures abstraites aux murs choisies par ma mère. La salle à manger peut accueillir douze personnes, mais je ne me souviens pas de la dernière fois où j'ai organisé autre chose qu'un dîner d'affaires pour quatre. La terrasse donne sur le lagon, dont l'eau est sombre et calme sous le ciel nocturne.

Je traverse ces pièces comme je passe en revue des contrats : je répertorie les actifs, je vérifie que tout est en place, sans rien ressentir.

Le générateur ronronne.

La climatisation souffle de l'air frais par les bouches d'aération.

Quelque part dans la maison, une horloge fait tic-tac.

Je retourne dans le bureau et m'assois, tirant à nouveau vers moi le manifeste d'expédition. Mais au lieu de calculer les marges, je me surprends à penser à l'avant-première de la galerie. À me tenir dans une pièce remplie d'œuvres d'art que je ne comprends pas, entouré de gens qui attendent quelque chose de moi.

Pourquoi ai-je accepté cela ?

La réponse vient rapidement : parce que ma mère me l'a demandé. Parce que refuser aurait été plus compliqué que d'y aller. Parce que l'ennui est plus facile à gérer quand on a un endroit où aller.

Mais la vérité se cache derrière tout cela, plus discrète et moins confortable.

Je ne sais plus ce que je veux.

Les affaires marchent toujours. L'argent continue d'affluer. La maison fonctionne toujours comme il se doit. Mais quelque part, dans tout ce mécanisme, j'ai cessé de me demander pourquoi.

Je ferme le manifeste et éteins la lampe de bureau.

Demain, j'irai à la galerie. Je serrerai des mains, ferai la conversation poliment et partirai après un intervalle acceptable. Je remplirai mon obligation envers ma mère et retournerai au travail qui compte vraiment.

Et si j'ai de la chance, je ne remarquerai pas à quel point cela me semble étranger.

Le générateur ronronne.

Je m'assois dans le noir et me dis que le contrôle suffit.

Il le faut.
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LE CHEVALET EST VIDE. Je me tiens dans l'embrasure de la porte, toujours vêtue des habits d'hier, fixant l'espace où Scarlet devrait se trouver. La lumière du matin traverse la fenêtre à un angle qui rend l'absence encore plus flagrante : des grains de poussière en suspension dans l'air, la silhouette floue sur la table où la toile était posée depuis trois semaines.

Disparue.

Ma poitrine se serre.

Je traverse rapidement la pièce, vérifiant derrière le canapé, sous la table, dans le coin où j'appuie parfois mes travaux inachevés. Rien. La pièce est exactement comme je l'ai laissée hier soir : la couverture de James pliée sur le canapé, mon carnet de croquis fermé sur la table à manger, l'assiette vide que j'ai rincée encore en train de sécher près de l'évier.

Sauf le tableau.

Je me dirige vers la cuisine, les mains déjà tremblantes. Il y a un mot collé au réfrigérateur avec du ruban adhésif, l'écriture est lâche et assurée.

Réseautage — ne m'attends pas.

C'est tout. Aucune explication. Aucune excuse.

Et dans le coin inférieur, flou mais visible : une trace de rouge à lèvres. D'un rouge profond, pas celui que je porte.

Je décolle le mot avec précaution, comme s'il pouvait me brûler, et je le relis.

Réseautage.

Ce mot me reste en travers de la gorge. James ne fait pas de réseautage — il en parle, promet que ça va venir, mais je ne l'ai jamais vu revenir d'une réunion avec quelque chose de concret. Juste des histoires de « relations » et d'« opportunités » qui s'évanouissent dès que je demande des détails.

Je plie le mot et le pose sur le comptoir.

Mon esprit envisage toutes les possibilités, chacune pire que la précédente. Peut-être l'a-t-il prise pour la montrer à quelqu'un. Peut-être essaie-t-il de m'aider, de faire connaître mon travail aux bonnes personnes. Peut-être est-ce sa façon de me soutenir.

Mais il sait.

Il sait que je ne voulais pas montrer Scarlet. Pas encore. Peut-être jamais.

Je retourne dans le salon et m'assois à la table à manger, appuyant mes paumes à plat sur la surface où reposait le tableau. Le silence dans l'appartement semble plus pesant maintenant, comme si quelque chose d'irremplaçable avait été enlevé.

Je dois l'appeler.

Le téléphone est fixé au mur de la cuisine, un appareil à cadran de couleur crème qui grésille les bons jours et ne fonctionne plus les mauvais. Je décroche le combiné et compose le numéro de la maison de son ami Tunde, où James séjourne parfois lorsqu'il « travaille tard ».

Ça sonne.

Et sonne encore.

Et des anneaux.

Pas de réponse.

Je raccroche, j'attends trente secondes, je réessaie.

Toujours rien.

Mes mains tremblent maintenant. Je pose le combiné et m'appuie contre le comptoir, m'efforçant de respirer. Peut-être qu'il n'est pas chez Tunde. Peut-être qu'il est déjà là où il a emmené le tableau. Peut-être qu'il reviendra cet après-midi avec de bonnes nouvelles : un collectionneur intéressé, une galerie prête à exposer mon travail, la preuve que j'avais tort de garder Scarlet caché.

Je veux y croire.

Vraiment.

Je compose un autre numéro. Celui-ci, je le connais par cœur.

Anna décroche à la troisième sonnerie.

« Allô ?

« C'est moi », dis-je.

Il y a un silence, une demi-seconde de trop, avant qu'elle ne réponde. « Scarlet. Bonjour.

« Tu as vu James ?

Nouveau silence. « James ? Non. Pourquoi ?

Il a pris une de mes peintures. Celle sur laquelle je travaillais. Il a laissé un mot disant qu'il était en train de réseauter, mais je ne sais pas où il est.

« Ah. » Le ton d'Anna change, il devient soigneusement neutre. « Peut-être qu'il le montre à quelqu'un ? Tu sais comment il est, il essaie toujours de se faire des relations.

— Il ne m'a pas demandé.

— Eh bien... » Elle s'interrompt. J'entends quelque chose en arrière-plan, de la musique, peut-être des voix. « Je suis sûre que tout va bien, Scarlet. Il veut probablement juste te faire une surprise.

« Anna, si tu sais quelque chose... »

— Non, répond-elle rapidement. Trop rapidement. Je ne l'ai pas vu. Mais je suis sûre qu'il va se montrer. Tu connais James.

Je connais James. C'est justement le problème.

« D'accord », dis-je doucement. « Si tu as de ses nouvelles, dis-lui de m'appeler. »

« Bien sûr. »

Elle raccroche avant que je puisse ajouter quoi que ce soit.

Je reste dans la cuisine, à écouter la tonalité, et je sens l'angoisse m'envahir comme si j'avais avalé quelque chose de travers.

Anna ment.

Je ne sais pas comment je le sais, mais je le sais. Les pauses, les mots prudents, la façon dont elle a détourné la conversation au lieu de me demander pourquoi j'étais inquiète... Tout cela s'ajoute à quelque chose que je ne veux pas encore nommer.

Je raccroche le téléphone et regarde l'heure. Sept heures quarante-cinq. Mon service à l'Eden Bistro commence à neuf heures.

Je passe la matinée en pilote automatique : douche, habillage, attacher mes cheveux, compter l'argent dont j'aurai besoin pour le transport. L'appartement ne semble plus pareil sans le tableau. Chaque fois que je passe devant la table à manger, je m'attends à le voir là, en . Au lieu de cela, il n'y a qu'un espace vide et une légère odeur d'huile de lin qui n'a pas encore complètement disparu.

Je verrouille la porte derrière moi et descends les escaliers.

Le trajet en okada jusqu'à Victoria Island est bruyant et bondé, le chauffeur slalomant entre les voitures tandis que je serre mon sac contre ma poitrine et essaie de ne pas penser à l'endroit où Scarlet pourrait se trouver. Mais l'image ne me quitte pas : le fond cramoisi, le regard fixe de la femme, la façon dont j'ai superposé les couches de peinture jusqu'à ce que cela me semble vrai.

C'est la plus belle chose que j'ai jamais réalisée.

Et James me l'a prise sans me demander.

Le bistrot est déjà en effervescence lorsque j'arrive. Chidi dresse les tables et la gérante, Mme Okonkwo, fait la caisse. Elle lève les yeux lorsque je pointe.

« Tu es en avance.

— Il n'y avait pas beaucoup de circulation.

Elle hoche la tête et retourne à son comptage. J'enfile mon tablier et commence mon travail : essuyer les tables, remplir les salières, arranger les chaises. C'est un travail mécanique, ce qui me convient. Je n'ai pas besoin de réfléchir. Je bouge, c'est tout.

Mais l'angoisse m'accompagne dans chaque tâche.

Le service du matin passe à toute vitesse : cappuccinos pour les femmes d'expatriés, omelettes pour les hommes d'affaires qui lisent The Guardian, conversations banales dont je ne me souviens pas. J'ai mal aux mains. J'ai mal aux pieds. Mais je continue à bouger, car m'arrêter signifierait réfléchir, et réfléchir signifierait imaginer où se trouve mon tableau et pourquoi James n'a pas appelé.

À midi, Mme Okonkwo me dit de prendre ma pause.

Je sors dans la chaleur et m'assois sur le muret derrière le bistrot, mangeant la petite assiette de riz jollof que le personnel de cuisine m'a mise de côté. La rue bourdonne du trafic de midi : klaxons de voitures, cris des marchands ambulants vantant leur marchandise, odeur légère d'échappement se mêlant à celle des bananes plantains grillées du vendeur de l'autre côté de la rue.

Je suis à mi-chemin de mon repas lorsque j'entends une voix familière.

« Scarlet ?

Je lève les yeux. C'est M. Adeyemi, l'un des habitués, un architecte à la voix douce qui vient deux fois par semaine prendre un café et laisse toujours un pourboire généreux.

« M. Adeyemi. Bonjour.

Il sourit en ajustant le porte-documents en cuir sous son bras. « Je me doutais que c'était vous. Comment allez-vous ?

« Bien. Je fais juste une pause.

— Bien, bien. » Il marque une pause, puis ajoute : « J'ai vu quelque chose d'intéressant hier soir. Lors d'un vernissage à Victoria Island. À la galerie Delumier, vous la connaissez ?

Ma poitrine se serre.

« Je la connais.

Il poursuit, la voix pleine d'enthousiasme : « Il y avait un tableau. Le portrait d'une femme. Une œuvre incroyable, aux couleurs vives, très saisissante. Je crois que l'artiste s'appelait Carls. James Carls ?

Le riz se transforme en cendres dans ma bouche.

« Ils ont dit que c'était son œuvre décisive », poursuit M. Adeyemi. « Des coups de pinceau très assurés. J'ai été impressionné. »

Je pose l'assiette avec précaution, comme si elle pouvait se briser.

« Avez-vous... avez-vous vu le tableau de près ? »

« Oh oui. C'était la pièce maîtresse. Tout le monde en parlait. » Il déplace son portfolio. « Pourquoi cette question ?

« Pour rien. Juste par curiosité. »

Il hoche la tête, se dirigeant déjà vers l'entrée du bistrot. « Eh bien, si vous en avez l'occasion, vous devriez aller le voir. C'est vraiment une œuvre magnifique. »

Je le regarde disparaître à l'intérieur.

Mes mains tremblent à nouveau.

James Carls.

Ma peinture. Mon nom. Son mérite.

La crainte qui m'habite depuis ce matin se cristallise en quelque chose de plus aigu, de plus froid.

Il ne l'a pas pris pour m'aider.

Il l'a prise pour s'aider lui-même.

Je me lève lentement, laissant le riz à moitié mangé sur le mur, et je retourne à l'intérieur. Le bistrot est bondé maintenant : c'est l'heure du déjeuner, les tables sont pleines, les commandes arrivent plus vite que nous ne pouvons les servir. Mais je me déplace comme si j'étais sous l'eau, chaque son est étouffé, chaque visage est flou.

Mme Okonkwo m'appelle deux fois avant que je l'entende.

« La table neuf veut de l'eau. »

J'acquiesce. Je verse. Je sers. Je souris.

Mais intérieurement, je suis déjà partie.

À l'intérieur, je me tiens dans une galerie que je n'ai jamais vue, fixant mon œuvre volée suspendue sous des lumières que je n'ai pas choisies, tandis que James se tient à côté et ment.

Le reste de mon service se déroule par fragments : des commandes que je prends sans écouter, des assiettes que je transporte sans réfléchir, des clients dont j'oublie le visage dès que je me détourne. Quand ma pause recommence à quatre heures, je ne m'assois pas. Je me dirige directement vers le téléphone près de la cuisine et compose à nouveau le numéro de l'ami de James.

Cette fois, quelqu'un décroche.

« Allô ?

Ce n'est pas James. C'est Tunde.

« James est là ? » je demande.

« James ? Non, il est parti il y a plusieurs heures. Il a parlé d'un événement dans une galerie. »

Ma gorge se serre. « Savez-vous de laquelle il s'agit ? »

« Delumier, je crois ? À Victoria Island. Il y a un grand vernissage ce soir. »

Je raccroche sans dire au revoir.

Les murs du bistrot me semblent trop proches, l'air trop chaud. Je défais mon tablier et dis à Mme Okonkwo que je ne me sens pas bien, que je dois partir plus tôt. Elle fronce les sourcils, mais ne discute pas.

Dehors, le soleil est encore haut dans le ciel, la chaleur fait miroiter le bitume. Je hèle un okada et donne au chauffeur l'adresse que je connais déjà par cœur.

La galerie Delumier.

Là où mon tableau est accroché, avec le nom de quelqu'un d'autre en dessous.

Là où James se tient probablement en ce moment, souriant, s'attribuant le mérite d'une œuvre qu'il n'a pas réalisée.

Je m'agrippe fermement tandis que la moto slalome entre les voitures, et je m'empêche de penser à ce que je ferai une fois arrivée.

Je sais seulement que je dois voir ça.

Je dois en avoir le cœur net.
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LE DANFO EST BONDÉ, les passagers sont serrés les uns contre les autres, l'air est chargé de sueur et de gaz d'échappement. Je me tiens près de la porte arrière, une main agrippée à la barre au-dessus de ma tête, l'autre serrant mon sac. Le conducteur se penche à l'extérieur et crie les destinations aux piétons qui passent, tandis que le chauffeur slalome dans la circulation comme s'il était poursuivi.

Je ne remarque rien de tout cela.

Mon esprit est obsédé par les paroles de M. Adeyemi. James Carls. Une œuvre révolutionnaire. Tout le monde en parlait.

Le bus s'arrête brusquement près d'Ahmadu Bello Way, et je me fraye un chemin vers la sortie, manquant de trébucher sur la marche. L'air du soir est chaud et lourd, imprégné d'une odeur de maïs grillé et de gaz d'échappement. Je m'oriente rapidement : la galerie devrait se trouver deux rues plus loin, près de l'eau.

Je marche vite, mes chaussures de travail me serrant à chaque pas.

La galerie Delumier se trouve dans un coin tranquille, en retrait de la route, derrière une haie basse de bougainvilliers parfaitement taillés. Le bâtiment est moderne : murs blancs, grandes fenêtres, cher sans en avoir l'air. La lumière se répand sur le trottoir depuis l'intérieur, et je peux voir des silhouettes bouger derrière la vitre.

Je m'arrête à l'entrée de la propriété.

Mes mains tremblent. Ma poitrine est oppressée.

Je me force à avancer.

L'entrée est ouverte, il n'y a pas de porte, juste une large arcade menant à un espace frais et lumineux qui sent le cèdre et le champagne. Une femme en robe noire se tient près d'une petite table, un bloc-notes à la main.

« Bonsoir », dit-elle avec un sourire professionnel. « Êtes-vous sur la liste ? »

« Non. Je suis juste... en train de regarder. »

Elle jette un coup d'œil à mon uniforme de bistrot, maintenant froissé et dégageant une légère odeur de graisse de cuisine, et son sourire se crispe légèrement. Mais elle s'écarte.

« L'avant-première est ouverte au public. Je vous souhaite une bonne visite. »

Je la dépasse et entre dans la galerie.

L'espace est plus grand que je ne l'imaginais : murs blancs, sol en béton poli, éclairage sur rail qui donne à tout un aspect étudié. Les gens se regroupent par petits groupes, un verre de vin à la main, parlant à voix basse, d'un ton cultivé. La plupart d'entre eux sont habillés comme s'ils avaient prévu cela depuis des semaines : costumes en lin, robes en soie, bijoux qui captent la lumière.

Je ne suis pas à ma place ici.

Mais je continue d'avancer.

Les premières œuvres sont abstraites : des couleurs vives, des formes géométriques, le genre de travail techniquement abouti mais qui ne dit rien. Je les regarde à peine. Mes yeux cherchent, scrutent les murs à la recherche de la seule chose que je sais être ici.

Et puis je la vois.

Au centre du mur. Sous un projecteur qui fait briller le fond cramoisi comme du feu.

Scarlet.

Mon tableau.

Je retiens mon souffle.

Elle est exactement comme je l'ai laissée : le regard inébranlable de la femme, la courbe de ses épaules, la façon dont les coups de pinceau se resserrent sur les bords. Mais quelque chose ne va pas. Le lieu n'est pas le bon, l'éclairage n'est pas le bon, le contexte n'est pas le bon. Elle n'a pas sa place ici, accrochée comme un trophée pour des gens qui ne savent pas ce qu'elle a coûté à réaliser.

Je m'approche.

Sous le tableau, sur une petite plaque en laiton, trois lignes de texte sont inscrites :

Scarlet
Original de James Carls
Huile sur toile, 1989
Je sens mon cœur se glacer.

La pièce penche légèrement et je dois bloquer mes genoux pour rester debout. Autour de moi, les voix continuent leur murmure poli, les coupes de champagne tintent , quelqu'un rit. Mais tout ce que je vois, c'est mon nom, mon titre, mon œuvre, avec son crédit en dessous.

Original de James Carls.

J'ai envie de crier.

Au lieu de cela, je me force à respirer. Inspirer. Expirer. Inspirer.

Un mouvement à l'autre bout de la pièce attire mon attention.

James.

Il se tient près du mur du fond, entouré d'un petit groupe d'hommes et de femmes bien habillés. Il porte un costume bleu marine que je n'ai jamais vu auparavant, probablement emprunté ou acheté avec de l'argent auquel je préfère ne pas penser. Ses cheveux sont fraîchement coupés, son sourire est détendu et confiant.

Il semble être à sa place ici.

Je le regarde faire un geste vers le tableau et dire quelque chose qui incite le groupe à se pencher vers lui. Une femme vêtue d'une robe couleur crème lui touche le bras en riant. Un homme à lunettes hoche la tête en signe d'approbation.

Je n'entends pas ce qu'il dit d'ici, mais je n'en ai pas besoin.

Je m'approche, restant près du bord de la pièce, caché dans l'ombre d'une grande sculpture. Je suis maintenant assez près pour entendre des bribes de conversation.

« — inspirée par quelqu'un qui m'est très proche », dit James d'une voix douce. « Elle est ma muse, vraiment. Cette œuvre est profondément personnelle. »

La femme en crème émet un son compatissant. « On peut voir l'émotion dans chaque trait. C'est un travail magnifique. »

« Merci », répond James en inclinant modestement la tête. « Je voulais capturer quelque chose... de vrai, vous voyez ? Quelque chose qui révèle plus qu'un simple visage. »

Il me cite.

Ce sont mes mots, ceux que j'ai prononcés tard dans la nuit lorsque j'expliquais pourquoi je peignais ainsi, pourquoi je superposais les couleurs jusqu'à ce qu'elles semblent vivantes. Il les a pris et s'en est enveloppé comme d'un manteau qui ne lui va pas.

Je m'appuie contre le mur, mes ongles s'enfonçant dans mes paumes.

Un homme grand, vêtu d'un costume gris anthracite, entre dans mon champ de vision et se dirige vers le tableau avec une concentration délibérée qui fait que la foule s'écarte autour de lui. Il est plus âgé que James, la quarantaine peut-être, avec des cheveux foncés grisonnants sur les tempes et un visage qui ne trahit rien. Il s'arrête juste devant Scarlet et l'étudie avec une intensité qui semble différente de l'admiration désinvolte des autres invités.

Il ne détourne pas le regard.

Je l'observe comme j'ai observé James, depuis les coulisses, invisible.

Le regard de l'homme se déplace lentement sur la toile, s'attardant sur les yeux de la femme, descendant vers la courbe de son cou, suivant la ligne de ses épaules. Il lit le tableau comme je voulais qu'il soit lu : non pas comme une décoration, mais comme une question.

Après un long moment, il se retourne et fait signe à quelqu'un que je ne peux pas voir. Un homme plus jeune, vêtu d'un costume sombre, apparaît à ses côtés et se penche pour écouter le grand homme qui parle à voix basse. Le jeune homme hoche la tête et disparaît dans la foule.

Je me déplace légèrement pour essayer d'avoir une meilleure vue.

Le grand homme reste devant le tableau, les mains jointes derrière le dos. Il y a quelque chose de contrôlé chez lui : sa façon de se tenir, de regarder, la façon dont les gens semblent se déplacer autour de lui sans trop s'approcher.

Je ne sais pas qui il est.

Mais je sais qu'il est important.

Le jeune homme revient, accompagné cette fois-ci de James.

Je reste immobile.

James s'approche du grand homme avec son sourire facile et lui tend la main. Ils se serrent la main et James dit quelque chose que je n'entends pas. L'expression du grand homme ne change pas. Il pose une question – je vois la bouche de James bouger pour répondre – puis le grand homme se retourne vers le tableau.

James continue de parler, de gesticuler, de jouer la comédie.

Le grand homme l'écoute sans le regarder.

Je devrais partir.

Je devrais traverser la pièce, confronter James devant tout le monde, exiger qu'il retire mon tableau et admette ce qu'il a fait.

Mais je ne le fais pas.

Car en regardant James maintenant, avec son costume emprunté et son charme étudié, la façon dont il a construit une histoire autour de mon travail, je réalise quelque chose que j'évite depuis des mois.

Il ne va pas me le rendre.

Il ne va pas admettre la vérité.

Ce n'est pas une erreur ou un malentendu. C'est délibéré.

Et je me trouve dans une pièce remplie de gens qui le croient.

Ma gorge se serre. Je recule lentement, en restant près du bord, et me dirige vers l'entrée. La femme au bloc-notes lève les yeux lorsque je passe, mais elle ne m'arrête pas.

Dehors, l'air est chaud et étouffant. La rue est plus calme maintenant, la circulation du soir s'estompe. Je marche rapidement, sans me retourner, mes chaussures de travail claquant sur le trottoir. Je ne m'arrête pas avant d'atteindre la route principale, où je m'appuie contre un lampadaire et me force à respirer.

Scarlet a disparu.

Elle n'a pas seulement été prise, elle a été revendiquée. Renommée. Réécrite.

L'image est gravée dans mon esprit : le tableau sous un éclairage parfait, la plaque en laiton avec son nom, James souriant comme s'il avait créé quelque chose au lieu de le voler.

Je ferme les yeux et je vois la femme du tableau qui me regarde.

Imperturbable. Inébranlable.

Elle ne ressemble pas à quelqu'un qui laisserait cela se produire.

Mais moi, je l'ai fait.

Je fais signe à un danfo qui retourne vers Bishop Oluwole Street et je monte à bord, me serrant sur le banc bondé. Le bus démarre en cahotant et je regarde par la fenêtre les lumières qui défilent, mon reflet fantomatique dans la vitre.

Je ne sais pas encore ce que je vais faire.

Mais je sais que je ne peux pas rentrer chez moi et faire comme si rien ne s'était passé.

Je sais que je ne peux pas laisser James garder ce qu'il a volé.

La femme du tableau ne le ferait pas.

Et peut-être, juste peut-être, moi non plus.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

5


[image: ]


J'ARRIVE À 19 H 15, assez tard pour éviter la foule initiale, assez tôt pour remplir mon obligation.

Emeka gare la Mercedes devant la galerie Delumier et je descends dans la douceur du soir. Le bâtiment est exactement comme lorsque ma mère m'a montré les documents du bail il y a six mois : des murs blancs, un aménagement paysager coûteux, le genre d'élégance discrète qui témoigne de la richesse sans avoir besoin de l'afficher.

Je rajuste mes poignets de chemise et entre à l'intérieur.

La salle est déjà à moitié pleine. Je reconnais quelques visages : des épouses de politiciens, des cadres d'entreprise, quelques expatriés travaillant pour des compagnies pétrolières. Ils tiennent tous un verre de vin à la main et parlent avec le ton prudent que l'on utilise lorsqu'on est observé. Plusieurs têtes se tournent vers moi lorsque j'entre. Quelques-uns me saluent d'un signe de tête. Je leur rends leur salut et continue d'avancer.

Ma mère se trouve au fond de la salle, en train de discuter avec un homme mince aux lunettes rondes qui gesticule avec enthousiasme devant une toile recouverte de coups de pinceau agressifs. Elle m'aperçoit et s'excuse.

« Jason. Tu es venu.

— Je t'avais dit que je viendrais.

Genevieve m'embrasse sur la joue, son parfum est subtil et coûteux. Elle porte de la soie ivoire et des perles, sobre et imposante. « Accompagne-moi. Je voudrais ton avis sur quelques œuvres. »

Je n'ai pas d'opinion sur l'art, mais je la suis quand même.

Nous avançons lentement dans la galerie. Elle s'arrête devant chaque tableau et fait des commentaires que j'écoute d'une oreille distraite : la technique, la composition, le potentiel de l'artiste. La plupart des œuvres sont correctes, mais sans intérêt. Des couleurs vives appliquées sans raison. Des sujets sans risque rendus sans risque.

Je pense déjà aux bordereaux d'expédition qui m'attendent sur mon bureau.

« Celui-ci », dit ma mère en s'arrêtant devant une œuvre abstraite, composée de formes géométriques aux couleurs primaires. « Qu'en penses-tu ? »

Je l'étudie pendant le temps d'attente habituel. « C'est bien. »

« Bien ?

Techniquement compétent. Commercialisable.

Elle sourit légèrement. « Mais pas intéressant. »

« Non. »

Nous continuons à marcher. D'autres tableaux, d'autres observations polies. Mon esprit vagabonde vers l'accord sur le cacao, vers les fluctuations monétaires auxquelles je dois faire face, vers...

Je m'arrête.

Le tableau est accroché au mur central, sous un projecteur qui fait presque vibrer le fond cramoisi. Le visage d'une femme, vu de trois quarts, le regard tourné vers quelque chose – ou quelqu'un – hors du cadre. Le coup de pinceau est précis mais pas rigide, assuré sans être négligent. Les couleurs sont superposées de manière à suggérer la profondeur, une réelle compréhension de la façon dont la lumière et l'ombre agissent sur la peau.

Mais ce sont les yeux qui m'interpellent.

Ils ne jouent pas la
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