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Et puis, tandis que Madame Cooper me gronde parce que j’ai mangé des fleurs pendant la récréation, une idée me vient soudain à l’esprit et je sais exactement ce que je dois faire ensuite.

« Tu veux être jolie, n’est-ce pas ? » murmure une voix dans ma tête. « Je sais comment faire de toi la plus jolie fille de toute l’école. »

Je me retourne et regarde autour de moi, mais il n’y a personne derrière moi.

« Sophia », dit fermement Madame Cooper en me tapotant l’épaule.

Je me retourne vers elle.

« Tu m’écoutes ? » continue-t-elle.

Je hoche la tête, parce que je sais que c’est ce qu’elle veut, mais en secret je ne l’entends plus vraiment. L’autre voix, celle dans ma tête, est plus forte qu’elle.

« Je mets une image dans tes pensées », explique la voix. « Tu vois cette image ? »

Je marque une pause, puis je hoche de nouveau la tête.

Madame Cooper continue de me dire que j’ai mal agi. Elle dit que ce n’est pas parce que c’est mon premier jour de retour à l’école après avoir été malade pendant une semaine que j’ai le droit de me conduire mal.

« Je veux que tu rendes cette image réelle », continue la voix. « Je te garantis que si tu fais ce que je te dis, et si tu copies l’image que je t’envoie, tout le monde pensera que tu es la fille la plus merveilleuse qui ait jamais existé. Tu aimerais ça ? »

Je hoche la tête.

« Très bien, Sophia », dit Madame Cooper avec un soupir, « je veux que tu ailles te tenir dans le coin pendant dix minutes et que tu réfléchisses à ce que tu as fait. Ensuite tu pourras aller jouer avec les autres. Et je suis sérieuse, jeune fille, quand je te préviens que ce genre de chose ne doit plus se reproduire. »

Je me retourne et commence à traîner les pieds vers le coin, mais au bout d’un moment je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et je vois que Madame Cooper s’est déjà mise à parler à une des autres maîtresses. Quelle que soit leur discussion, elles ne semblent pas faire attention à moi, alors je me retourne et m’éloigne du coin, en direction de l’autre côté de la cour où je sais qu’il y a un trou dans le grillage.

« Sophia ! Où vas-tu ? »

J’entends des pas se précipiter derrière moi, et un instant plus tard quelque chose heurte mon bras. Avant même de me tourner pour la regarder, je sais que c’est Judy.

« Madame Cooper a dit que tu devais rester dans le coin ! » souffle-t-elle. « Pourquoi tu ne vas pas dans le coin ? »

« Il y a autre chose que je dois faire », je réponds.

« Tu vas avoir tellement d’ennuis ! »

« Non. Les gens seront trop occupés à penser que je suis belle. »

« Hein ? »

« Tu verras. »

« Sophia, arrête ! »

Lorsque j’atteins le bord de la cour et que je me penche pour passer par le trou dans le grillage, Judy m’attrape le bras.

« On n’a pas le droit d’aller là-bas ! » continue-t-elle. « Sophia, tu cherches à avoir des ennuis ? »

« Elle ne comprend pas », murmure la voix. « Elle comprendra plus tard. Mais pour que ça arrive, tu dois faire ce que je t’ai dit. Tu le sais, Sophia, n’est-ce pas ? »

« Oui », je réponds.

« À qui tu parles ? » demande Judy.

« À personne. »

En libérant ma main, je me glisse par le trou du grillage et grimpe de l’autre côté, là où l’herbe est haute et où de vieux meubles ont été jetés contre le mur du fond.

« Je vais le dire à Madame Cooper ! » lance Judy, comme si elle commençait à paniquer.

« Elle ne le fera pas », dit calmement la voix. « C’est une menace en l’air. »

Je regarde Judy un instant, puis je hausse les épaules et je me fraie un chemin dans l’herbe.

« Reviens ! » souffle Judy. « Sophia, tu vas avoir tellement d’ennuis ! Ils vont te faire rester dans le coin pendant toute une semaine ! »

En l’ignorant, j’écarte de hautes herbes et je passe derrière le bâtiment du jardinage. Le sol est beaucoup plus bosselé ici, probablement parce que personne ne vient vraiment jamais dans cette partie de l’école. J’entends encore tous les autres jouer dans la cour, mais leurs voix semblent déjà beaucoup plus lointaines. En fait, d’une façon étrange, chaque pas que je fais me donne l’impression d’être plus adulte, comme si tous les autres dans la cour n’étaient qu’une bande d’enfants idiots. Il y a cinq minutes, je jouais avec eux. J’étais comme eux. Maintenant j’ai d’autres idées.

Tout ça depuis que la voix dans ma tête a changé pour ressembler à celle d’un vieil homme.

« Tu peux t’arrêter maintenant », dit soudain la voix.

Je m’arrête au coin du bâtiment, et je remarque aussitôt quelque chose qui brille par terre. En m’accroupissant, je découvre que quelqu’un a laissé une grande paire de ciseaux au bord de l’herbe, posée sur le gravier. Il y a aussi une grosse boule de fil noir.

« Je les ai mis là pour toi », dit la voix.

« Mais comment est-ce que... »

« Ne pose pas trop de questions », continue la voix. « Souviens-toi de la raison pour laquelle tu es ici, Sophia. Tu vas faire de toi la plus jolie fille du monde entier. C’est la meilleure idée que tu aies jamais eue. »

« Mais je ne sais pas quelle est l’idée », je réponds, ce qui est vrai.

Je veux dire, je vois bien une image dans ma tête, mais je ne sais pas comment je peux me faire ressembler à ça.

« Commence simplement à travailler », explique la voix, « et tu sauras instinctivement quoi faire ensuite. »

« Tu es sûr ? »

« Je t’ai menée jusqu’ici, non ? Maintenant, pourquoi ne prendrais-tu pas les ciseaux pour aller t’asseoir sur ce rebord ? »

« Et le fil ? »

« Tu n’en as pas encore besoin. »

Je marque une pause avant de me pencher pour ramasser les ciseaux, puis je vais jusqu’à un petit rebord sur le côté du bâtiment. En m’asseyant, je n’ai sincèrement aucune idée de ce que je suis censée faire avec les ciseaux, mais une fraction de seconde plus tard, je comprends au moins comment commencer. Pourtant, l’image dans ma tête ne semble pas tout à fait correcte, et j’hésite en baissant les yeux vers mon poignet gauche nu.

« Qu’est-ce que tu attends ? » demande la voix.

J’avale avec difficulté.

« Je te guiderai », continue la voix. « Tu sauras instinctivement, même sans instructions précises. »

« Et tu es moi, n’est-ce pas ? » je murmure.

J’attends, mais tout ce que j’entends, c’est le bruit des autres enfants qui jouent dans la cour.

« Il est très important », dit la voix après un moment, « que tu suives ton instinct quand tu feras la robe. »

« La robe ? »

« C’est pour cela que tu es ici, Sophia. Tu vas fabriquer une belle, très belle robe. »

« Mais... »

Avant que je puisse demander comment je pourrais vraiment fabriquer une robe, je me rends compte qu’un immense et long morceau du tissu le plus merveilleux qui soit est drapé sur mon bras gauche nu. Je commence aussitôt à sourire en baissant les yeux vers le tissu, et je pense honnêtement que je n’ai jamais rien vu d’aussi magnifique.

Il est de toutes les couleurs à la fois, toutes scintillant ensemble.

« Je ne sais pas faire une robe », je murmure, tenant les ciseaux dans ma main droite.

« Fais-moi confiance. »

« Je vais faire une erreur », je continue. « Quelqu’un d’autre devrait faire la robe, pour que je ne gâche pas le tissu. »

« Toi seule peux faire cette robe, Sophia. Il n’y a personne d’autre dans le monde entier qui puisse la faire, ou la porter. C’est pour ça que c’est à toi que cette chance a été donnée. Pense à la façon dont tout le monde te regardera quand tu auras fini, quand tu retourneras dans la cour et qu’ils te verront si belle. »

Je rapproche les ciseaux du tissu, mais je n’arrive toujours pas à me décider à faire la première entaille. En fait, mes mains tremblent légèrement.

« Ou bien », continue la voix, « je peux demander à une autre petite fille d’essayer. Si tu es trop bébé... »

« Non ! »

Je prends une grande inspiration, puis j’appuie le bord inférieur des ciseaux contre le tissu et je pousse jusqu’à ce que la pointe le déchire. Incapable de trouver un bord par lequel commencer correctement, je dois remuer un peu les ciseaux et faire un petit trou, puis je me mets lentement à couper le morceau de tissu qui recouvre mon bras. Chaque fois que je referme les lames, je sens un faible frisson traverser ma poitrine, et j’entends un bruit net de découpe.

Comme le bruit que j’entends quand maman coupe du bœuf ou du poulet pour le dîner.

« C’est bien », murmure la voix tandis que je continue à couper lentement, soigneusement, une ligne dans le tissu. « Tu te débrouilles si bien, Sophia. Je vois que j’ai eu raison de te confier cette tâche à toi, plutôt qu’à n’importe laquelle des autres filles de la cour. »

J’ouvre la bouche pour demander où je dois couper ensuite, mais d’une manière ou d’une autre je comprends que je dois tourner les ciseaux et couper le long d’un autre morceau de tissu qui court de l’autre côté de mon bras. Je fronce un peu les sourcils en essayant de me concentrer, et je sais que je ne dois pas me dépêcher. Même maintenant, alors que j’écoute le bruit de découpe, je ressens une étrange nausée dans mon ventre, mais quelque chose semble retenir cette nausée, comme si cela l’empêchait de remonter jusqu’à ma tête.

Alors je coupe encore.

Puis encore.

Et encore.

Et bientôt je découvre qu’il y a beaucoup de tissu. Tellement, en fait, qu’il est drapé sur mes pieds, mes genoux, mes épaules, et même ma tête. Il est vraiment difficile de me concentrer sur les formes exactes que je découpe, mais d’une certaine façon, tout au fond de moi, je sais, après chaque coupe, où la suivante doit être faite. Puis la suivante, et la suivante, et la suivante, et la suivante encore, jusqu’à ce que je doive passer la main derrière mon dos pour pouvoir couper davantage.

Au bout d’un moment, essoufflée et étourdie, je dois m’arrêter un instant.

« Pas maintenant », dit rapidement la voix. « Tu dois continuer. »

« J’ai besoin de me reposer », je réponds, peinant à garder les yeux ouverts.

« Tu auras tout le temps de te reposer une fois que la robe sera sur toi et que tu la porteras. »

« Je ne peux pas me reposer maintenant ? Je ne peux pas juste fermer les yeux ? »

Ma tête est si lourde. Je me penche en avant et laisse mes yeux se fermer.

« Non ! » tonne la voix, me faisant sursauter et me redresser d’un coup. « Tu dois finir la robe le plus vite possible ! »

« Mes pieds sont mouillés », je réponds, dans un brusque moment de lucidité. Je baisse les yeux, mais il y a trop de tissu et je ne vois pas mes pieds du tout. « Pourquoi mes pieds sont mouillés ? »

« Ne t’inquiète pas de ça maintenant. »

« Je ne veux pas avoir les pieds mouillés. »

« Tu as terminé la première partie de la robe », répond la voix. « Tu peux lâcher les ciseaux maintenant, Sophia. »

« Tu es sûr ? »

« Bien sûr que je suis sûr. Ne doute jamais de moi. »

J’incline la main jusqu’à ce que les ciseaux tombent, et je les entends heurter le gravier dans un bruit métallique.

« Maintenant, tu dois retirer le tissu », explique la voix.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

« Ça veut dire que tu dois le séparer. Attrape un des bords sur ta jambe. »

Je me sens encore très étourdie, mais je suppose que je dois finir ce que j’ai commencé. En me penchant, j’attrape un des bords de mes mains tremblantes, et je sens immédiatement que le tissu est chaud et légèrement humide. Je cligne plusieurs fois des yeux, essayant d’éclaircir ma vision un peu floue, et je ne peux m’empêcher de remarquer que ma tête redevient lourde.

« Maintenant tire », dit fermement la voix. « Arrache-le. »

Je commence à tirer sur le tissu, mais au début rien ne se passe et je suppose que je dois m’y prendre mal. Cependant, lorsque je tire un peu plus fort, j’entends un bruit de séparation, collant, et je déchire très lentement une bande de tissu pour la détacher d’une autre. En même temps, la nausée dans mon ventre semble empirer encore et encore, même si, une fois de plus, quelque chose semble retenir le pire de la sensation.

« C’est bien », ronronne la voix, tandis que je déchire davantage de tissu. « Tu es une fille si intelligente, Sophia, et si obéissante. J’ai su, dès que je t’ai vue, que tu serais la meilleure fille pour cette tâche. »

« La robe sera vraiment belle ? » je murmure, toujours très somnolente.

« Oh, tu n’en as aucune idée. »

Un faible sourire passe sur mes lèvres, mais soudain ma tête lourde tombe et je n’arrive plus à garder les yeux ouverts.

« Sophia, réveille-toi ! » dit fermement la voix.

« J’ai juste besoin de dormir », je réponds, parvenant à peine à prononcer les mots. « Mes pieds sont mouillés. Pourquoi mes pieds sont mouillés ? »

« Sophia ! Réveille-toi tout de suite ! »

Les yeux encore fermés, je baisse la main et touche mon pied droit. Je ne sais pas exactement ce qui ne va pas, mais pendant un instant mes doigts effleurent quelque chose de très rugueux, de très mouillé et de légèrement chaud. Je fais descendre mes doigts vers mon pied et je sens la même chose. Enfin, en m’obligeant à ouvrir les yeux, j’incline la tête et je regarde en bas, et avec horreur je vois que mon pied est nu et couvert de sang, avec d’épaisses plaques d’os et de muscle exposées. De longues et épaisses bandes de chair nue et lâche pendent depuis l’endroit où elles sont entassées sur mes genoux.

« Sophia ! »

Je cligne des yeux, et l’image horrible disparaît en un instant.

À la place, je me retrouve simplement à regarder de nouveau le beau tissu.

« Il ne reste pas beaucoup de temps », continue la voix. « Je t’aide déjà énormément. Maintenant tu as le tissu et il est presque prêt, mais tu dois le retourner. »

« Pourquoi je dois faire ça ? »

« Ne pose pas de questions, enfant. Fais simplement ce qu’on te dit. »

Me balançant légèrement, je reste assise à fixer le tissu dans mes mains. D’abord je ne comprends pas ce que la voix a voulu dire, mais ensuite, lentement, je commence à soulever le tissu et je vois qu’il est recourbé à plusieurs endroits. En l’inclinant un peu, je suis choquée de découvrir qu’une des sections a même deux petits trous, avec deux trous plus petits un peu plus bas, puis un trou plus long et plus large encore plus bas. C’est presque comme si un visage me regardait.

« Retourne-le », presse la voix. « Tes mains tremblent, Sophia. Il ne reste pas beaucoup de temps. »

Même si je me sens épuisée, je me force à faire ce qu’on me dit. Je retourne le tissu et tâtonne avec les bords, et cela prend quelques minutes, mais je finis par réussir à retourner toute la pièce. Le tissu est très lourd, et très mouillé aussi, et au bout d’un moment je ne peux m’empêcher de remarquer que la lumière de midi semble le traverser et faire légèrement luire sa surface.

Je tiens le tissu avec mes mains tremblantes, et je fixe les trous qui ressemblent à un visage. La lumière accroche les bords, et il semble y avoir beaucoup de fils lâches qui pendent.

Je cligne des yeux, et pendant une fraction de seconde le tissu paraît rose et ensanglanté.

Avant même que j’aie eu le temps de cligner de nouveau des yeux, le tissu est redevenu magnifique.

« Maintenant, tu dois l’enfiler », murmure la voix à mon oreille.

« Je suis trop fatiguée », je réponds, luttant encore pour garder les yeux ouverts.

« Debout. »

« Je ne peux pas. »

« Tu peux. »

« Non, je... »

Soudain, je sens une force traverser mes épaules. Au même moment, mes jambes tressaillent et je me retrouve d’une manière ou d’une autre debout, même si je comprends rapidement que je vacille. Le tissu toujours dans les mains, je me balance légèrement en essayant de garder l’équilibre.

« Mets-la », dit fermement la voix.

« Comment ? »

« Mets. La. »

J’hésite un instant avant de comprendre que, d’une certaine façon, le tissu possède une sorte de manche d’un côté. Me disant que c’est ma meilleure chance, je commence à glisser ma main dans la manche, même si je ressens immédiatement un frisson lorsque mes doigts frôlent la surface du tissu. D’une manière ou d’une autre, je parviens à y faire entrer tout mon bras, et je découvre que l’extrémité de la manche n’a pas d’ouverture. À la place, une sorte de gant y est attaché.

« Et l’autre. »

Je glisse mon autre bras dans une autre manche, puis je fais prudemment entrer mes jambes dans les sections restantes.

« Je croyais que c’était une robe », je murmure, luttant pour rester éveillée. « Pourquoi elle a des jambes ? »

« Tu verras. »

« Mais si... »

« Maintenant mets la partie du visage. »

En baissant les yeux, je vois que la robe possède une section avec des trous pour les yeux, le nez et la bouche.

« Ils te trouveront tous si jolie », continue la voix. « Est-ce que quelqu’un t’a déjà dit que tu étais jolie, Sophia ? »

« Maman et papa. »

« Mais quelqu’un d’autre ? »

J’essaie de me souvenir, mais mes pensées sont trop brumeuses. Il me faut toute ma concentration rien que pour ne pas tomber.

« Mets le visage. »

Les mains fermement coincées dans les gants collants et moites, je lève les bras et saisis la section en forme de capuche, que je place ensuite sur mon visage. Je sens des bords rugueux érafler mes yeux et ma bouche, et j’ai à peine assez d’air pour respirer correctement, mais d’une manière ou d’une autre je réussis à faire passer l’arrière de la capuche sur mes oreilles, de sorte que le rabat descend jusqu’en haut de ma nuque.

« Tu sais ce que tu dois faire maintenant, Sophia. »

« Quoi ? »

« La robe n’est pas tout à fait terminée. Tu dois la coudre pour la fermer. »

« Mais alors comment je vais sortir ? »

« Tu auras le temps de t’en inquiéter plus tard. »

« Mais... »

« Il y a du fil par terre. Pousse l’extrémité à travers le tissu dans ton dos et couds la robe. »

J’essaie de demander à nouveau s’il n’y aurait pas une autre façon, mais pendant un instant une vague de nausée remonte depuis mon ventre. La sensation disparaît presque aussitôt qu’elle est arrivée, mais je dois attendre un moment pour retrouver un peu de force. Puis, lentement, je me penche et ramasse le fil, et je sens immédiatement que son extrémité est pointue.

« Couds la robe pour la fermer », murmure la voix. « C’est la seule façon de t’assurer qu’elle t’aille correctement. »

« Tu es sûr ? » je demande. « Je serai vraiment belle ? »

« Tu auras l’air de sortir d’un conte de fées. »

Dès que j’entends les mots « conte de fées », je sais que je dois porter la robe. Je vais ressembler à une vraie princesse, alors j’essaie d’ignorer mes mains tremblantes tandis que je fais passer l’extrémité du fil derrière mon dos et commence à l’enfoncer dans le tissu. Je ne vois absolument pas ce que je fais, et j’ai l’impression que je pourrais vomir à tout moment, mais lentement je commence à faire passer le fil dans le tissu de la robe, en tirant fort pour que les deux bords soient maintenus ensemble. Je dois coudre tout le long de mon dos, jusqu’à la base de mon cou, et à un moment je me remets à vaciller et manque de tomber. Pourtant je me force à continuer, et quand j’ai fini la partie principale, je dois coudre quelques parties fendues sur mes jambes et mes bras. Pendant que je travaille, je sens mes mains commencer à s’engourdir.

« Tu as presque fini », me dit la voix. « Tu es encore plus belle que je l’avais imaginé. »

De nouveau étourdie, je lève la main et je cligne des yeux. Pendant un instant, je vois du sang étalé sur tous mes doigts.

« Reste concentrée », murmure la voix.

Je cligne encore des yeux, et le sang disparaît. À la place, je vois le beau tissu scintiller dans la lumière de midi.

Puis, quelques secondes plus tard, j’entends des pas tout près, piétinant les hautes herbes. Quelqu’un approche.

« Sophia ! Où es-tu ? »

« Judy », je murmure, reconnaissant immédiatement la voix de mon amie.

« Sophia, la récréation est presque finie ! » continue-t-elle, tandis que j’attends qu’elle apparaisse. Elle doit être tout près du coin du bâtiment maintenant. « Sophia, tu dois revenir ! Madame Cooper va remarquer que tu es partie, et tu vas avoir tellement d’ennuis ! »

« Je fabriquais une robe », je réponds, mais j’arrive à peine à faire sortir les mots. Pendant que je parle, les bords de la robe frottent contre mes lèvres.

Quelque chose ne va pas.

« Sophia », continue Judy, alors qu’elle apparaît enfin et s’arrête devant moi, « qu’est-ce que... »

Elle se fige, me fixant avec une expression horrifiée. Sa bouche reste ouverte, et au bout d’un moment elle recule d’un pas, comme si elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle voyait.

J’attends qu’elle me dise que je suis belle. Qu’elle dise que la robe est parfaite et que j’ai l’air d’une vraie princesse, d’une vraie de vraie. Je sais que c’est ce qu’elle doit penser, mais je suppose qu’elle est peut-être très jalouse et qu’elle ne veut pas admettre que je suis aussi jolie.

« Qu’est-ce que tu fais ? » balbutie-t-elle enfin, et il y a maintenant des larmes dans ses yeux. « Sophia, qu’est-ce que tu portes ? »

« Elle n’est pas belle ? » je réponds, bien que ma voix soit très rauque et rocailleuse, et que j’aie toujours l’impression d’être sur le point de m’effondrer. « Je l’ai faite moi-même. »

« Ce n’est pas... »

Elle me fixe encore un moment, et je vois que son regard est lentement attiré vers mon ventre.

En baissant les yeux, je vois qu’une section du tissu s’est légèrement ouverte, juste au-dessus de ma taille.

« Ce n’est pas censé être comme ça », j’explique, prenant lentement le fil noir pour commencer à le passer dans les bords afin de recoudre le trou. « Je vais réparer. Je peux réparer. Je peux toujours... »

Soudain Judy hurle, et le son est si fort et si horrible que je manque de laisser tomber le fil. Je lève les yeux juste à temps pour voir Judy reculer en trébuchant, puis s’enfuir à travers les hautes herbes.

« Attends ! » je balbutie, tendant la main vers elle alors qu’elle disparaît au coin du bâtiment. « Je suis belle. C’est la robe parfaite. »

J’entends encore des voix dans la cour pendant que je m’efforce de réparer la déchirure. Mes doigts glissent sans cesse sur le fil, ce qui rend tout beaucoup plus difficile, et je commence à être frustrée à force d’essayer encore et encore de rapprocher les deux rabats de tissu. Chaque fois que je crois y parvenir, un des bords se déchire et cède, et je ne peux m’empêcher de me mettre à pleurer en comprenant que je suis en train de tout abîmer.

« Ce n’est rien », dit calmement la voix. « C’est magnifique. »

« Je l’ai ruinée », je geins.

« Non. Elle est réparée. »

« Elle est horrible ! »

« Regarde encore, Sophia. »

J’ouvre la bouche pour lui dire qu’il a tort, mais je vois alors qu’il a raison, après tout. Les bords du tissu se sont soudain, miraculeusement, rejoints et refermés, et il n’y a plus aucune trace de dégâts. Je fixe la robe un moment, ayant peine à croire ce que je vois, puis je finis par baisser le fil.

« Tu peux lâcher ça maintenant. »

Je fais ce qu’on me dit, laissant le fil tomber dans les hautes herbes.

« Et maintenant tu peux retourner auprès des autres. »

« Les autres ? »

« Les autres enfants. Tu peux retourner dans la cour et leur montrer comme tu es jolie. »

« Et s’ils sont contrariés, comme Judy ? »

« Ne t’inquiète pas pour Judy. Ne t’inquiète de rien. Retourne simplement dans la cour et laisse tout le monde voir ce que tu as fait. »

Même si je veux vraiment juste rester ici et faire une sieste, je me force à commencer à marcher dans l’herbe. Chaque pas rend mes pieds de plus en plus flous, comme s’ils s’engourdissaient, et des vagues de nausée grondent toujours dans mon ventre, menaçant — sans jamais vraiment y parvenir — de jaillir dans ma poitrine. Enfin, je tends la main et m’appuie contre le mur, et je crois que je vais m’évanouir.

« Continue », murmure la voix à mon oreille. « Tu t’es si bien débrouillée, Sophia. Contourne simplement le bâtiment et laisse tout le monde voir comme tu es belle. »

« Je ne me sens pas bien », je réponds en baissant un peu la tête.

« Tu ne peux pas laisser tous ces efforts ne servir à rien. »

« Judy n’a pas dit que j’étais belle. Judy était contrariée. »

« Oh, je ne m’inquiéterais pas pour Judy. J’ai été brièvement dans sa tête aussi, mais il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire. Elle n’avait aucun potentiel. Toi, Sophia, tu as du potentiel. »

« Qui es-tu ? » je murmure.

« Je suis l’homme qui t’a aidée à fabriquer cette jolie robe. Tu ne veux pas me décevoir, n’est-ce pas ? Allons, Sophia, avance d’un pas assuré. La récréation est presque finie. »

« Mais... »

Soudain ma jambe droite se projette en avant, suivie un instant plus tard par ma gauche. Je manque de tomber, mais au dernier moment je sens quelque chose appuyer contre mon dos, comme si quelqu’un me retenait. Je fais un pas, puis un autre, et enfin je parviens à marcher sans aide. En contournant le prochain coin, je vois enfin le grillage, et l’ouverture qui mène à la cour. Tous les autres enfants jouent, mais un instant plus tard je remarque que Judy se trouve dans un des coins, en train de pleurer pendant qu’elle parle à Madame Cooper.

Je trébuche jusqu’au trou et me glisse à travers. Des morceaux du grillage cassé accrochent le tissu de ma robe, et je reste brièvement coincée avant de réussir, je ne sais comment, à me tortiller jusqu’à l’autre côté. Je sens quelque chose se déchirer sur mon bras, mais quand je baisse les yeux, je vois que le tissu a déjà guéri.

« Je ne sais pas à quel genre de jeu tu joues », dit Madame Cooper à Judy tandis que je fais mes premiers pas chancelants vers elles, « mais je vais te poser la question une dernière fois. Où est Sophia ? »

« Je vous l’ai dit, elle... »

« Je ne veux plus entendre cette histoire ridicule. Je veux que tu me dises la vérité. Je veux... »

Soudain quelqu’un hurle tout près.

En me tournant, je vois Lucy Nightingale s’éloigner de moi en hurlant comme si elle détestait mon apparence. Presque aussitôt, Charlotte Napier et Allie Shaw hurlent aussi, et la panique se répand rapidement dans la foule d’enfants. Ils se mettent tous à courir, comme s’ils étaient complètement horrifiés par ma vue, et lorsqu’ils ont disparu dans le bâtiment de l’école, je comprends que j’entends une série de cris angoissés venir de l’intérieur.

J’hésite un moment, puis je me tourne et vois que Madame Cooper me fixe avec une expression d’horreur pure.

« Je vous l’avais dit », gémit Judy. « Je vous avais dit ce qu’elle avait fait. »

« Ce n’est pas possible », halète Madame Cooper en reculant d’un pas.

« J’ai fait une robe », je dis fièrement, réussissant d’une certaine manière à sourire même s’il y a davantage de nausée dans mon ventre, et même si cette nausée semble maintenant bouillonner de plus en plus haut dans ma poitrine. Quelque chose la retenait avant, mais maintenant la pression a été relâchée.

La voix rit dans ma tête.

« J’ai fait une robe », je balbutie encore, espérant que quelqu’un me dira comme je suis jolie.

Je fais un pas vers Judy, mais elle se retourne et s’enfuit dans le bâtiment.

« J’ai fait une robe », je répète une fois de plus, me retournant pour avancer en trébuchant vers Madame Cooper. « Vous ne l’aimez pas ? »

« Oh mon Dieu, non », halète-t-elle en reculant encore. « Qu’est-ce que... »

Sa voix s’éteint un moment, puis soudain elle s’effondre, s’écrasant au sol.

Alors que d’autres cris retentissent au loin, je m’approche de Madame Cooper et baisse les yeux vers son visage. Je crois qu’elle s’est peut-être évanouie, et elle ne répond pas quand je prononce son nom, ni même quand je me penche pour pousser son épaule. Je continue d’essayer de lui faire ouvrir les yeux, mais je finis par regarder vers le bâtiment principal et je vois que beaucoup de gens m’observent depuis les fenêtres.

« Vous aimez ma robe ? » je demande en contournant Madame Cooper et en commençant à traverser la cour, tandis que la voix rit de plus en plus fort dans ma tête. « Je l’ai faite moi-même, je l’ai faite avec... »

Et puis je m’arrête soudain, tandis que la nausée jaillit dans ma poitrine et que je sens la douleur la plus incroyable commencer à remplir chaque centimètre de mon corps. Tout près, Madame Cooper commence enfin à se redresser.

« Vous aimez ma robe ? » je halète.

Des sirènes se rapprochent, comme si une ambulance ou des voitures de police arrivaient.

« S’il vous plaît », je continue, réussissant à peine à faire sortir les mots alors que la douleur devient insupportable. Enfin, tremblant violemment, je tombe à genoux et je regarde mes mains couvertes de sang. « Personne n’aime ma nouvelle robe ? »

Madame Cooper hurle.
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« Non, Sebastian », dit Père, « il n’y a rien que tu puisses faire. Il n’y a rien que personne puisse faire. Ce genre de chose arrive parfois. Les saisons se retournent simplement contre l’homme de temps à autre. »

« Mais... »

« Il n’y a rien, mon garçon ! »

« Mais si... »

« Sebastian, écoute ce qu’on te dit. Je connais cette terre. »

« Et si on essayait de mieux irriguer les cultures ? » je demande, refusant de croire qu’il veut simplement abandonner. « Il y a des choses, des choses modernes, qu’on peut essayer. J’ai tellement d’idées pour nous sortir de ce pétrin. »

En soupirant, il s’éloigne de moi, traversant le couloir pour entrer dans la cuisine où Mère prépare le dîner. Je me dépêche de le suivre, déterminé à prouver mon point de vue. Il pense toujours que je ne suis qu’un gamin stupide, il pense toujours que je ne connais rien à l’agriculture, mais j’ai quatorze ans maintenant et il est temps qu’il commence à m’écouter.

« Tu es prisonnier de tes habitudes », je lui dis tandis qu’il commence à se laver les mains dans la bassine près de l’évier. « Tu as fait les choses à ta manière pendant longtemps et ça a marché, mais si tu m’écoutes, je suis sûr qu’on peut faire produire cette terre ! »

« Sebastian, tais-toi », murmure Mère. « Tu parles quand ce n’est pas à toi de le faire et tu ne devrais pas remettre ton père en question. Jamais. »

« Il ne m’écoute pas ! » je crie.

« Ne hausse pas le ton avec ta mère », dit sombrement Père.

« Je n’ai pas le choix ! » je dis en me retournant vers lui. « Qu’est-ce qu’on va faire si on n’a pas de récoltes ? Comment est-ce qu’on va manger ? »

J’attends une réponse, mais il se contente de soupirer à nouveau. Il me tourne le dos, il est toujours devant la bassine, mais je sais qu’il a fini de se laver les mains. Il essaie simplement de m’ignorer, en espérant que je vais me ratatiner et m’en aller, mais je ne le ferai pas. Pas cette fois. J’ai quatorze ans et j’ai des idées, de meilleures idées qu’il n’en aura jamais, et il est grand temps qu’il accepte que je puisse avoir raison sur certaines choses.

« Je sais ce que tu penses », je lui dis, alors qu’il continue à me tourner le dos. « Tu penses à nous emmener en ville, n’est-ce pas ? Tu penses à abandonner les terres de notre famille et à nous emmener en ville, comme tous les autres fermiers qui ont renoncé dans le coin ! »

« Il y a du bon argent à gagner en ville », dit doucement Mère en commençant à verser la soupe dans trois bols. « Il y a un avenir pour les jeunes hommes. »

« Il y a un avenir ici ! » je dis fermement, regardant toujours le dos large et voûté de Père. « Ce n’est juste pas facile, voilà tout. Qu’est-ce qui se passe si tout le monde part en ville ? Alors il n’y a plus personne pour s’occuper de la terre, et ensuite quoi ? Ces gens en ville, ils ont besoin de gens comme nous, même s’ils ne veulent pas l’admettre. Sans nous, ils crèveront tous de faim, et il est temps qu’on s’en serve à notre avantage ! Qu’ils nous paient le juste prix pour nos produits, qu’ils nous respectent comme ils le devraient ! »

J’attends, convaincu qu’il doit bien voir que j’ai raison, mais au lieu de cela il continue simplement à me tourner le dos comme s’il n’entendait pas un mot de ce que je dis.

« Va t’asseoir pour le souper », dit Mère, faisant semblant que rien ne se passe. « Sois un bon garçon. »

« Je n’irai pas dans aucune ville », je continue, fixant l’arrière de la tête de Père. « Jamais. Je ne vais pas ramper sur le ventre comme un petit raté brisé, ramper loin de la ferme et de l’héritage de ma famille, et aller dans une ville pour mendier les restes des tables de riches qui ne se donneraient même pas la peine de cracher sur nous si on était en feu. Je ne vais pas laisser la tradition de travail de cette famille finir en échec et... »

« Ça suffit ! »

Soudain Père se retourne et me frappe violemment au visage, avec une telle force que je trébuche en pivotant et que je tombe. J’atterris durement sur les genoux, puis je bascule en avant et ma tête heurte de plein fouet le banc de la cuisine. Je sens une douleur atroce me fendre le visage tandis que je tombe sur l’épaule, puis je me fige un instant jusqu’à sentir du sang couler de la blessure.

« Maintenant lève-toi », dit sévèrement Père, « et lave-toi les mains pour le souper, comme ta mère te l’a déjà demandé. Et ne te remets pas à parler de choses que tu ne comprends pas. »

En me redressant, je touche le côté de mon visage et je sens une coupure humide et chaude qui descend le long de ma joue gauche.

« Oh Martin, tu lui as fait mal ! » dit Mère en posant les marmites de côté et en se précipitant vers moi, s’accroupissant à côté de moi pour regarder de plus près. « Sebastian, je... »

« Ça va ! » je siffle en repoussant ses mains.

« Tu dois me laisser regarder », dit-elle tandis que Père quitte la pièce d’un pas lourd. « Tu saignes. C’est profond. »

Elle tend de nouveau la main vers mon visage, et cette fois je ne la repousse pas. Je la laisse incliner légèrement ma tête vers la lumière, puis je tressaille lorsqu’elle appuie un doigt contre le coin de ma bouche. Il y a des larmes dans mes yeux, des larmes de rage, mais je serre les deux poings pour être certain que ces larmes ne s’échappent pas.

« Il ne voulait pas faire ça, tu sais », dit Mère en levant la main pour prendre un linge sur le comptoir. Elle commence à tamponner la blessure. « Tu l’as juste contrarié, voilà tout. Tu as dit des choses méchantes et cruelles. »

« Y en avait pas une seule qui n’était pas vraie », je grimace.

« Ce n’est pas la question. »

« Ah non ? »

« La ville, c’est là que se trouve l’avenir », continue-t-elle, sa voix si faible et geignarde. Elle a avalé toutes les absurdités de Père. « Pas ici sur la terre, mais dans un vrai endroit où les gens regardent vers l’avenir. Je ne prétends pas comprendre tout ça moi-même, mais ton père est très sûr que c’est la bonne chose à faire. »

« La terre... »

« La terre nous a trahis cette année, Sebastian. »

« Non », je réponds, « c’est nous qui avons trahi la terre. Deux années de suite, nous nous y sommes mal pris. »

« Deux années de mauvaises récoltes, c’est un signe du Seigneur », dit-elle. « Ton père a déjà pris sa décision, maintenant ce n’est plus qu’une question de savoir quand nous partirons. »

« Moi, je ne pars pas. »

« Tu n’as pas le choix. » Elle tamponne un peu plus près de la blessure. « Et parle correctement, Sebastian. Nous t’avons appris à parler correctement. »

« La terre est aussi riche et aussi fertile qu’elle l’a toujours été », je réponds. « Il n’y a rien qui ne puisse être réparé si nous utilisons notre intelligence. Père emploie encore toutes les anciennes méthodes, mais il les pousse trop fort et trop loin. Il ne comprend rien à la rotation des cultures ni à... »

« Ton père aime les anciennes méthodes. »

« Partir en ville, ce n’est pas une ancienne méthode », je fais remarquer. « Abandonner comme un misérable raté, ce n’est pas une ancienne méthode non plus. Père est pour les anciennes méthodes quand ça l’arrange, et pour les nouvelles quand ça l’arrange aussi. C’est un de ses problèmes. Tu dois bien le voir. Il n’a pas la patience de mener un plan à long terme jusqu’au bout. Il doit faire tourner les cultures et laisser différentes parcelles de terre se reposer pendant un an ou deux. La terre a besoin de récupérer, elle a besoin... »

« La terre, c’est la terre, Sebastian », répond-elle. « Elle n’a pas besoin de récupérer. Ce n’est que de la poussière et de la boue. »

« Mais... »

Avant que je puisse finir, elle appuie sur la coupure de mon visage. Je me dégage et grimace, momentanément surpris par la douleur brûlante.

Elle l’a fait exprès.

« Laisse-moi finir de te nettoyer », dit-elle calmement, « et ensuite nous souperons. Et nous parlerons de choses convenables. De choses familiales. Ton père a travaillé dur aujourd’hui et il veut se détendre avec nous. »

« Je dois aller vérifier quelque chose », je réponds en me relevant et en me dirigeant vers la porte de derrière.

« Sebastian, je n’ai pas fini de te soigner le visage ! »

« Ça se réparera tout seul », je marmonne. « Mieux que ton vieux chiffon sale, en tout cas. Je vais dehors. »

« Non, tu dois rester ! Sebastian, nous dînons toujours ensemble en famille ! C’est la tradition. »

« Ouais, eh bien moi j’essaie de nouvelles choses », je dis en ouvrant brusquement la porte et en sortant dans la cour. « Je parie que les gens ne mangent pas tout le temps ensemble en ville, pas vrai ? »

Sur ces mots, je referme la porte derrière moi avant qu’elle ait le temps d’ajouter quoi que ce soit. La vitre tremble dans son cadre tandis que je commence à contourner le côté de la ferme. Le crépuscule est déjà là, projetant de longues ombres sur les champs et teintant le ciel d’un rouge jaunâtre derrière les arbres en silhouette. L’air est déjà plus frais que lorsque j’étais dehors une heure plus tôt à réparer des disques sans ferrure, mais cela ne me dérange pas d’avoir un peu froid. Si je dois rester assis à écouter Père et Mère pendant le souper, je risque d’exploser. J’ai besoin de partir seul pendant une heure ou deux et de me calmer.

Même si je ne porte pas les bonnes bottes, je marche lourdement à travers le champ humide. Je veux seulement être seul un moment, alors je me dirige vers la ligne d’arbres qui marque la limite entre notre terre et ce qui se trouve de l’autre côté. Tout ce que j’entends, c’est le bruit de mes propres pieds qui s’enfoncent dans la terre détrempée, cette terre qui refuse — pour la deuxième année d’affilée maintenant — de faire pousser quoi que ce soit pour Père. Mais je sais que moi, je pourrais faire pousser quelque chose, je pourrais couvrir cette terre de récoltes si Père me laissait seulement prendre les choses en main. Il est trop prisonnier de ses habitudes et...

Soudain, une femme hurle, devant moi, dans l’obscurité de la forêt.
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« Non ! » crie la voix féminine, résonnant dans la forêt sombre devant moi. « Arrêtez ! Laissez-moi tranquille ! »

« Tu croyais pouvoir t’enfuir, hein ? » répond l’homme. « Tu croyais pouvoir... »

Avant qu’il puisse finir, je le percute par-derrière, utilisant toute la force qu’il me reste pour le renverser. J’atterris sur lui et passe immédiatement un bras autour de sa gorge, juste au moment où il essaie de rouler sur lui-même pour m’écraser. C’est un grand homme, plus grand que moi, mais ce qui me manque en force brute, je le compense par l’agilité. Il essaie plusieurs fois de m’écraser de tout son poids, me plaquant contre le sol si fort que je crois que mes côtes vont se briser, et je parviens à peine à garder mon bras serré autour de sa gorge.

« Laissez cette femme tranquille ! » je halète en serrant de plus en plus fort. « C’est une propriété privée ! Vous n’êtes même pas censé être ici ! »

« Fous-moi le camp de là ! » bredouille l’homme. « Tu as la moindre idée de ce que cette sorcière... »

Je lui assène un violent coup de poing sur le côté de la tête, avec le poing le plus fermé que je puisse faire, puis je le frappe encore deux fois pour être sûr. Le choc est si violent que mes phalanges me font mal après le troisième coup, mais je n’ose pas lâcher la gorge de l’homme, même lorsque je le sens devenir mou entre mes bras. Je suis à bout de souffle et mon cœur s’emballe, et je sais qu’une seule erreur donnerait à ce lourdaud l’occasion de m’achever. Alors je ne lâche pas, pas même lorsque je sens tout son corps s’affaisser, inconscient.

Il pourrait faire semblant.

Tout près, un bruissement se fait entendre, et je me tourne pour apercevoir la silhouette d’une femme. Elle semble à bout de souffle elle aussi, peut-être blessée, et elle fait quelques pas trébuchants sur le côté avant de tendre la main pour s’appuyer contre un arbre.

« Vous allez bien, madame ? » je demande.

Elle ne répond pas.

Je baisse de nouveau les yeux vers le gros crâne chauve de ce rustre. Je suis si certain qu’il est hors de combat que je serais prêt à parier ma vie là-dessus. Ce qui est tant mieux, puisque le lâcher pourrait bien me coûter la vie. D’un autre côté, je ne peux pas rester ainsi par terre éternellement, alors j’attends encore un instant ou deux avant de commencer à desserrer mon étreinte. Pas d’un seul coup, bien sûr. Je relâche juste un peu toutes les quelques secondes, prêt à serrer de nouveau, jusqu’à ce que je m’autorise enfin à lâcher l’agresseur. Je me tortille pour me dégager de dessous lui, puis je me dépoussière du mieux que je peux avant de me tourner une fois de plus vers la dame.

« Je suis désolé », je dis, encore un peu essoufflé. « Madame, vous allez bien ? Vous êtes blessée ? »

Elle se tourne vers moi, et pour la première fois je parviens à peu près à distinguer ses traits. Elle a les plus beaux grands yeux sombres que j’aie jamais vus de ma vie, même si ce n’est pas difficile puisque, à part Mère, je n’ai pas vu beaucoup de femmes. Mais cette dame est mince, plus mince que la plupart des femmes, et elle a l’air inquiète en me regardant. J’attends qu’elle dise quelque chose, peut-être qu’elle me remercie de l’avoir sauvée de la brute à mes pieds, mais elle ne dit rien du tout. Je suppose qu’elle a peut-être encore peur, auquel cas il est de mon devoir de la rassurer.

« Je vous ai entendue crier », je lui dis en m’approchant et en tendant une main pour qu’elle la serre. « Je suis accouru. Je vis avec mes parents à environ un mille d’ici. »

J’attends encore, et encore une fois elle ne dit rien.

« C’est notre terre », je continue, espérant l’impressionner — ou au moins lui faire dire un mot ou deux. « À peu près aussi loin que porte le regard, en tout cas. Elle sera à moi un jour et, eh bien, je ne veux pas de voyous qui poursuivent des femmes ici. Pas sur une terre qui a quelque chose à voir avec moi, en tout cas. »

Elle continue simplement à me fixer, mais au bout d’un moment elle se penche en avant — juste un peu, presque imperceptiblement — et je peux voir son visage un peu plus clairement. Aussitôt, je suis frappé par quelque chose que je n’avais pas remarqué au début.

Elle est belle.

Je veux dire, c’est le genre de beauté qu’un homme ne voit probablement qu’une seule fois dans sa vie. C’est le genre de beauté qu’on obtient quand les yeux d’une femme s’accordent parfaitement avec son visage.

Tiens, c’est bien.

C’est une manière vraiment poétique de le décrire.

Je devrais écrire ça.

« C’était un grand homme », je fais remarquer en posant les mains sur mes hanches. Je ne veux pas nécessairement qu’on me traite en héros, mais je pense tout de même que cette femme n’a pas encore montré sa reconnaissance comme elle le devrait. « Oui, il était vraiment grand. Je n’étais pas sûr de réussir à le mettre à terre, mais je ne me suis pas vraiment arrêté pour y réfléchir, parce que, eh bien, j’ai entendu une dame en détresse et il était simplement dans ma nature d’accourir sans aucune considération pour ma propre sécurité. »

J’attends.

Elle ne dit rien.

J’attends encore.

Elle ne dit toujours rien.

Puis, presque comme si elle n’avait pas entendu un seul mot de ce que j’ai dit, elle baisse les yeux vers son propre bras gauche et commence à essuyer quelque chose près de son poignet.

« Il n’est pas nécessaire de me remercier », je continue, me sentant maintenant un peu découragé. « Tout cela fait partie du travail quotidien. J’ai quatorze ans, vous savez. J’ai peut-être l’air d’un enfant, mais je suis mûr pour mon âge et je fais maintenant beaucoup de gros travaux à la ferme, vu que mon père devient... »

Ma voix s’éteint.

Elle essuie encore son poignet, et au bout d’un moment je remarque quelque chose de sombre qui luit sur sa peau.

« Vous saignez ? » je demande en faisant un pas en avant. « Qu’est-ce qu’il vous a fait ? »

Elle sort un morceau de tissu de sa poche et l’enroule fermement autour de son poignet. Elle travaille vite, comme si elle avait peut-être déjà fait ce genre de chose auparavant, et en moins d’une minute elle a réussi à panser la blessure. Elle prend un instant pour vérifier que le bandage est bien serré, puis elle se relève. En me dépassant, elle se penche pour ramasser un sac de toile que je n’avais pas vu posé par terre, puis elle me jette un regard avant de se tourner et de commencer à s’éloigner péniblement de la clairière.

« C’est tout ? » je lui lance. « Je viens de vous sauver de ce lourdaud. Vous n’avez pas entendu comment il vous a appelée ? Il a dit que vous étiez une sorcière. C’est à ce genre de crétin inculte et superstitieux que vous aviez affaire. »

J’attends, mais elle ne se retourne pas.

Elle ne ralentit même pas.

Ne sachant pas vraiment quoi dire d’autre, je la regarde s’éloigner un moment, puis je me retourne pour reprendre le chemin par lequel je suis venu. Ce n’est pas comme si...

« Mais je suis une sorcière. »

Surpris, je me retourne et vois que la femme s’est arrêtée au bord de la clairière. Elle est à moitié tournée vers moi, le sac sur l’épaule, et elle se tient à un endroit où il y a juste assez de lumière pour que je voie son visage.

Le plus drôle, pourtant, c’est que j’aurais juré qu’elle venait de dire...

« Je suis une sorcière », répète-t-elle. « Il n’avait pas tort sur ce point. »

« Bien », je réponds, commençant à penser qu’elle est peut-être un peu folle. « Eh bien, euh, j’ai peut-être l’air d’un simple garçon de la campagne, mais en réalité je suis beaucoup plus intelligent que presque tous les autres habitants de ce comté. Donc, pour être honnête, je ne crois pas aux choses superstitieuses comme la sorcellerie et tout ça. Je suis vraiment très intellectuel quand on apprend à me connaître. »

« Ah oui ? » demande-t-elle avec un léger sourire.

« Alors je ne sais pas vraiment pourquoi vous parleriez des sorcières comme si elles étaient réelles », j’ajoute. « Parce que toute personne dotée d’un bon esprit sait qu’elles ne le sont pas. »

« Vraiment ? »

« Absolument. »

« Tu sembles en être convaincu », dit-elle avant de revenir dans la clairière et d’emprunter le sentier qui mène à la ferme. « Tu es sûr de toi. J’aime ça. Et tu as assommé cet idiot qui m’avait suivie depuis la ville, alors je suppose que je te dois quelque chose. Peut-être pourrais-je t’offrir une petite preuve pour changer ta manière de voir le monde. Pour t’aider à renégocier ta compréhension des choses. »

« Renégocier mon quoi ? » je demande, essayant de comprendre ce qu’elle veut dire.

Elle ne répond pas. Elle continue simplement à marcher, s’éloignant entre les arbres.

« Hé, attendez ! » je lance en me dépêchant de la suivre. « Qu’est-ce que ce type vous faisait, au juste ? Vous le connaissez ? »

« Je connais son espèce. »

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

« Ça veut dire que je voyage beaucoup », continue-t-elle, toujours un peu devant moi, « et que partout où je vais, je tombe sur des idiots qui veulent se faire justice eux-mêmes. Tu serais surpris de voir à quel point les gens sont souvent les mêmes d’une ville à l’autre. Il est assez rare de rencontrer quelqu’un qui semble véritablement nouveau et individuel. »

S’arrêtant au bord de la forêt, silhouette découpée contre le champ, elle se tourne vers moi.

« Mais cela arrive parfois », ajoute-t-elle.

« Qu’allait-il vous faire ? » je demande.

« De mauvaises choses », dit-elle. « Des choses auxquelles tu es trop jeune pour penser. »

« Je suis assez âgé pour penser à n’importe quoi ! »

« Oui, eh bien... Tu m’as évité d’avoir à faire la morte et à endurer quelque chose de vraiment horrible, alors je tiens absolument à te remercier. »

Elle s’interrompt un instant, m’observant avec une pointe de curiosité, puis elle se tourne et s’accroupit.

« Qu’est-ce que vous faites ? » je demande.

« Juste une petite chose très simple. »

Elle commence à retirer le bandage de son poignet, révélant rapidement la blessure une fois de plus. Puis je regarde, avec une horreur croissante, tandis qu’elle retourne son poignet et utilise son autre main pour presser la zone autour de la plaie. Un instant plus tard, un filet de sang tombe dans la boue.

« Arrêtez ! » je dis fermement en m’avançant vers elle. « Vous êtes folle ? Pourquoi faites-vous ça ? »

« Tu comprendras la saison prochaine, quand la récolte viendra », dit-elle en grimaçant légèrement avant de retourner de nouveau son poignet et de recommencer à panser la blessure. « Je l’espère, en tout cas. J’ai vu que la terre par ici était fatiguée et surexploitée. Tu as de la chance. Il se trouve justement que je connais quelques tours pour redonner un peu de vie à un endroit. » Elle se relève. « Dans ce contexte, un peu de sang peut aller très loin. »

« Je ne sais pas de quoi vous parlez », je lui dis.

« Tu sauras. L’an prochain. » Elle me dépasse, puis s’arrête et sourit encore. De si près, je vois vraiment à quel point elle est belle. « Ne t’inquiète pas pour l’idiot que tu as assommé. Quand il se réveillera, il rentrera chez lui en courant. Il ne t’ennuiera pas. Maintenant tu devrais rentrer. La nuit va bientôt tomber et tu ne devrais pas être dehors si tard. On ne sait jamais qui, ou quoi, on peut rencontrer. »

Sur ces mots, elle se penche vers moi et dépose un doux baiser sur ma joue, puis elle se tourne et commence à retourner dans la forêt.

Je reste complètement immobile un instant, bouleversé par le baiser, puis je me retourne juste au moment où elle disparaît dans l’obscurité.

« Hé, attendez ! » je crie en me précipitant derrière elle. « Hé ! Madame, attendez ! »

M’arrêtant devant les premiers arbres, je regarde dans la forêt, mais il n’y a aucun signe d’elle. Même dans cette faible lumière, je devrais pouvoir distinguer sa silhouette, mais je ne vois absolument pas où elle est passée. C’est presque comme si elle s’était évaporée dans l’air.

« Je n’ai même pas eu votre nom ! » je crie, même si je sens déjà qu’elle est partie. « Je ne vous ai pas donné le mien non plus ! Je m’appelle Sebastian ! Quel est votre nom ? »

J’attends, mais tout ce que j’entends, c’est le faible bruissement d’une brise du soir soufflant dans la forêt.

Pendant un instant, j’envisage de courir après elle, de l’obliger à me dire son nom et d’exiger qu’elle m’explique toute cette histoire avec le sang, mais je comprends alors que je ne ferais que perdre mon temps. Elle était belle et intéressante, mais elle a dit ces choses étranges au sujet des sorcières, et je n’ai pas vraiment le temps de fraterniser avec des esprits aussi médiocres. Je dois rentrer et aller me coucher, parce que demain matin je dois être debout à l’aube pour aider Père avec les pompes. Et si j’obtiens ce que je veux, nous commencerons aussi à planifier un calendrier de rotation pour l’an prochain, parce que je refuse d’accepter le projet de Père de nous emmener en ville.

Me retournant, je commence à reprendre le chemin de la ferme. Après quelques pas seulement, cependant, j’entends un bruit de précipitation dans la forêt, et je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule juste à temps pour voir que le gros lourdaud de tout à l’heure s’est réveillé. Il surgit des arbres et dévale la colline en courant, manifestement terrifié tandis qu’il se hâte de rentrer en ville.

Il y a des gens bien stupides ici, à la campagne. Et tandis que je repars vers la ferme, je ne peux m’empêcher de penser que j’ai parfois l’impression d’être la seule personne intelligente de tout le comté.
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Chapitre trois
Sebastian
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Quand j’arrive chez moi, la nuit est tombée. Une bougie solitaire brûle à l’une des fenêtres, et lorsque j’entre, je découvre que Père est assis seul. Au début, je pense simplement filer au lit, mais pour une raison que j’ignore, je m’attarde dans l’embrasure de la porte et je le regarde fixer la fenêtre. Il n’a jamais été un homme pensif, et pourtant ce soir quelque chose semble s’être éveillé en lui.

J’hésite un instant avant de me tourner pour aller dans ma chambre.

« Tu crois pouvoir faire mieux que moi ? » demande-t-il soudain.

Je me fige.

Ai-je imaginé cette phrase, ou...

« Tu peux prendre le champ qui monte au-delà du marais de Sutter », continue-t-il. « Fais-en ce que tu veux. Comme tu veux. »

Je me tourne vers lui, et je vois son grand et vieux visage fatigué pris dans un éclat de lumière vacillante.

« Ta mère m’a, disons, persuadé », dit-il. « Ce champ est le plus petit que nous ayons, alors ça ne me dérange pas de l’utiliser pour essayer quelques-unes de tes idées ridicules. Je ne fais pas ça parce que je pense que tu vas réussir, attention. Je le fais pour que tu voies que nous n’avons aucune chance. »

« Tu penses me piéger pour que j’aie l’air idiot ? » je demande.

« Oui. »

« Eh bien, je... » Je marque une pause avant de prendre une grande inspiration. « Je te prouverai que tu as tort. »

« Ça me surprendrait. »

« Mais je le ferai. Je doublerai la récolte d’une année sur l’autre. »

« Avec des pommes de terre ? »

« Tu paries que ce sera avec des pommes de terre ! »

Il ricane avant de se tourner et de regarder de nouveau par la fenêtre.

« Tu verras », je continue, empli d’une brusque bouffée de confiance. « Je vais te faire ravaler tes paroles ! Je vais te faire honte d’avoir jamais douté de moi ! »

« Bien sûr », dit-il avec un sourire. « Les mots ne coûtent rien. »

« Tu vas comprendre à quel point tu as tort », je lui dis, « tu seras à genoux à me supplier de... »

« Les mots ne coûtent rien ! » répète-t-il, plus fort cette fois. « N’importe qui peut rester planté là à débiter ce qu’il va faire. N’importe qui peut inventer toutes ces nouvelles idées, mais la preuve vient au moment de la récolte. C’est là que tu peux te pavaner en prétendant avoir vraiment accompli quelque chose. » Il ricane encore. « Pas que tu le feras, bien sûr. Alors mets-toi au travail sur ce champ et essaie de me prouver que j’ai tort, mon garçon. Tu apprendras une leçon, mais ce ne sera pas celle à laquelle tu t’attends. »

« Je te prouverai que tu as tort », je réponds, puis — suivant son conseil — je me tourne et vais dans ma chambre.

Père a raison. Cela fait des années que je le supplie de me laisser essayer mes idées, et maintenant il me donne enfin ma chance. Je dois admettre qu’une partie de moi est un peu nerveuse, mais je suis aussi excité, parce que je sais que je vais réussir. Et quand ce sera fait, Père devra reconnaître que j’avais raison depuis le début et que je peux faire de notre ferme une réussite.
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Chapitre quatre
Sebastian
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Un an plus tard

« Avez-vous jamais vu autant de pommes de terre de toute votre vie ? »

En retirant la bâche à l’arrière de la charrette, je révèle le premier chargement de la récolte de cette année. Des pommes de terre, entassées si haut qu’elles menacent presque de rouler par-dessus les bords de la charrette.

« Nous en avons quinze autres comme celle-ci », je continue en me tournant vers les acheteurs stupéfaits qui se sont rassemblés ici, sur la place du marché de Bradlesford. « Toutes fraîches, toutes de la plus haute qualité. Ma foi, ces pommes de terre sont si bonnes qu’on pourrait presque les manger comme des pommes. »

Pour prouver ce que j’avance, je tends la main, prends une des pommes de terre, puis j’en essuie la terre avant d’y mordre à pleines dents. Je regrette immédiatement ce choix, bien sûr, mais je continue à mâcher la bouchée et à l’avaler avant de poser la pomme de terre sur le rebord de la charrette.

« De plus », j’ajoute, « nous avons découvert que cette récolte particulière est vraiment robuste. Elles durent deux fois plus longtemps avant de se gâter, comparées aux pommes de terre ordinaires. Pourquoi, je ne saurais pas vraiment le dire, mais j’imagine que cela a quelque chose à voir avec la terre expertement gérée de notre ferme. Nous savons ce que nous faisons, messieurs. Maintenant que la génération suivante a pris les choses en main, vous allez voir de grands changements. »

Je me tourne vers Père, qui traîne un peu à l’écart de la charrette depuis notre arrivée. C’est presque comme s’il avait honte d’avoir jamais douté de moi.

« N’est-ce pas ? » je lui demande. « L’avenir est arrivé. »

Un faible sourire brisé passe brièvement sur ses lèvres, mais il semble encore si mal à l’aise. Je suppose qu’il n’a pas hâte de me dire que j’avais raison et qu’il avait tort. Il ne l’a pas encore fait, mais je sais que cela viendra. Il doit accepter sa défaite.

« Combien voulez-vous pour le lot ? » dit John Brynner en s’avançant et en regardant dans la charrette. « Et quand peuvent-elles être prêtes ? »

« Vous pensez pouvoir les vendre en ville ? » je demande.

« Je sais que je peux », répond-il en prenant une des pommes de terre et en la pressant fermement. « Elles ont une belle texture, et elles sont assez uniformes. Les gens en ville peuvent être un peu difficiles pour ce genre de choses. »

« Si vous les vendez en ville », je continue, « je veux le double du tarif habituel. Vous pouvez reporter le supplément sur ces idiots, et vous savez très bien qu’ils le paieront. Et même quand... »

Avant que je puisse finir, un visage attire mon regard à l’arrière de la
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