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			Introduction

			« Quand toutes ces ombres de Dieu ne nous troubleront-elles plus ? Quand aurons-nous entièrement dépouillé la nature de ses attributs divins ? Quand aurons-nous le droit, nous autres hommes, de nous rendre naturels, avec la nature pure, nouvellement trouvée, nouvellement délivrée ? » 

			Nietzsche, Le Gai Savoir, § 109, 1882 (trad. P. Wotling)

			Le 19 février 1985, alors qu’une pluie torrentielle s’abat sur la terre d’Arnhem au nord de l’Australie, la philosophe Val Plumwood fait avancer son canoë rouge sur les eaux de l’estuaire de l’East Alligator River. La terre qui l’entoure abrite des cultures parmi les plus anciennes des sociétés humaines, le peuple yolngu l’habite depuis plus de 40 000 ans, les rives fertiles du fleuve ont bien nourri ces populations depuis lors, quoique celles-ci aient dû cohabiter avec des forces naturelles, le vent, l’eau, qui sculptent parfois violemment ce pays de pierre, et avec un grand nombre d’espèces non humaines qui prétendent aussi peupler cette terre comme elles l’entendent. Val fait glisser son canoë rouge sur ces eaux, mais elle se sent observée. Elle ne se laisse pas décourager par ce sentiment étrange dans ce lieu où elle se croit seule, et elle continue d’avancer sur le fleuve. Alors que le courant l’entraîne vers un morceau de bois flottant quelques mètres en aval, un grand œil doré à trois paupières se dessine sur le bois ; et la queue puissante du crocodile marin renverse le canoë. Val tombe à l’eau, tente de se raccrocher à quelques branches qui pendent au-dessus d’elle, mais les mâchoires du crocodile se referment sur ses jambes et, par trois fois, celui-ci la secoue vigoureusement puis la relâche. Elle réussit à se traîner sur la rive et le crocodile finit par se désintéresser d’elle. 

			Val Plumwood a survécu à cette rencontre avec le crocodile, l’expérience lui a coûté physiquement, elle a passé un mois en soins intensifs et a reçu de multiples greffes de peau, mais l’expérience l’a transformée, ce qu’elle raconte dans son ouvrage posthume : Dans l’œil du crocodile (2012, trad. Wildproject, 2021). Les crocodiles marins habitent la terre d’Arnhem depuis bien plus longtemps que les humains, pour Plumwood, leur œil porte un regard situé sur une autre temporalité que la nôtre, une temporalité historique-évolutionnaire qui, si on l’adopte, nous fait nous voir nous-mêmes en des termes écologiques. La rencontre avec le crocodile fut, pour Plumwood, l’expérience d’être proie, de n’être rien de plus qu’une viande à déchirer pour des mâchoires puissantes. L’expérience est transformatrice car elle enseigne à Plumwood une manière de se rapporter au monde autre que celle que la raison occidentale lui a apprise, cette raison pour laquelle l’action du crocodile est un scandale, un outrage à une espèce qui prétend être bien autre chose que de la nourriture. Mais, comme l’écrit Plumwood, l’expérience d’être proie lui rappelle que : « Toutes les créatures vivantes sont de la nourriture, et toutes sont aussi bien plus que de la nourriture. Une bonne vie humaine doit gagner sa nourriture d’une telle manière qu’elle reconnaît sa parenté avec ceux dont elle fait sa nourriture, qu’elle n’oublie pas que ceux-là aussi sont autre chose que de la nourriture, et qu’elle se positionne réciproquement comme de la nourriture pour d’autres. » Par ce récit d’une expérience de la nature, Plumwood nous invite à une reconceptualisation de nous-mêmes en termes écologiques : nous devons nous penser d’abord vis-à-vis de notre utilité pour d’autres éléments de nos écosystèmes, et pourquoi pas, humblement, comme le plat préféré d’autres êtres vivants. 

			Dans cette histoire, on décèle certains traits essentiels du concept philosophique d’expérience, et on repère également pourquoi, pour la pensée occidentale, l’idée d’expériences de la nature pose problème. Faire l’expérience de quelque chose, c’est avant tout pour un sujet rencontrer un objet de telle manière que l’objet lui résiste, que le sujet ne peut l’assimiler entièrement. Il ne s’agit pas simplement de percevoir, pas non plus d’utiliser, car dans ces cas-là, l’objet n’est que tel qu’il apparaît au sujet, ou tel que le sujet voudrait qu’il soit. L’expérience de quelque chose est toujours pour le sujet une épreuve de l’altérité. Or, la nature, dans nos représentations, est précisément marquée du sceau de l’altérité. Elle est ce qui n’est pas humain, ce qui n’est pas la société, ce qui n’est pas la culture, ce que les mains humaines n’ont pas encore touché. L’altérité de la nature par rapport à l’humain se construit à plusieurs niveaux : du point de vue ontologique : elle n’a, par elle-même, aucune dimension spirituelle. Du point de vue épistémologique, on distingue les sciences de la nature des sciences humaines, et du point de vue du temps : l’histoire de la nature est placée sur une histoire de temps incommensurable avec celle de l’histoire des sociétés.

			On pourrait alors penser que la nature est précisément le lieu des vraies expériences, c’est-à-dire le lieu où l’altérité se fait sentir de la manière la plus aiguë, le lieu de toutes les épreuves. Néanmoins, les travaux des anthropologues et des philosophes ont montré que cette idée que la nature constitue l’autre de l’homme est historiquement et culturellement située. Dans son ouvrage de 2005, Par-delà nature et culture, l’anthropologue français Philippe Descola a qualifié de « naturalisme » ce point de vue caractéristique de la pensée occidentale : là où il y a une continuité physique entre les humains et non-humains, ils sont bien faits de la même matière, il y a une discontinuité ontologique profonde du point de vue de leur intériorité. De ce point de vue sera donc nommé nature tout ce qui n’a pas la même intériorité que les humains, tout ce qui n’a pas de raison, d’esprit ou d’âme. On voit ainsi l’ambiguïté logée au cœur de l’altérité qui caractérise la nature : celle-ci est à la fois ce grand Autre dont nous faisons parfois l’expérience, au point que ces expériences nous transforment, mais aussi ce que nous avons nous-mêmes, dans les sociétés occidentales, rejeté comme autre, niant au passage notre propre naturalité, c’est-à-dire tous les échanges que nous avons avec ces êtres non humains, et les dimensions de notre expérience dans lesquelles notre propre naturalité, notre corps notamment, est inéliminable. En ce sens, il importe de remarquer qu’il n’y a des « expériences de la nature », à strictement parler, que pour les Occidentaux : d’autres sociétés ont des expériences des forêts, de la mer, de l’esprit des animaux, mais parler d’expériences de la nature paraît imposer ce point de vue situé qui est le nôtre.

			Repenser notre rapport à ce que nous nommons « nature » est d’autant plus important que ce « naturalisme » des sociétés occidentales peut être en partie tenu pour responsable des dégâts environnementaux massifs que les scientifiques documentent depuis maintenant bien longtemps. Les sociétés occidentales n’ont pas seulement appelé « nature » tout ce qui n’était pas elles-mêmes, elles se sont approprié et ont détruit ces espèces non humaines : les humains et leur bétail représentent aujourd’hui 97 % du poids total des vertébrés, et 200 espèces non humaines disparaissent par jour. Pis encore, les conditions mêmes de la vie sur terre paraissent menacées. Toute réflexion contemporaine sur la nature, et plus encore sur le rapport expérientiel que nous pouvons entretenir avec ce que nous qualifions de naturel, doit prendre la mesure de ces bouleversements. Car ils sont majeurs et inédits, tant pour les humains que pour les non-humains. Comme le rappelle Christophe Bonneuil : « De mémoire de montagne, on n’avait jamais vu une espèce remuer ainsi ciel et terre et s’approprier une si gigantesque part des fruits de la Terre sans en assurer les conditions de renouvellement : force géologique, les activités humaines charrient aujourd’hui plus de terre, de roches et de sédiments que les eaux et les vents réunis, et 90 % de la photosynthèse continentale se fait dans des espaces gérés par des humains » (« Anthropocène », in La Société qui vient, dir. Didier Fassin). Néanmoins, voir dans ces bouleversements un combat aux dimensions mythologiques – celui de l’homme contre la nature – ne ferait que reconduire le dualisme nature/culture qui est en partie responsable de la destruction de l’environnement et des espèces qui l’habitent. Les environnements naturels sont traversés de problèmes sociaux, comme les environnements sociaux ont des dimensions naturelles. Les paysages naturels que nous admirons en promenade sont les produits aussi bien de changements géologiques sur le temps long que de modifications causées par les activités humaines sur le temps court. Quant à la ville, lieu social par excellence, grouillante de l’activité des voitures et camions de livraison, elle n’a été possible que parce qu’on s’est servi de ressources naturelles fossiles patiemment produites par la dégradation lente d’organismes vivants.

			En ce sens, le concept d’expérience, rencontre d’un sujet et d’un objet, épreuve pour le sujet de l’altérité de l’objet au point que les deux en sont transformés, paraît tout à fait pertinent pour interroger notre rapport contemporain à la nature, puisque celle-ci est à la fois en nous et hors de nous, éloignée et proche de nos vies. Encore faut-il que nous prenions ce concept d’expérience dans toutes ses applications, c’est-à-dire que nous interrogions la place de la nature dans toutes les dimensions expérientielles de la vie humaine.

			1. Vivre et habiter

			Les rapports des humains à leurs environnements naturels sont d’abord déterminés par cela que les humains, comme tous les autres êtres vivants de la planète, trouvent dans ces environnements les conditions de leur survie. Les actions des êtres vivants visant à se nourrir et à se reproduire doivent se situer par rapport à une nature plus ou moins proche qui forme les limites possibles de leur expérience. Le biologiste allemand Jacob von Uexküll est célèbre pour avoir introduit le concept de « monde propre » (Umwelt) pour caractériser ce repère expérientiel naturel dans lequel l’être vivant place son action. Von Uexküll prend l’exemple de la tique qui se rapporte à son monde propre à l’aide de trois types de stimuli, toutes visant à assurer le cycle nourriture-reproduction. D’abord, un stimulant olfactif lui permet de décider si elle se laisse tomber de la branche sur laquelle elle a grimpé pour se mettre sur le corps d’un mammifère passant en dessous ; ensuite, un stimulant tactile la guide vers un endroit où la peau du mammifère est dénuée de poils, puis la température lui permet de réguler la manière dont elle peut se remplir de sang avant de se laisser tomber pour pondre ses œufs et mourir. Le monde propre de la tique, un environnement naturel déterminé par les odeurs et la peau d’autres animaux, configure les possibilités d’expérience qui lui sont ouvertes (cf. la reprise par Canguilhem de cet exemple dans « Le vivant et son milieu », p. 181). Lorsque nous comparons nos expériences à celle de la tique, il est tentant de se dire que nos possibilités sont tellement plus nombreuses que notre monde propre est absolument incomparable. La pensée de l’exceptionnalité humaine voudrait pouvoir montrer que l’être humain est le seul vivant dont le monde propre n’est pas naturel. Pour le philosophe allemand Martin Heidegger, cela se traduit par l’idée que là où l’animal est pauvre en monde – c’est-à-dire que c’est l’environnement naturel qui détermine pour l’animal les frontières de son expérience possible –, l’être humain est configurateur de mondes – c’est-à-dire que c’est son expérience à lui, son existence, qui est la condition de possibilités d’ouverture des mondes auxquels il se rapporte. Face aux bouleversements de la nature que nous connaissons, faut-il maintenir cette exceptionnalité humaine, l’idée que nos mondes propres ne seraient pas naturels ?

			A. Survie et alimentation

			Comme tous les vivants, l’être humain doit se nourrir, et cette nourriture est faite d’autres vivants. Il convient donc de se demander si l’alimentation constitue pour les humains une expérience de la nature. Chercher sa nourriture, lutter avec ses congénères pour cette nourriture, en manquer, tout cela paraît être des expériences dont l’humain a pu se détacher : relativement peu de notre temps est consacré à l’alimentation. Néanmoins, ce serait gommer trop rapidement les différences entre les êtres humains : tous n’ont pas également accès à une nourriture abondante et de qualité. Selon Oxfam, une personne sur onze souffre sévèrement de la faim, et presque une sur deux est en situation d’insécurité alimentaire. La faim est une expérience de la nature à double titre : elle est une expérience des fonctions naturelles du corps, et de ce que le corps requiert de la nature pour assumer ces fonctions. Pourtant, l’inégal accès aux ressources alimentaires n’est pas une donnée naturelle, mais est produite par les inégalités économiques et sociales, ce n’est pas d’un manque de la nature que provient la faim, mais bien des inégalités d’accès aux ressources : la disponibilité alimentaire mondiale moyenne est estimée à 2 950 kilocalories par personne et par jour pour la période 2018-2020, ce qui est largement suffisant pour nourrir tout le monde.

			Le rapport à la nature qui se joue dans l’alimentation n’est pas néanmoins restreint à la disponibilité de la nourriture, mais également au type d’aliments. La question de la transformation des aliments est ancienne et n’est pas exclusivement humaine. On peut néanmoins insister sur l’importance de la domestication du feu, il y a au moins 400 000 ans, qui a permis de cuire les aliments. La cuisson favorise la digestion et surtout élimine les parasites, ce qui modifie grandement le rapport de l’humain avec les autres êtres vivants. D’autant que le feu sert aussi à la protection contre des prédateurs. Néanmoins, il convient de se défaire des fausses représentations, la domestication du feu n’a pas servi à faire des barbecues sur lesquels cuire des grosses pièces de viande d’animaux fraîchement chassés. L’essentiel de l’alimentation humaine a toujours été végétal. L’idée que la chasse et la consommation de viande nous rapprocheraient d’une expérience de la nature originelle est fausse, elle témoigne de ce que notre idée de ce qui est naturel est déterminée par des réalités sociales, ici par l’affirmation d’une domination sur les autres animaux. En ce sens, le végétarianisme est une pratique par laquelle on peut interroger notre rapport à la nature par l’expérience de l’alimentation. Les pratiques végétariennes existent partout dans le monde. Trois types de justification sont en général avancées : la santé du corps, l’alimentation carnée étant souvent vue comme trop riche pour un corps en bonne santé, le refus éthique de la violence envers les animaux, et plus récemment la volonté de réduire l’impact de son alimentation sur l’environnement. 

			Dans la philosophie indienne, l’« ahimsa », que l’on peut traduire par « bienveillance », ou « respect de la vie », désigne l’effort de ne pas causer de souffrance ou de dommage aux êtres vivants. L’ahimsa configure normativement le type d’expériences de la nature permise, et le végétarianisme en est une modalité essentielle. Pour le grand écrivain bengali Rabindranath Tagore (1861-1941), le végétarianisme traduit une certaine expérience de la nature dont la visée fondamentale est l’union de l’humain avec la nature au moyen d’une « sympathie universelle pour tout ce qui vit ». C’est précisément parce qu’il peut choisir de ne pas causer de souffrance aux animaux que l’humain s’assure une forme d’exceptionnalité dans le règne vivant. Mais cette exceptionnalité ne le place pas au-dessus des autres vivants mais au-dedans. Il n’est pas le chasseur, le super-prédateur qui veut se placer tout en haut de la chaîne alimentaire, mais celui qui par l’ahimsa se lie à tous les vivants.
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							« Il n’est pas vrai que l’Inde ait voulu refuser d’admettre l’inégalité des valeurs entre différents objets ; elle sait que cela rendrait la vie impossible. Sa pensée n’ignore pas la supériorité de l’homme dans l’échelle de la création, mais elle a sa propre opinion sur ce qu’est en réalité cette supériorité. Celle-ci ne consiste pas en une faculté de possession, mais en une faculté d’union. C’est pourquoi l’Inde a choisi comme buts de pèlerinage des lieux où la nature présentait une beauté, une splendeur particulières, afin que la pensée pût y sortir de son horizon de nécessités étroites et sentir quelle est sa place dans l’infini. Pour cette raison, dans l’Inde, un peuple entier qui jadis se nourrissait de viande renonça à toute nourriture animale afin de cultiver un sentiment de sympathie universelle pour tout ce qui vit – événement unique dans l’histoire de l’humanité. »

							Rabindranath Tagore, Sâdhanâ : la réalisation de la vie (1913), 
trad. Jean Herbert, Albin Michel, 1996.

						
					

				
			

			B. Habiter la nature et habitabilité de l’environnement

			Dans la préface qu’il rédige en 1966 à un ouvrage sur l’habitat pavillonnaire, le philosophe français Henri Lefebvre pose la question suivante : « Que veulent les êtres humains, par essence être sociaux, dans l’habiter ? Ils veulent un espace souple, appropriable, aussi bien à l’échelle de la vie privée qu’à celle de la vie publique, de l’agglomération au paysage. Une telle appropriation fait partie de l’espace social, comme du temps social. » Habiter est une modalité fondamentale de l’expérience humaine, il ne s’agit pas seulement de se loger, comme un contenant dans un contenu qui lui resterait extérieur, mais de modifier, construire, s’approprier un environnement, en même temps que par les pratiques des lieux qu’on habite, on se construit nous-mêmes. La nature a longtemps été vue comme l’obstacle à l’habiter humain, elle pose des contraintes matérielles que l’être social qu’est l’homme doit surpasser pour s’approprier l’environnement qui l’habite. L’opposition mythique structurante de nos représentations est celle de Caïn et d’Abel. Caïn est le cultivateur sédentaire, qui par le travail de la terre modifie la nature pour créer les conditions d’un habitat dans lequel il demeure. Abel est le pasteur nomade, pour qui la nature est un lieu de passage que lui et ses bêtes empruntent mais qu’il ne possède jamais. Le meurtre d’Abel représente la décision en faveur d’une certaine modalité de l’habiter qui entraîne un rapport expérientiel à la nature passant par la maîtrise et la transformation. Le mythe de la fondation de Rome ne dit pas autre chose : il a fallu tuer Rémus qui avait franchi par défi les limites de la ville tracées par Romulus : la ville comme édification d’un habitat antinaturel n’admet pas la transgression de ses murailles ; le nomade, voué à l’errance hors des murs de la ville, devient un symbole ce cette manière d’habiter la nature qui ne convient pas aux êtres par essence sociaux que sont les hommes.

			Bien sûr, ce n’est pas en érigeant des murailles qu’on se défait si facilement des contraintes que la nature fait peser sur l’habiter humain. En effet, les bouleversements écologiques entraînent une crise de l’habitabilité. L’habitabilité désigne la capacité pour un environnement de soutenir la vie de toutes les espèces vivantes qui le peuplent. En ce sens, le problème est que les transformations de la nature qui permettent les modalités de l’habiter humain dans les sociétés capitalistes contemporaines rendent les environnements inhabitables non seulement pour les humains, mais aussi pour d’autres espèces. Il faut donc se demander quelles manières d’habiter le monde pourraient rendre les environnements à nouveau habitables. Les problèmes d’habitabilité doivent être pensés à plusieurs échelles, des îlots de chaleur dans les quartiers des villes aux modifications globales de la composition de l’atmosphère par les émissions de gaz à effet de serre. De plus, il faut être attentif au fait que même si les bouleversements écologiques frappent l’ensemble du système Terre, leurs conséquences sur l’habitabilité des différents territoires ne frappent pas de manière indifférenciée ; on sait ainsi que les pays moins développés qui ont pourtant moins contribué à causer ces bouleversements sont les plus touchés par ces conséquences. Pour la philosophe Corinne Pelluchon qui s’interroge sur la manière de rendre le monde habitable dans son ouvrage Réparons le monde (Payot, 2020), l’expérience éthique fondamentale qui doit nous guider est celle de notre vulnérabilité. Là où l’habiter humain consistait à transformer la nature, le destin commun de vulnérabilité que nous partageons avec les autres vivants doit nous donner le souci de nous transformer nous-mêmes pour rendre la terre habitable. 

			C. Saisons et climat

			L’une des expériences de la nature les plus anciennes est celle du passage des saisons. La cycle des saisons permet à la fois la mesure du temps qui passe, mais aussi une forme d’assurance que, du fait de ce caractère cyclique, ce qui est perdu avec le temps se retrouvera à la prochaine saison, que les douleurs et les privations de l’hiver ne durent qu’un temps, et que comme après tout hiver vient un printemps, la continuation sans limite de notre existence est assurée par le cycle de la nature. Le fameux dicton « Il n’y a plus de saison » traduit l’inquiétude de perdre cette sérénité météorologique. Néanmoins, il faut distinguer ce sentiment subjectif atemporel de l’inquiétude objective issue de l’observation non de la météo mais du climat. Les historiens Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher ont montré, dans Les Révoltes du ciel – Une histoire du changement climatique (Seuil, 2020), que cette inquiétude climatique a une histoire longue, indissociable de l’histoire politique et scientifique des États occidentaux. En faisant l’histoire des « réflexivités environnementales », les auteurs montrent que les sociétés européennes avaient dès le xvie siècle la profonde conscience qu’un agir climatique humain engageait des changements à grande échelle sur les environnements. Ces questions que les scientifiques de l’époque n’ignoraient pas étaient d’autant plus importantes que les sociétés agraires connaissaient leurs dépendances aux environnements naturels. L’importance du bois comme source d’énergie et matériau de construction donnait aux forêts un rôle central dans l’expérience politique d’une nature sur laquelle il convenait d’agir, et surtout de bien agir. Pour les auteurs, c’est à la fin du xixe siècle, lorsque les sociétés européennes deviennent plus résilientes face aux aléas du ciel et que la forêt perd sa centralité politique qu’elles se rendent insensibles à cette expérience du climat et des modifications qu’il subit en raison de l’agir humain. La disparition de cette modalité du rapport expérientiel à la nature transforme le climat en « décor parfois changeant » de l’histoire humaine ; l’histoire politique et l’histoire climatique s’en trouvent séparées.

			2. Croire et savoir

			Pour les êtres humains, la nature est un enjeu d’expérience car elle est l’objet de croyances et de savoirs. Un grand nombre d’animaux sont sentients, ils se rapportent à leur environnement au moyen de la sensation, et par elle, ils forment des représentations de l’environnement, ont des préférences, des émotions, des douleurs. D’autres êtres vivants, comme les végétaux, peuvent être dits « sensibles » dans la mesure où le rapport qu’ils entretiennent à leur environnement ne les conduit pas à en former une représentation, quoiqu’ils y réagissent et qu’ils en fassent pleinement partie. Néanmoins, il semble que seuls les êtres humains aient l’explication de leur environnement comme l’une des dimensions fondamentales de leur expérience. En ce sens, les phénomènes naturels sont un enjeu pour nous car nous voulons savoir pourquoi ils adviennent, et particulièrement lorsqu’ils favorisent ou au contraire nuisent à nos possibilités de vie et d’action.

			A. L’explication des phénomènes naturels : mythe ou science ?

			Les croyances mythiques et religieuses ont fourni un immense réservoir d’explications des phénomènes naturels par analogie avec l’expérience humaine. Le déchaînement du ciel est expliqué par les actions d’un dieu dont la colère le rend, comme tous les hommes, violent. La tristesse de Déméter, dont la fille est gardée aux enfers une partie de l’année, explique la rudesse de l’hiver, car comme nous qui délaissons nos occupations lorsque nous sommes attristés, la déesse néglige la terre dont elle a la charge. Cette pensée analogique qui explique les phénomènes naturels par des intentions ou des émotions modelées sur l’expérience humaine s’oppose à l’explication scientifique qui passe par des causes naturelles, c’est-à-dire appropriées à leurs objets et non analogiques. Dans son poème scientifique De la nature (ier siècle av J.-C.), le philosophe latin Lucrèce fait l’éloge du Grec Épicure en ce qu’il aurait été le premier à substituer à ces explications mythiques des explications scientifiques. Là où les croyances religieuses ne permettent qu’une expérience de la nature dans laquelle les humains se trouvent soumis à celle-ci par le biais des intentions capricieuses des dieux, l’explication scientifique élève les êtres humains en « forçant les portes étroitement closes de la nature ». La connaissance scientifique comme expérience de la nature est ainsi vue comme une victoire sur la religion qui remet la nature et les dieux à leur place. L’expérience scientifique de la nature s’oppose à tout miracle. En effet, le miracle est l’irruption dans le monde du surnaturel, et par conséquent de ce qui défie l’explication scientifique. L’événement miraculeux est surnaturel car son principe est hors de lui-même, par exemple dans l’intention d’une déesse. Au contraire, pour les philosophes grecs, dont la pensée a façonné notre concept de nature au moins jusqu’au xviie siècle, ce qui est naturel, c’est ce qui a en lui-même son propre mouvement, et par conséquent qui est susceptible d’être expliqué de manière scientifique, c’est-à-dire par des causes qui lui correspondent et non pas par des causes externes ou des explications analogiques.

			
				
					
					
				
				
					
							
							
							Texte-clé

						
					

					
							
							« Alors qu’aux yeux de tous l’humanité traînait sur terre une vie abjecte, écrasée sous le poids d’une religion dont le visage, se montrant du haut des régions célestes, menaçait les mortels de son aspect horrible, le premier un Grec, un homme, osa lever ses yeux mortels contre elle et contre elle se dresser. Loin de l’arrêter, les fables divines, la foudre, les grondements menaçants du ciel ne firent qu’exciter davantage l’ardeur de son courage, et son désir de forcer le premier les portes étroitement closes de la nature. Aussi l’effort vigoureux de son esprit a fini par triompher ; il s’est avancé loin au-delà des barrières enflammées de notre univers ; de l’esprit et de la pensée il a parcouru le tout immense pour en revenir victorieux nous enseigner ce qui peut naître, ce qui ne le peut, enfin les lois qui délimitent le pouvoir de chaque chose suivant des bornes inébranlables. Ainsi la religion est à son tour renversée et foulée aux pieds, et nous, la victoire nous élève jusqu’au ciel. »

							Lucrèce, De la nature, livre 1, trad. A. Ernout, Gallimard, « Tel », p. 23-24.

						
					

				
			

			B. Expérience du savoir, expérience de l’ignorance

			L’ambition de « forcer les portes de la nature » et de l’expliquer entièrement semble néanmoins se heurter à cela que tout accroissement de nos connaissances scientifique paraît toujours en même temps nous montrer combien de choses nous ignorons encore. En ce sens, la nature se joue de nous, et en se laissant connaître un peu nous remet à notre place en nous faisant apercevoir tout ce que nous ne connaissons pas, comme si chaque porte que nous « forçons » donnait sur une autre porte. Ainsi l’expérience de la nature que nous apporte la science est à la fois l’expérience du savoir et celle de l’ignorance. Dans un texte célèbre appelé le « Fragment des deux infinis », Pascal travaille cette expérience duale qui témoigne de la « disproportion de l’homme ». Celui-ci en effet n’est pas à la mesure de l’infinité de la nature, qui se remarque à la fois en grandeur dans l’immensité de ciel, et en petitesse dans les infinies divisions du vivant et de la matière. Pour Pascal, confronté à ces deux infinis que la science lui fait connaître, l’homme fait l’expérience de son ignorance absolue, car il faudrait qu’il soit lui-même infini, et donc lui-même divin, pour pouvoir les épuiser. Pour Pascal, le savant qui prétend tout connaître à la manière de Lucrèce témoigne d’une « infinie présomption », et la contemplation des deux véritables infinis l’humilie et le remet à sa place. En ce sens, pour Pascal, le savoir scientifique n’est pas une fin en soi, mais le moyen de parvenir à un savoir plus essentiel et intime, celui par lequel l’être humain fait l’expérience de sa place dans la nature : ce « milieu entre deux extrêmes » qui est notre condition humaine. L’expérience scientifique de la nature, parce qu’elle conduit à une ignorance assumée et comprise, révèle la dialectique fondamentale de la condition humaine, la grandeur et la misère. L’homme est grand par les prétentions qu’il a à connaître et maîtriser la nature, mais l’infinité de celle-ci le renvoie toujours à sa misère et à sa disproportion, mais enfin parce qu’alors il connaît sa propre misère, l’homme parvient à saisir sa condition et à faire l’expérience authentique de sa grandeur.

			
				
					
					
				
				
					
							
							
							Texte-clé

						
					

					
							
							« Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrêmes. La fin des choses et leurs principes sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d’où il est tiré et l’infini où il est englouti.

							Que fera-t-il donc sinon d’apercevoir [quelque] apparence du milieu des choses dans un désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin ? Toutes choses sont sorties du néant et portées jusqu’à l’infini. Qui suivra ces étonnantes démarches ? L’auteur de ces merveilles les comprend. Tout autre ne le peut faire.

							Manque d’avoir contemplé ces infinis, les hommes se sont portés témérairement à la recherche de la nature comme s’ils avaient quelque proportion avec elle.

							C’est une chose étrange qu’ils ont voulu comprendre les principes des choses et de là arriver jusqu’à connaître tout, par une présomption aussi infinie que leur objet. Car il est sans doute qu’on ne peut former ce dessein sans une présomption ou sans une capacité infinie, comme la nature.

							Quand on est instruit, on comprend que, la nature ayant gravé son image et celle de son auteur dans toutes choses, elles tiennent presque toutes de sa double infinité. 

							[…]

							Connaissons donc notre portée. Nous sommes quelque chose et ne sommes pas tout. »

							Pascal, « Disproportion de l’homme » (Pensées). 

						
					

				
			

			C. Le plaisir de connaître la nature

			« Tous les humains désirent naturellement savoir », écrit Aristote au début de sa ­Métaphysique. Aristote repère ce désir naturel de savoir au plaisir que prennent les êtres humains à la sensation. Néanmoins, plaisir plus grand est pris à l’explication des phénomènes naturels, c’est-à-dire à l’identification des causes, et particulièrement des causes finales. Pour Aristote en effet, la nature est organisée de manière finaliste, c’est-à-dire que les différents objets naturels ont des fonctions qui les définissent et qu’ils s’efforcent d’accomplir. Le finalisme aristotélicien n’est pas global, c’est-à-dire que la nature dans son ensemble n’a pas de fin, ou d’harmonie comme le cosmos stoïcien, par exemple. Néanmoins chaque être naturel, et tout particulièrement chaque être vivant, existe d’une telle manière, par exemple par l’organisation de ses organes, à accomplir la fin qui est la sienne : la sensation pour les animaux, la nutrition pour les végétaux et l’intelligence pour les animaux humains. L’explication scientifique qui fait voir ces causes finales est donc l’expérience d’un ordre de la nature, mais cet ordre n’est pas un ordre divin comme celui de l’explication mythique, il s’agit d’un ordre interne aux êtres naturels. Dans un texte célèbre d’un de ses ouvrages de zoologie, le chapitre 5 du premier livre du traité des Parties des animaux, Aristote compare l’étude astronomique et l’étude biologique, et montre que le plaisir pris à l’étude des animaux n’est pas moins noble que le plaisir pris à l’étude des astres. En effet, dans les animaux aussi on repère la finalité du corps organisé : ce « quelque chose de merveilleux » qui motive le savant. De tous les scientifiques et philosophes grecs, Aristote est peut-être celui qui a le plus insisté sur ce plaisir de connaître la nature. Nul doute que sa propre expérience de zoologiste, avec ses inépuisables enquêtes et descriptions d’un nombre immense d’animaux en tout genre, a déterminé le type de rapport expérientiel à la nature qui se joue pour lui dans les sciences.

			
				
					
					
				
				
					
							
							
							Texte-clé

						
					

					
							
							« Car même quand il s’agit d’animaux qui ne sont pas agréables à percevoir, en ce qui concerne la connaissance théorique, la nature artiste procure de la même manière d’extraordinaires plaisirs à ceux qui sont capables d’en connaître les causes, c’est-à-dire à ceux qui sont philosophes par nature. Il serait, en effet, déraisonnable et étrange que, prenant plaisir à étudier les images de ces êtres (parce que nous étudions en même temps l’art qui les fait, par exemple le dessin ou la sculpture), nous n’aimions pas mieux l’étude de ceux qui sont constitués par nature, du moins quand nous pouvons en apercevoir les causes.

							C’est pourquoi il faut éviter un dégoût puéril en considérant les animaux les plus ignobles. Car dans tous les êtres naturels il y a quelque chose de merveilleux, et […] il faut aborder la recherche sur chacun des animaux sans répugnance car chez absolument tous il y a quelque chose de naturel, c’est-à-dire de beau.

							Car dans les œuvres de la nature, ce n’est pas le hasard qui est présent, mais le “en vue de quelque chose”, et on le trouve avant tout là. Et la fin en vue de laquelle un être a été constitué ou est venu à l’être tient la place du beau. » 

							Aristote, Parties des animaux, I, 5 (trad. P. Pellegrin, GF, p. 131).

						
					

				
			

			D. « Comme maître et possesseur de la nature »

			À l’opposé de la science antique, la science moderne qui se construit au xvie et surtout au xviie siècle refuse les explications finalistes au profit d’une vision mécaniste de la nature. La figure centrale est ici Descartes, et deux de ses thèses les plus controversées : celle des « animaux-machines » (cf. analyse de Canguilhem p. 141) et l’idée selon laquelle la science vise à nous rendre « comme maître et possesseur de la nature ». Il importe de bien comprendre la position de Descartes pour ne pas la caricaturer outre mesure. En effet, lorsqu’il compare les animaux à des machines, il précise bien que ce n’est pas pour gommer toute différence entre le vivant et les machines articulées qui commencent à voir le jour à l’époque et il « ne refuse pas aux animaux le sentiment autant qu’il dépend des organes du corps ». L’idée fondamentale de Descartes est que l’explication du comportement des animaux doit reposer sur la causalité mécaniste et non finaliste. La thèse est donc plutôt épistémologique, elle dit quelque chose sur la manière dont nous devons expliquer la nature, tout en maintenant une différence entre le vivant et l’inerte. Quant à l’idée que la science peut nous rendre « comme maître et possesseur de la nature », il importe de noter la modalisation introduite par le « comme », et surtout de bien voir que lorsqu’il expose cette thèse dans le Discours de la méthode, c’est avant tout pour opposer la science moderne aux spéculations philosophiques médiévales scolastiques, lesquelles paraissent à Descartes hors sol et dénuées d’application concrète. Autrement dit, pour lui, l’expérience de la nature qui se joue dans la science ne doit pas être le seul plaisir de la contemplation, mais bien la modification et l’amélioration des conditions de l’existence humaine, l’exemple privilégié de Descartes est en ce sens la médecine.

			E. De la maîtrise à la domination de la nature

			Là où Descartes entendait par maîtrise celle qu’un bon artisan a de son outil de travail, on peut se demander si ne se loge pas plutôt dans ce terme et dans l’expérience de la nature qu’il recouvre quelque chose comme le rapport du maître à l’esclave ou de l’homme à la femme dans une société patriarcale : on peut se demander si la maîtrise de la nature conduit à la domination de la nature. Dans son ouvrage de 1980 La Mort de la nature, la philosophe américaine Carolyn Merchant traque, dans les images et les métaphores utilisées pour parler du rapport homme/nature à partir du xviie siècle, le vocabulaire et les représentations associées à la domination patriarcale. L’autrice repère que l’abandon d’une conception organique de la nature symbolisée par la métaphore Terre/Mère au profit d’une nature vue comme inerte ouvre la voie à la double domination de la nature et des femmes. La marginalisation des savoirs féminins particulièrement dans les domaines de l’agriculture et de la médecine tend à les exclure de cette expérience scientifique nouvelle de la nature : la domination et l’utilisation d’une nature inerte qui n’a pas d’autre signification pour nous que d’être une ressource dont nous pouvons disposer à volonté. Ainsi, les modalités expérientielles par lesquelles nous savons ou expliquons quelque chose de la nature ne sont pas neutres : la science est pleinement traversée de questions sociales et de représentations qui rejoignent les mécanismes de domination qui traversent nos sociétés. Cette perspective écoféministe a renouvelé en profondeur l’histoire et la philosophie des sciences de la nature. La philosophe et primatologue américaine Donna Haraway parle ainsi de « savoirs situés » : tout savoir provient d’une certaine position historique, sociale et culturelle, et la position neutre d’objectivité à laquelle vise les sciences modernes n’est pas moins située que des perspectives à visée plus partielles. Pour Donna Haraway, il n’y a pas de point de vue innocent, et par conséquent l’expérience scientifique de la nature est un enjeu profondément politique. 

			3. Produire et échanger

			Une dimension essentielle de l’expérience humaine est celle de la fabrication et de l’échange. L’exceptionnalité humaine a pu être placée précisément dans sa capacité technique à produire des objets qui sans lui n’existeraient pas. Le mythe de Prométhée dans le Protagoras de Platon raconte que le feu et la technique furent donnés par Prométhée aux hommes pour rétablir l’équilibre avec les autres animaux qui avaient reçu tous les autres dons : griffes, agilité, force. Évidemment, ce cadeau fait aux hommes se heurte à cela qu’ils ne créent pas les matériaux et les conditions de leur production, ils dépendent de la nature et de ses ressources. La mondialisation de la production et des échanges donne à cette figure du Prométhée et aux conséquences de son action la dimension globale du système Terre. Le philosophe allemand Hans Jonas lie cette figure de Prométhée au destin écologique des humains et des non-humains pour appeler à une nouvelle éthique qui soit à la mesure de la puissance technique des hommes : « Le Prométhée définitivement déchaîné, auquel la science confère des forces jamais encore connues et l’économie son impulsion effrénée, réclame une éthique qui, par des entraves librement consenties, empêche le pouvoir de l’homme de devenir une malédiction pour lui » (Hans Jonas, Le Principe responsabilité, trad. J. Greisch, 1979). Il nous faut donc interroger les expériences de la nature qui se joue sous la catégorie de la production et des échanges.

			A. De la Nature produisante à la Nature ressource

			Dans un texte intitulé « L’Homme et la coquille » paru en 1944, le poète et philosophe français Paul Valéry s’emploie à méditer à partir de l’observation d’une coquille. Il se demande comment un homme aurait pu produire cette coquille, il décrit ainsi patiemment les mouvements, les matériaux et les inventions qui lui auraient été nécessaires. Cette expérience d’imagination par laquelle le poète remplace la nature conduit à une tripartition ontologique des objets en fonction de qui les a produits : l’homme, la nature ou le hasard. « Que si je me suis arrêté assez longuement sur l’acte de l’homme qui s’appliquerait à faire une coquille, c’est qu’il ne faut jamais, à mon avis, laisser perdre une occasion qui se présente de comparer avec quelque précision notre mode de fabriquer au travail de ce que nomme Nature. Nature, c’est-à-dire : la Produisante, ou la Productrice. C’est à elle que nous donnons à produire tout ce que nous ne savons pas faire, et qui, pourtant, nous semble fait. […] Tout le reste, – tout ce que nous ne pouvons assigner ni à l’homme pensant, ni à cette Puissance génératrice, – nous l’offrons au “hasard”. » Cette expérience d’une nature produisante, comparable dans son faire à la fabrication humaine, est précisément ce que le mythe prométhéen cherche à nier. La nature offerte à la puissance prométhéenne n’est pas la « produisante » mais la nature inerte qui n’est jamais rien d’autre qu’une ressource. Dans son ouvrage La Dialectique de la nature (1883), le philosophe allemand Friedrich Engels étudie le rapport productiviste du capitalisme moderne à la nature et à l’extraction de ses ressources. Pour Engels, la dimension fondamentale de l’expérience proprement humaine est le travail. Or tout travail implique une ressource naturelle qui est modifiée au moyen d’une technique, mais si les animaux utilisent la nature et la modifient, cela ne constitue pas néanmoins un travail car ils ne se séparent pas de la nature qu’ils modifient. Le travail des humains à l’inverse soumet les ressources naturelles aux fins non naturelles de ces humains. En ce sens, pour Engels, l’expérience d’usage des ressources naturelles est profondément différente chez les humains de chez les autres animaux, car seulement pour eux elle implique une séparation d’avec la nature. Néanmoins, et c’est le point essentiel, cette séparation n’est qu’illusion, et la nature le rappelle cruellement à l’homme quand les ressources viennent à manquer en raison des actions humaines.

			L’enjeu d’un rapport à la nature comme ressource rejoint les discussions contemporaines sur les biens communs, c’est-à-dire des ressources qui sont partagées par une communauté politique sans qu’elles soient appropriées ni par des individus ni par la puissance publique : l’air qu’on respire, les poissons qu’on pêche, les nappes phréatiques. Dans un article important de 1968, le biologiste Garett Hardin discute ce qu’il appelle la « tragédie des biens communs ». L’usage d’une ressource commune étant libre, chaque individu a intérêt à maximiser le profit qu’il peut tirer de la ressource, mais ce raisonnement individuel conduit à l’épuisement de la ressource si tout le monde fait de même. Les individus jouent ici un dilemme du prisonnier contre l’ensemble de la communauté : ils ont intérêt à prendre le plus possible de la ressource pour maximiser leur gain, mais si chacun suit cette stratégie dominante, la ressource s’épuise et le résultat collectif est le pire possible. L’économiste et Prix Nobel Elinor Ostrom a réfléchi à quel type d’expérience politique des ressources naturelles pourrait permettre d’éviter la tragédie des biens communs. Pour elle, la ressource naturelle ne doit pas être appropriée par un État qui en assurerait la gestion, il faut plutôt que des institutions non étatiques de gestion collective se mettent en place pour que les individus participent aux décisions concernant la gestion de la ressource. Ostrom prend l’exemple des pêcheurs d’Alanya, en Turquie, qui ont créé des coopératives qui décidaient de règles de pêche que chacun respectait parce que chacun se sentait partie intégrante d’une communauté appuyée sur une ressource gérée en commun. On voit donc comment l’expérience de communauté politique peut se fonder sur un rapport partagé et conscient à une ressource naturelle.

			
				
					
					
				
				
					
							
							
							Texte-clé

						
					

					
							
							Bref, l’animal utilise seulement la nature extérieure et provoque en elle des modifications par sa seule présence ; par les changements qu’il y apporte, l’homme l’amène à servir à ses fins, il la domine. Et c’est en cela que consiste la dernière différence essentielle entre l’homme et le reste des animaux, et cette différence, c’est encore une fois au travail que l’homme la doit.

							Cependant, ne nous flattons pas trop de nos victoires sur la nature. Elle se venge sur nous de chacune d’elles. Chaque victoire a certes en premier lieu les conséquences que nous avons escomptées, mais, en second et en troisième lieu, elle a des effets tout différents, imprévus, qui ne détruisent que trop souvent ces premières conséquences. Les gens qui, en Mésopotamie, en Grèce, en Asie Mineure et autres lieux essartaient les forêts pour gagner de la terre arable, étaient loin de s’attendre à jeter par là les bases de l’actuelle désolation de ces pays, en détruisant avec les forêts les centres d’accumulation et de conservation de l’humidité. Sur le versant sud des Alpes, les montagnards italiens qui saccageaient les forêts de sapins, conservées avec tant de sollicitude sur le versant nord, n’avaient pas idée qu’ils sapaient par là l’élevage de haute montagne sur leur territoire ; ils soupçonnaient moins encore que, par cette pratique, ils privaient d’eau leurs sources de montagne pendant la plus grande partie de l’année et que celles-ci, à la saison des pluies, allaient déverser sur la plaine des torrents d’autant plus furieux. […] Et ainsi les faits nous rappellent à chaque pas que nous ne régnons nullement sur la nature comme un conquérant règne sur un peuple étranger, comme quelqu’un qui serait en dehors de la nature, mais que nous lui appartenons avec notre chair, notre sang, notre cerveau, que nous sommes dans son sein et que toute notre domination sur elle réside dans l’avantage que nous avons sur l’ensemble des autres créatures de connaître ses lois et de pouvoir nous en servir judicieusement.

							Friedrich Engels, La Dialectique de la nature, 1883, trad. Émile Bottigelli.

						
					

				
			

			B. Travailler la nature : des différentes formes d’agriculture

			Une dimension essentielle du travail humain de la nature est la domestication d’espèces naturelles en vue de la production de nourriture. Il y a 10 000 ans, les sociétés néolithiques ont commencé à cultiver le blé, l’orge, le lin et d’autres espèces. La domestication implique que ces espèces ont perdu les attributs qui leur permettaient de se reproduire dans la nature sans l’action humaine. Le travail de sélection artificielle sur lequel repose l’agriculture brouille donc d’emblée les cartes entre ce qui est naturel et ce qui ne l’est pas, car le blé qu’on cultive aujourd’hui n’est pas moins dépendant de l’histoire humaine que les humains ne l’ont été de lui. Le mythe de l’invention de l’agriculture symbolise dans nos représentations le passage de sociétés de chasseurs-cueilleurs proches de la nature aux premières civilisations. Néanmoins, il convient de démystifier la fameuse « révolution néolithique ». D’abord, les archéobotanistes estiment que, depuis les premières cultures d’espèces sauvages dans l’actuelle Syrie 10 000 ans avant notre ère, il a fallu plus de 3 000 ans pour parvenir à la pleine domestication des espèces cultivées. Parler de « révolution » est donc pour le moins douteux. De plus, il faut bien voir que la culture de céréales domestiquées est un travail pénible qui demande beaucoup plus de temps et d’efforts que d’autres formes de cultures parfaitement adaptées à la production de nourriture, comme l’agriculture de décrue, qui se sert des mouvements naturels de l’eau d’un fleuve ou de marécages pour labourer la terre et préparer les sols, ou bien le jardinage qui met côte à côte un grand nombre d’espèces différentes sans se soucier de maximiser le rendement du lopin de terre qu’on cultive.

			Penser l’expérience de la nature qui se joue dans l’agriculture, c’est avant tout se rendre compte que l’agriculture productiviste que nous connaissons, tournée vers un rendement maximal à tirer d’espèces domestiquées aux caractéristiques maîtrisées et choisies en fonction de leur utilité, est loin d’avoir été la seule modalité agricole de l’histoire humaine. Les agricultures de décrue, par exemple, utilisaient une partie de l’année les sols labourés naturellement par les eaux pour cultiver un certain nombre d’espèces non complètement domestiquées ; ainsi, l’usage du sol est saisonnier, et le rapport à la nature consiste non pas à la soumettre par l’irrigation et la domestication d’une seule espèce ou d’un très petit nombre, mais plutôt à se rendre attentifs aux mouvements propres de l’environnement et à régler ses pratiques par rapport à lui. Loin du mythe rousseauiste d’une invention nécessairement concomitante de l’agriculture et de la propriété privée des terres, les premières formes d’agriculture des sociétés de Çatal Höyük en Anatolie au VIIe millénaire avant notre ère n’avaient pas besoin de s’approprier la terre qu’ils ne cultivaient que quand les eaux des fleuves la rendaient propre à un labeur facile et sans effort. Et cette agriculture était particulièrement efficace, comme le montre l’accroissement continu de la population de ces sociétés, tout en n’occupant qu’une petite partie du temps des hommes et des femmes, qui pouvaient se consacrer à la construction de villes, aux sciences et aux arts dont on a trouvé un très grand nombre de traces.

			De plus, le nombre des représentations féminines dans les traces archéologiques de ces sociétés témoigne de la place importante des femmes dans la vie sociale. Les études archéologiques montrent que les usages des plantes, production d’aliments, de médicaments, de textiles à partir des fibres végétales, ont été étroitement associés aux savoirs et aux pratiques des femmes. Il existe un lien fort entre ces savoirs et pratiques et les agricultures que pratiquaient les sociétés du Néolithique pendant ces 3 000 ans d’expérimentations de la culture de la nature. Au contraire, la domination de la nature qui se joue dans l’expérience de domestication et d’appropriation a fait disparaître ces savoirs et pratiques et en ce sens le lien entre domination de la nature et domination des femmes s’est joué aussi dans l’institution d’un type d’agriculture aux dépens d’autres formes de travail de la nature. 

			C. Échanger la nature : exotisme et colonialisme

			L’histoire humaine est marquée par d’intenses échanges d’animaux pour satisfaire la curiosité des hommes. Dès l’Antiquité, le commerce d’animaux exotiques et leur mise en spectacle est un élément déterminant de la vie culturelle. Les mosaïques romaines de la villa du Casale en Sicile montrent un bestiaire d’animaux tout à fait impressionnant. L’expérience de la nature qui se joue ici est celle d’un exotisme spectaculaire : on se plaît à mettre en scène les animaux découverts à l’occasion des conquêtes militaires. Ainsi, le lien entre commerce des animaux, exotisme et impérialisme est très étroit dès la Rome antique. À partir de la Renaissance, le commerce des animaux exotiques prend un tour scientifique, il ne s’agit plus seulement d’objets de divertissement et d’affirmation de la puissance internationale du souverain, mais de constituer des collections et des ménageries à des fins de conservation. La nature doit alors être inventoriée ; le commerce international des animaux devient une nécessité scientifique. Au fur et à mesure de la création des cabinets de curiosités et des musées, notamment celle, en 1793, du Muséum d’histoire naturelle de Paris, la volonté de conservation s’ajoute à l’inventaire de la nature. Aux yeux des savants de l’époque, cette ambition scientifique d’inventaire et de conservation justifie moralement le commerce et la prédation des animaux sur les territoires colonisés. Plus récemment, la création des grands parcs nationaux dans les anciennes colonies africaines des États-nations européens s’est souvent faite au prix de l’éviction des populations locales. L’historien Guillaume Blanc parle alors de colonialisme vert pour décrire ces pratiques de conservation de la nature qui cherchent à préserver les animaux africains des Africains eux-mêmes. La mise en parc de territoires africains entre 1850 et 1960 par les colons européens se fait au nom d’un fantasme de la nature africaine comme d’un Éden vierge à préserver des actions des populations locales. Les politiques de conservation des grandes institutions internationales (Unesco, WWF) après les décolonisations ont contribué à maintenir ce rapport colonialiste à la nature et aux sociétés africaines : là où les populations des parcs européens et américains voyaient leurs traditions culturelles protégées, celles des populations africaines étaient ignorées car la nature était vue comme vierge de toute influence humaine. 

			Alors que le colonialisme vert repose sur cette expérience fantasmagorique de la nature comme d’un Éden vierge que les pratiques indigènes mettent en danger, la réalité est que ce sont les colons qui introduisent le plus souvent les bouleversements qui mettent en danger la nature et les conditions de vie des populations locales. L’historien américain Alfred Crosby invente en 1972 le terme d’échange colombien pour décrire un des événements les plus importants de l’histoire écologique : l’arrivée des Européens en Amérique. L’échange colombien met en contact des lignées évolutives séparées depuis des millions d’années. Les transferts d’espèces domestiquées, végétaux et animaux, sont massifs et modifient considérablement les écosystèmes américains. Les échanges de micro-organismes ont été responsables de l’effondrement catastrophique des populations américaines. Par la suite, le besoin de main-d’œuvre conduit à la mise en place du commerce esclavagiste : entre le xvie et le xixe siècle, 12 à 20 millions d’Africains sont envoyés en Amérique, ce qui constitue la plus grande migration forcée de l’histoire humaine. On voit donc à quel point l’échange colombien a reconfiguré sur trois continents les expériences possibles de la nature pour toutes ces populations. On voit surtout combien les enjeux d’échanges d’espèces naturelles, que ce soit pour le commerce, le divertissement, sont indissociablement liés aux problèmes politiques et sociaux issus de la longue histoire du colonialisme.

			4. Agir et lutter

			La nature est un objet d’expériences politiques. Non seulement parce qu’elle est une ressource dont se servent les sociétés et pose par conséquent des questions d’égalité d’accès, mais aussi et surtout parce qu’elle est l’objet de luttes politiques qui sont décisives pour la survie des sociétés humaines. Le problème est que la théorie politique classique ne laisse que peu de place aux expériences politiques de la nature, dans la mesure où l’état social est vu comme l’antithèse de l’état de nature.

			A. De l’état de nature au mythe du « bon sauvage » et autres animalisations

			L’état de nature est un outil conceptuel central de la philosophie politique classique. Il s’agit d’une expérience de pensée qui consiste à imaginer des êtres humains qui ne seraient pas organisés en société, qui ne seraient pas soumis à un pouvoir souverain. Les philosophes qui discutent l’état de nature ne prétendent jamais à une vérité historique, il s’agit toujours d’une fiction théorique. Chez Hobbes, l’état de nature est celui de la guerre de tous contre tous où l’homme est un loup pour l’homme. Comme chacun a un droit naturel à préserver sa vie, les conflits n’étant pas régulés par l’état civil, les hommes lutteront les uns contre les autres. L’expérience de pensée hobbesienne, on le voit, porte moins sur la nature que sur l’insuffisance du droit naturel et la nécessité de l’état civil. Au contraire, la fiction de l’état de nature chez Rousseau a beaucoup plus à voir avec une expérience de pensée ayant la nature pour objet. La nature sauvage qu’imagine Rousseau est fertile et riche, elle fournit à tous les animaux tout ce dont ils ont besoin. Mais la bonté naturelle n’a rien de juste, il ne s’agit pas de bonté au sens moral : la nature est entièrement neutre. Tant que les hommes ne sont pas entrés dans l’état social, il n’y a pas de justice ou d’injustice. L’homme sauvage n’est ni bon ni mauvais, il existe tout simplement. Et ce n’est que dans les rares moments de contemplations de la nature que Rousseau décrit, dans Les Rêveries du promeneur solitaire, que l’homme social peut partiellement retrouver ce pur sentiment de l’existence. Néanmoins, pour Rousseau, l’état de nature n’est pas un âge d’or auquel il faudrait revenir, l’entrée dans l’état social n’est pas un moment historique où le destin humain aurait basculé : la fiction théorique n’est jamais qu’un moyen de faire, en pensée, l’expérience de l’absence de politique, c’est-à-dire l’expérience de la nature. De cette expérience Rousseau veut fonder une théorie normative du contrat social, qui dit comment l’état civil doit être organisé pour parvenir à l’analogue politique de la bonté naturelle : la justice civile.

			Néanmoins, la figure de l’homme sauvage a eu depuis le xvie siècle une autre fonction que la figure théorique qu’on trouve chez Rousseau : elle sert à naturaliser les sociétés non européennes. La rencontre entre les sociétés européennes et les sociétés américaines a profondément marqué les réflexions politiques d’un côté et de l’autre de l’Atlantique. Là où les Européens étaient divisés quant à savoir si le mode de vie des sociétés amérindiennes convenait à la nature humaine ou était plus proche de l’animalité, les Amérindiens qui vinrent en Europe et eurent affaire avec les sociétés hautement hiérarchisées de l’époque étaient unanimes pour dire que des pratiques politiques où la liberté était si complètement absente étaient proprement inhumaines. Il ne fait aucun doute que la critique indigène aiguisa la conscience politique européenne ; ainsi le baron de Lahontan rapporte dans ses Dialogues avec un sauvage (1703) les conversations qu’il a eues avec le chef wendat Kondiaronk. Celui-ci relève toutes les contradictions des sociétés qu’il a connues au cours de ses voyages en Europe ; c’est en particulier l’injustice et l’absence de liberté qui lui paraissent scandaleuses : « Car je vois la différence de ma condition à la tienne. Je suis maître de mon corps, je dispose de moi-même, je fais ce que je veux, je suis le premier & le dernier de ma Nation ; je ne crains personne, & ne dépens uniquement que du grand Esprit. Au lieu que ton corps & ta vie dépend de ton grand Capitaine ; son Viceroy dispose de toi, tu ne fais pas ce que tu veux, tu crains voleurs, faux témoins, assassins & c. Tu dépens de mille gens que les Emplois ont mis au-dessus de toi. […] Ha ! mon cher frère, tu vois bien que j’ai raison ; cependant tu aimes encore mieux être Esclave François, que libre Huron ; O le bel homme qu’un François avec ses belles Lois, qui croyant être bien sage est assurément bien fou ! puis qu’il demeure dans l’esclavage & dans la dépendance, pendant que les Animaux mêmes jouissant de cette adorable Liberté, ne craignent, comme nous, que des ennemis étrangers. » 

			Alors que la pensée politique moderne européenne s’est construite au contact des pensées politiques non européennes, la figure du « bon sauvage » a été réemployée à partir du xixe siècle pour animaliser les hommes non européens. L’historien Ter Ellington (The Myth of the Noble Savage, 2001) a montré que, dans les années 1850, la société ethnologique britannique popularise l’expression « bon sauvage » comme une sorte d’oxymore (les animaux ne peuvent être ni bons ni mauvais) servant à la promotion d’une vision raciste établissant la supériorité des Européens ; certains membres de la société cherchant parfois à donner une assise pseudo-scientifique à des projets génocidaires : là où il y a quelques bons sauvages à sauver, les autres peuvent bien être exterminés. Ce qui se joue ici est un enjeu politique majeur pour la question de la nature : la manière dont on se sert d’une prétendue proximité avec la nature pour justifier des oppressions. Dans un livre récent, Ainsi l’animal et nous (Actes Sud, 2024) l’écrivaine Kaoutar Harchi traque l’histoire de ces animalisations que subissent notamment les femmes et les personnes racisées. L’oppression des animaux est solidaire de l’oppression de certaines catégories d’êtres humains, et en ce sens l’expérience de la nature peut être une expérience imposée par les structures sociales de domination. Si la nature a été construite comme l’autre de la politique, naturaliser, animaliser, revient à exclure du domaine social.

			
				
					
					
				
				
					
							
							
							Texte-clé

						
					

					
							
							« La terre, abandonnée à sa fertilité naturelle, et couverte de forêts immenses que la cognée ne mutila jamais, offre à chaque pas des magasins et des retraites aux animaux de toute espèce. Les hommes, dispersés parmi eux, observent, imitent leur industrie, et s’élèvent ainsi jusqu’à l’instinct des bêtes ; avec cet avantage que chaque espèce n’a que le sien propre, et que l’homme, n’en ayant peut-être aucun qui lui appartienne, se les approprie tous, se nourrit également de la plupart des aliments divers que les autres animaux se partagent, et trouve par conséquent sa subsistance plus aisément que ne peut faire aucun d’eux.

							Accoutumés dès l’enfance aux intempéries de l’air et à la rigueur des saisons, exercés à la fatigue, et forcés de défendre nus et sans armes leur vie et leur proie contre les autres bêtes féroces, ou de leur échapper à la course, les hommes se forment un tempérament robuste et presque inaltérable ; les enfants, apportant au monde l’excellente constitution de leurs pères et la fortifiant par les mêmes exercices qui l’ont produite, acquièrent ainsi toute la vigueur dont l’espèce humaine est capable. […]

							Le corps de l’homme sauvage étant le seul instrument qu’il connaisse, il l’emploie à divers usages, dont, par le défaut d’exercice, les nôtres sont incapables, et c’est notre industrie qui nous ôte la force et l’agilité que la nécessité l’oblige d’acquérir. S’il avait eu une hache, son poignet romprait-il de si fortes branches ? S’il avait eu une fronde, lancerait-il de la main une pierre avec tant de roideur ? S’il avait eu une échelle, grimperait-il si légèrement sur un arbre ? S’il avait eu un cheval, serait-il si vite à la course ? Laissez à l’homme civilisé le temps de rassembler toutes ses machines autour de lui, on ne peut douter qu’il ne surmonte facilement l’homme sauvage : mais si vous voulez voir un combat plus inégal encore, mettez-les nus et désarmés vis-à-vis l’un de l’autre, et vous reconnaîtrez bientôt quel est l’avantage d’avoir sans cesse toutes ses forces à sa disposition, d’être toujours prêt à tout événement, et de se porter, pour ainsi dire, toujours tout entier avec soi. »

							Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, première partie, 1755.

						
					

				
			

			B. La nature objet de luttes politiques

			Contre l’histoire politique dominante qui a fait de la nature l’autre de la politique, il faut retracer les théories sociales alternatives et les luttes politiques qui ont fait de la nature un enjeu d’expériences politiques. C’est, par exemple, le projet du philosophe contemporain Pierre Charbonnier qui, dans Abondance et liberté (La Découverte, 2020), cherche à écrire « l’histoire longue et pleine de ruptures des rapports entre la pensée politique et les formes de subsistance, de territorialité et de connaissance écologique ». Du côté des luttes, on consultera avec profit l’ouvrage de A.-C. Ambroise-Rendu, S. ­Hagimont, C.-F. Mathis, et A. Vrignon : Une histoire des luttes pour l’environnement (Textuel, 2021) qui retrace trois siècles de luttes plus ou moins oubliées qui mettaient

			
			
			C. La nature comme sujet politique : l’exemple des animaux citoyens

			
			5. Estimer et apprécier

			
			A. Donner une valeur à la nature : de la protection à l’éthique environnementale 

			
			
			
			
				
					
					
				
				
					
							
							
							
						
					

					
							
							
							
							
							
							
						
					

				
			

			B. Les expériences esthétiques de la nature
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