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			Remember how you made me crazy?1

			Don Henley, «The Boys of Summer»

			

			
				
					1 Lembras-te de como me deixavas louco? (N. da T.)
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			Um Dybbuk nas 
Engrenagens

			Querem ouvir uma história com um final terrível?

			Na quarta-feira, dia 12 de março de 1980, Carl Fletcher, um dos homens mais ricos do subúrbio de Long Island onde nós crescemos, foi raptado à porta de casa quando saía para o trabalho.

			Fora, até aí, uma manhã normalíssima. Carl acordou, tomou duche, vestiu-se e desceu para se despedir da mulher Ruth com um beijo, como fazia sempre. Ruth já pusera à frente dos dois filhos, Nathan e Bernard, as suas tigelas de cereais Product 19. Carl deu-lhes uma palmadinha na cabeça, atravessou a cozinha e saiu de casa para o sol brilhante da manhã. O tempo, nessa época, ainda era de uma maneira geral previsível, e a primavera espreitava por entre a neve lamacenta de uma tempestade de inverno tardia que estava a demorar o seu tempo a derreter. O reflexo encandeou-o um pouco; tinha pontinhos pretos a bailar em frente dos olhos quando enfiou a chave na porta do Cadillac Fleetwood Brougham que adquirira no ano anterior.

			O cérebro de Carl não registara sequer o som das pegadas de outra pessoa no chão lamacento quando um homem lhe saltou em cima, pelas costas, e num movimento rápido e gracioso lhe enfiou um capuz na cabeça, tornando o seu mundo instantaneamente negro. Dentro do capuz, os sons da respiração subitamente acelerada de Carl, e dos seus grunhidos, pareciam amplificados. Outra pessoa – eram dois homens – tirou as chaves da porta do carro e sentou-se atrás do volante enquanto o primeiro homem se debatia com Carl. É preciso que se diga que Carl era um tipo alto. Os outros dois homens pareciam significativamente mais baixos que ele. Foi só graças ao choque do ataque que conseguiram empurrar Carl para o chão do carro, no banco de trás.

			O Brougham arrancou, desceu o caminho de acesso em forma de C e afastou-se da enorme casa Tudor com vista para a água, em St. James Drive, onde os Fletchers viviam. Atravessou a povoação de Middle Rock, virou à direita para Ocean Vista Road, passou pelas casas também colossais dos vizinhos dos Fletchers, atravessou a ponte e, ao quilómetro 2,9, passou pela propriedade de seis hectares e meio onde Carl crescera e onde a sua mãe estava, nesse preciso momento, sentada a uma secretária Queen Anne, a passar cheques para a companhia de eletricidade e para a sinagoga. Depois seguiram pela biblioteca, passando pelo talho, pela Duplo’s Ski e pela Skate Shop, onde a mãe de Carl lhe comprara patins em criança e onde ele próprio adquirira recentemente a primeira raquete de ténis do filho mais velho. Passaram pela rua da sinagoga onde Carl fizera o seu bar mitzvah, e pelo salão de festas onde se casara. Depois atravessaram o gueto de dois quarteirões onde ficavam as oficinas de automóveis, viraram à direita para Shore Turnpike e saíram de Middle Rock, cuja fama até esse momento se devia apenas a ser o cenário onde decorria a ação de um romance famoso da década de 1920 (e onde o respetivo autor residia) e que, daí para cá, se tornou conhecido por ser o primeiro subúrbio americano a alcançar uma população cinquenta por cento judaica.

			Os raptores conduziram cerca de uma hora até que pararam, tiraram Carl do carro e o arrastaram por alguns degraus, para um espaço cavernoso (foi o eco dos seus passos que disse a Carl que se tratava de um espaço cavernoso), onde o fizeram descer dois lanços de escadas. Parecia o mesmo tipo de escada, com degraus metálicos serrilhados, existentes na fábrica de que Carl era proprietário, a Consolidated Packing Solutions, Ltd. Depois das escadas, foi empurrado para um pequeno espaço que deduziu ser um armário. A escuridão adensou-se. O Brougham nunca foi encontrado.

			Só deram pela falta de Carl por volta das três da tarde. Uma hora antes disso, Ruth olhou para o relógio e viu que tinha de ir buscar Nathan à escola. Estava no princípio da terceira gravidez e os enjoos matinais não tinham passado com o avançar do dia, e receava que na verdade não se tratasse de enjoos matinais mas de um vírus, que a atirara para o sofá logo de manhã e lá a mantivera até estas horas, deixando Bernard, que tinha quatro anos, ver três episódios seguidos da reposição de Gilligan’s Island. Ainda pensou em ligar para a amiga Linda Messinger e pedir-lhe que fosse buscar Nathan, mas já lhe tinha pedido que o levasse nessa manhã, com o seu filho também de seis anos, Jared. Linda ainda não sabia que Ruth estava grávida e por isso não queria pedir-lhe – dois favores no mesmo dia teriam denunciado o estado de Ruth e não queria que ninguém soubesse tão cedo, nem mesmo Linda Messinger, que nem sempre tinha a certeza de que desejasse o seu bem. Assim, ligou à sogra, Phyllis. Phyllis era uma viúva com motorista e vivia ao fundo da estrada, uma mulher ativa de cinquenta e cinco ou cinquenta anos (ela destruíra todos os registos do seu nascimento ao fazer trinta e seis ou trinta e um – ninguém sabia ao certo).

			Enquanto esperava por Nathan, Ruth ligou para a fábrica, para pedir a Carl que comprasse ovos e esparguete antes de vir para casa. A secretária de Carl, Hannah Zolinski, atendeu e fez sons atrapalhados e confusos e por fim disse a Ruth que Carl não aparecera no escritório nesse dia. Hannah presumira que ele tinha tirado o dia. Ficara surpreendida, confessou a Ruth, pois havia uma ordem de compra que era preciso despachar para a conta Albertson, e Carl manifestara no dia anterior alguma preocupação por o departamento responsável estar a demorar-se com o assunto. Isso deixaria a fábrica com uns bons dias ou semanas de atraso. Hannah não lhe ligara para casa porque, explicou a Ruth, não fora preciso: o departamento responsável cumprira o prazo e estava tudo em ordem com a conta Albertson. (De si para consigo, Hannah receara que Carl a tivesse avisado de que ia tirar o dia e ela se tivesse esquecido, o que deixaria o patrão aborrecido. Hannah ficara recentemente noiva de um homem do departamento de engenharia da fábrica, e Carl já por várias vezes a admoestara pela sua distração nas últimas duas semanas. Hannah sabia que Carl se orgulhava da forma como geria o negócio, com «rédea curta», o que de uma maneira geral significava partir sempre do princípio de que toda a gente o roubava constantemente – umas vezes na forma de dinheiro, mas sobretudo em tempo. Era uma lição que lhe fora transmitida pelo próprio pai, o homem que fundara e gerira a fábrica até à sua morte, e era por isso que Carl raramente tirava dias de folga, muito menos sem aviso, e foi também por isso que Hannah disse mais tarde à polícia que achava que se lembraria se Carl lhe tivesse dito que ia tirar o dia.)

			Ruth desligou o telefone e levou o dedo aos lábios. Ficou ali parada um longo momento, enquanto a chamada caía, depois a linha se silenciava, após o que se começou a ouvir o sinal de linha e por fim o clamor obsceno e demasiado estridente de um telefone de cozinha dos anos oitenta quando não era colocado no suporte. A sogra entrou e olhou de Ruth para o telefone e de novo para Ruth.

			– Que se passa contigo? – perguntou Phyllis.

			Vinte minutos depois, a polícia local chegou. Ao fim de uma hora, entrou a mãe de Ruth, Lipshe. Passadas vinte e quatro horas, o FBI estava a montar a sua operação em casa de Carl e Ruth: cinco agentes a tempo inteiro (dois dos quais se chamavam John), um deles uma mulher (Leslie), noite e dia, que dormiam nos quartos de hóspedes e nos quartos dos miúdos e na sala. Havia três membros do Departamento da Polícia de Middle Rock destacados para a casa, mas eram basicamente inúteis. Por ser uma área abastada e relativamente distante de tudo o que pudesse ser considerado um bairro da classe operária, Middle Rock era um lugar extraordinariamente seguro nos anos oitenta, e a polícia não tinha experiência a lidar com algo tão estranho e teoricamente violento como o súbito desaparecimento de uma pessoa.

			Ruth mostrou aos agentes fotografias recentes de Carl, tiradas no bar mitzvah do sobrinho, e fez-lhes uma descrição: um metro e noventa, corpulento mas não gordo, uma abundante juba de bonito cabelo castanho que desafiava a lógica – aos trinta e três anos, era ainda apenas um 1 na escala de calvície de Hamilton-Norwood, tal e qual como no dia em que ela o conhecera –, olhos castanhos que pareciam sempre franzidos mas eram, apesar disso, amáveis, e um nariz com a ponta virada para baixo, o que fazia com que desse quase sempre a impressão de que estava ligeiramente desagradado com aquilo que via, o que quer que fosse. Os olhos de Ruth detiveram-se numa fotografia dos dois a dançar, ela a olhar por cima do ombro, talvez porque alguém a chamara, porventura o fotógrafo que a tirara.

			– Aqui somos nós a dançar – disse. Os agentes acenaram com ar sério e escreveram nos seus blocos.

			E fizeram perguntas: Havia alguém que estivesse zangado com ele? Alguém teria motivos para o ameaçar? Ele alguma vez falara em inimigos, ou até em algo mais inócuo, como uma pessoa qualquer que o odiasse? Poderia – tenha paciência – haver outra mulher?

			– Fala muito nessa tal de Hannah Zolinski – disse um dos Johns, consultando as suas notas.

			– É a secretária dele – disse Ruth, exasperada. Não gostava de se sentir acusada; não gostava de, a somar ao stress desta situação absurda, ter também de defender a reputação do marido, quando parecia muito óbvio para quase toda a gente que ele fora vítima de alguma coisa. – Se soubesse como ele fica frustrado com ela – tentou explicar. E depois apressou-se a acrescentar, como se isso pudesse ilibá-lo na sua ausência: – Ela está noiva! A Hannah ficou noiva há pouco tempo! De um socialista!

			Gerou-se o caos. Homens que Ruth nunca vira entravam em sua casa, andavam ali de um lado para o outro. Carrinhas à porta. O telefone a tocar sem parar. No meio de tudo isto, apareceu o sobrinho de Phyllis, Arthur Lindenblatt. Era um advogado de Direito das Sucessões que lidava com testamentos e fundos monetários, sendo portanto o advogado da família, já que até esse momento os Fletchers nunca tinham precisado de um advogado para nada que não tivesse a ver com os seus extensos testamentos e os seus imensos fundos monetários. Phyllis ligara-lhe logo depois de a polícia ter contactado o FBI. Ele ficara a trabalhar em casa nesse dia, na sua residência em Roslyn, porque tinha de estar no tribunal de Nassau County ao final da tarde para uma ação de reconhecimento de testamento. Ia a caminho do carro quando a mulher, Yvonne, lhe gritou da porta de casa que tinha a tia Phyllis ao telefone e que era urgente.

			Arthur não chegou a comparecer em tribunal nesse dia. Entrou na casa dos Fletchers a meio de uma das primeiras trocas de palavras mais tensas entre os agentes e Phyllis. Um deles acabara de se referir a Phyllis como mãe de Ruth – «Recorde-me a que horas é que ligou à sua mãe?», perguntou um dos Johns – e Phyllis estava a fazer-lhes uma extensa palestra sobre a árvore genealógica dos Fletchers, e que não era assim tão difícil de perceber, e que as pessoas deviam fazer o seu trabalho como deve ser se queriam parecer competentes àqueles que estavam a contar com elas.

			– Portanto, como vê, esta é a minha nora – estava Phyllis a dizer quando Arthur entrou, de gabardina e pasta na mão. – Quem desapareceu foi o meu filho. Não é difícil de memorizar.

			Os agentes entreolharam-se, mais confusos que nunca. Phyllis e Ruth partilhavam um certo afilamento do rosto. Tinham ambas queixos curvos que terminavam numa ponta afilada (um traço que era mais bonito em Ruth do que em Phyllis) e narizes moldados pelo mesmo cirurgião plástico de Manhattan, um médico conhecido em toda a região de Long Island por conseguir transformar um nariz que de perfil fazia lembrar um parêntesis (ou até mesmo uma chaveta), não na pista de esqui que todas as raparigas judias achavam que desejavam mas que nunca deviam ter, pelo contraste que seria com as outras feições muito semíticas bem evidentes, mas em algo mais apropriado: um nariz redondo e digno, com a rotação nasal a 106 graus, afilado na extremidade numa ponta ligeiramente mais larga, de modo a parecer mais coerente com o resto de um rosto judaico. Tantas mães e filhas tinham encomendado o mesmo nariz a esse mesmo médico que, se a teoria de evolução lamarckiana fosse real, seria certo que a filha da filha já nasceria com esse mesmo preciso nariz, que passaria a ser a definição do nariz judaico americano. Phyllis e Ruth não eram mãe e filha, obviamente, mas ambas tinham visitado o mesmo médico, cada uma por si, anos antes de se conhecerem. Phyllis e Ruth tinham também ambas olhos castanhos e o mesmo tom castanho-avermelhado de cabelo, muito bem esticado depois de cada lavagem (a teoria da evolução lamarckiana acabaria também por produzir raparigas judias de cabelo liso, ainda que isso viesse a causar danos à economia americana). Tudo isto para dizer que Carl se casara com uma versão da mãe, e até um investigador federal dotado, sendo gentio, podia facilmente baralhar-se quanto a quem estava biologicamente relacionado com quem.

			– Eu posso responder a todas as perguntas – disse Arthur aos agentes, pousando a pasta e apertando-lhes as mãos. – E se deixássemos a Ruth ir ver das crianças?

			Ruth escapuliu-se assim para o quarto, onde a sua própria mãe a confortou em iídiche, enquanto Ruth chorava no colo dela. (De início, a atitude protetora de Arthur foi interpretada como uma necessidade de controlar a informação, e seria mais tarde a principal razão para que os agentes se interessassem brevemente por ele como potencial suspeito. Mas Arthur não era controlador: estava a representar por instinto e hábito. Arthur era um homem amável e bondoso, dado à codependência, e por essa altura já tinha anos de experiência a acalmar o mau génio da tia Phyllis através de obediência e servilismo.)

			Assim, os agentes fizeram a Arthur as suas perguntas menos delicadas sobre a família. Essas novas perguntas, claro, tinham a ver com dinheiro. Pois os agentes tinham rondado, sem grande convicção, assuntos de mulheres e acidentes de automóvel e esgotamentos nervosos, quase por uma questão de boa educação, mas bastara-lhes uma olhadela à casa – a maior num quarteirão de casas extremamente assaltáveis, com o alpendre atrás que se estendia sobre o Estreito de Long Island como se o estreito fosse uma piscina privada, o caminho de acesso curvo, os eletrodomésticos modernos, as casas de banho em mármore, os sofás de veludo, um Jaguar XJ6 (de Ruth) à porta. Depois, a polícia local falou-lhes da mãe, que vivia a quilómetro e meio dali numa propriedade de mais de seis hectares virada para o mesmo braço de mar, e perceberam mais ou menos de imediato aquilo que realmente se passava, e o que se passava era que os Fletchers eram não somente ricos, mas extraordinariamente, absurdamente ricos, mesmo a pedirem para ser raptados.

			Entretanto, Phyllis instalara-se no escritório de Carl para responder aos telefonemas da Irmandade da shul e das mulheres da Sociedade Histórica de Middle Rock (era presidente de ambas). Phyllis ligou para os seus vários contactos – o presidente da administração local, o presidente da Câmara, o vereador municipal, um senador estadual que já os ajudara com questões relacionadas com a fábrica no passado, um dos vários representantes locais que os Fletchers recebiam regularmente em jantares festivos e nos bar e bat mitzvah dos filhos – e todos lhe asseguraram que havia muita ajuda destacada para encontrar Carl, uma task force de todos os gabinetes possíveis, que todos os recursos estavam a ser utilizados, que sabiam exatamente quem ela era e, portanto, sabiam exatamente quem era Carl. Os Johns e Leslie imploraram a Phyllis que não interferisse e os deixasse conduzir a situação, mas ela era imparável. Phyllis suspeitava (um sentimento profundamente judaico e derivado de acontecimentos decorridos ao longo da sua vida) de que na verdade seriam os seus conhecimentos que a ajudariam, e não as forças policiais disso incumbidas – de que a localização célere e entusiástica do filho desaparecido, cada vez mais desaparecido conforme o tempo passava, não seria feita por alguém com a obrigação de ajudar, mas sim por alguém que queria agradar-lhe a ela, pessoalmente.

			Quando o Clube de Homens da sinagoga começou a organizar grupos de busca, o FBI já os aceitava, passivamente. Viram que não conseguiam travar a força de Phyllis e, assim, deixaram que ela influenciasse a sua estratégia. Os agentes perceberam que podia ser o tipo de coisa que indicaria aos potenciais raptores que ninguém fazia ideia de onde havia de procurar, o que, por sua vez, talvez os descansasse e os tornasse descuidados. Foram enviados boletins e esboços por meio de algo chamado modem para várias redes policiais. Havia escutas telefónicas e câmaras de vigilância montadas em toda a propriedade. As matrículas estavam a ser controladas na autoestrada de Long Island, como se Carl pudesse simplesmente andar para trás e para a frente, de Middle Rock para Riverhead, de Middle Rock para Riverhead.

			Mas ninguém conseguia encontrá-lo. Nem sequer faziam ideia onde poderia estar. O carro sumira-se; era como se tivesse sido sugado para o céu. Conforme o primeiro dia deu lugar ao segundo, e depois ao terceiro, as pessoas que davam palpites sobre o paradeiro de Carl nem sequer conseguiam concluir as ideias, com os palpites a transformarem-se em vapor nas suas bocas antes de se tornarem frases completas. Não conseguiam conciliar esses cenários com a imagem agreste, tranquila e completamente insípida de Middle Rock que, de súbito, passou a ter uma história – passou a ter uma alma – no minuto em que ele desapareceu da porta de casa, naquela quarta-feira igual às outras em março.

			________

			Um rapto. Em Middle Rock. Um rapto? Em Middle Rock? Um sítio que observava o mundo de uma distância segura – que podia escolher quando e como interagir com esse mundo – via-se agora dentro da imundície desse mundo, dentro dos filmes obscenos e repletos de crime que costumavam ver no tríplex em Spring Avenue Road, dentro do esgoto clandestino que pertencia aos tabloides e aos ditosamente encerrados anos setenta e às cidades sem redenção possível que eles há muito haviam abandonado. Um rapto! Em Middle Rock!

			Tanto Nathan como Bernard ficaram em casa durante os primeiros dois dias do tormento da família. Na creche da velha senhora Annette, o cubículo de Bernard ficou vazio da habitual quantidade desmesurada de bolachas integrais Wheat Thins e biscoitos Fig Newton. A senhora Annette pensou em Bernard, tão curioso e destemido. Como seria duro, para um menino assim, aprender tão cedo por que razão existiam os limites que estavam constantemente a tentar impor-lhe. Na Escola Primária de Middle Rock, sala 1B, a secretária de fibra de vidro plastificada de Nathan ficou também vazia. Era uma criança tão nervosa, Nathan; de certeza que isto não ajudaria nada. Na sala de professores, algumas portas à frente, a professora de Nathan disse às colegas que a sua irmã tivera uma breve relação com Carl quando andavam na escola secundária, e agora parecia-lhe que se lembrava de a ouvir dizer que ele tinha tendências depressivas. Teria Carl posto fim à própria vida? Teria Carl fugido? Teria Carl pegado em todo o seu dinheiro para ir tentar viver a sua vida sem estar debaixo do domínio de uma mãe aterrorizadora e de uma mulher opressiva e crítica, que parecia sempre tão desconfiada nas reuniões de pais da escola? O diretor entrou na sala de professores para ir buscar café e mencionou as suas memórias do rapto Hearst, e os olhos dos professores encheram-se de um brilho esperançoso: haveria Hearsts entre eles? Seriam os Fletchers os seus Hearsts?

			Noutros lados: na nova cozinha cor de abacate de Walter e Bea Goldberg, Bea fechou a porta pesada do gigantesco micro-ondas novo, programou três minutos para cozinhar uma receita de um livro intitulado Jantar por Magia! Cinco Minutos com o Seu Novo Micro-Ondas (publicado pela empresa que fabricava o micro-ondas) e pegou no seu telefone também cor de abacate para perguntar a Marian Greenblatt se achava que Carl teria fugido com a secretária, que elas tinham conhecido na festa do trigésimo aniversário dele. Marian, que se encontrava na sua cozinha amarelo-mostarda ainda mais recente, com o seu próprio telefone a combinar, a olhar com desconfiança para o seu próprio micro-ondas novo e a pensar como seria possível que não causasse cancro, disse que apostava que era a maluca da irmã de Carl, Marjorie, que estava por detrás daquilo tudo. Marian ouvira essa teoria da boca da mulher do caseiro, Rona Lipschitz, que recordara a Marian que Marjorie fora excluída do testamento da mãe quando se envolvera com aquele burlão, havia uns anos, e era conhecimento geral porque Marjorie o disse a quem a quis ouvir, até a mãe descobrir e acabar com as conversas. Depois, alguns meses antes de Carl desaparecer, Marian e o marido, Ned, tinham encontrado Marjorie e o namorado novo a jantar em Manhasset e concluíram que o namorado tinha um ar inescrupuloso, embora tivessem o cuidado de dizer que Marjorie parecia tão inocente (ignorante) como sempre. Os Lipschitzes nunca presumiriam tal coisa de Marjorie. Os Lipschitzes nem sequer admitiriam um micro-ondas na sua casa.

			Entretanto, na liga de bowling da Organização Hadassah a que Linda Messinger convencera Ruth a juntar-se, as mulheres (exceto, Ruth, claro), sentadas nas cadeiras de plástico, trocavam impressões – não só sobre o rapto, mas sobre a loucura que era a ideia de ter havido um rapto no seio da sua comunidade. Estavam sem palavras, repetiam, sem palavras!

			E contudo, mesmo sem palavras, nenhuma conseguia parar de falar no assunto. Nem sequer tinham planeado jogar bowling nesse dia; compareceram só para mudar o cenário da discussão em curso sobre tais acontecimentos inimagináveis, para partilhar partículas de informação que haviam adquirido ou deduzido ou inventado, para processar o que estava a acontecer à amiga e aos filhos – Deus nos valha, aqueles pobres meninos – e à cidade e, portanto, ao mundo. Apenas Cecilia Mayer calçara os sapatos de bowling, embora também ela tivesse trazido o seu ponto de vista e começasse rapidamente a delinear as várias indicações que notara em Ruth de que «as coisas não estavam bem!» na família, nos meses que tinham antecedido tudo isto. Vira Ruth e Carl no bar mitzvah de Michael Feldman e eles não estavam a dançar e não aproveitaram a mesa de sobremesas vienenses, o que, claro, dava força à teoria de que Carl tinha uma amante e portanto o mais certo era que tivesse fugido com uma mulher. Foi Linda Messinger, afinal de contas leal até ao fim, que cortou a palavra a Cecilia e lhe recordou que não só não havia problema nenhum na família Fletcher, como desde quando é que Cecilia Mayer era próxima dos Fletchers ao ponto de reparar se houvesse algo diferente? Por acaso era convidada para jantar lá em casa? Alguma vez fora visita da casa? Cecilia começou a defender-se em tom lamuriento e esganiçado, a dizer a Linda que a deixasse em paz, e confessando ao grupo que ela, Cecilia, estava grávida, e que Linda não devia estar a criticá-la no seu estado! As mulheres mudaram então de assunto e reuniram-se em torno de Cecilia para fazer as perguntas do costume, enquanto Linda Messinger abria um sorriso assassino.

			As nossas avós diziam-nos muitas vezes que, por mais que invejássemos alguém, se toda a gente atirasse o seu pacote de problemas para o meio de uma sala e pudesse então escolher trocá-los pelos de outra pessoa qualquer, era garantido que ficaria com os seus. Nós não sabíamos se isso seria sempre verdade, em particular no que dizia respeito aos Fletchers, mas talvez agora fosse. Talvez agora pudéssemos dizer com franqueza que escolheríamos os nossos problemas em vez dos deles.

			Ou não? Não era meramente que a irrupção de um crime na comunidade tivesse sequestrado a imaginação de Middle Rock; era o fedor a glamour a isso associado. Era a fortuna dos Fletchers. O seu dinheiro. Middle Rock era o tipo de subúrbio que já não existe, uma comunidade definida por uma ética e valores comuns e habitada por uma variedade de pessoas de classe média-alta que se mudavam para estar entre outras que com elas partilhavam a mesma ética e valores. O problema de haver pessoas extremamente ricas a residir entre um clamor de pessoas simples de classe média – obrigando essas pessoas de classe média a lidar, não com a sua tremenda sorte, mas com as insatisfações que lhes restavam – foi um problema resolvido com a proliferação da MacMansão1 nos anos noventa. De repente, a classe média tinha espaço suficiente dentro das paredes ocas de estuque para guardar as suas ilusões. Mas estamos a falar dos anos oitenta, e Middle Rock ainda tinha os seus próprios guetos – os extremamente ricos à beira de água e os meramente confortáveis mais para o interior. Toda a gente sabia quem tinha muito dinheiro e quem tinha só algum; quem fazia férias onde e quem tinha uma segunda casa. Os Fletchers, naquela casa enorme à beira de água, ao fundo da estrada da propriedade vedada ainda maior, também à beira de água, onde Carl fora criado, bom, eles eram o pináculo.

			Mas todo esse dinheiro era como a cerca branca que rodeava a propriedade dos Fletchers: obscurecia a vista. Não era possível ver claramente os Fletchers por entre a bruma da sua fortuna e daquilo que cada pessoa colocava na maneira como os via. Mas agora – agora, que Carl desaparecera e as ruas vibravam com zunzuns sobre o seu desaparecimento – as pessoas de Middle Rock conseguiam finalmente ver os Fletchers. Estava agora tudo à luz do dia, e os vizinhos dos Fletchers, a coberto do subterfúgio da preocupação, podiam finalmente deixar vir ao de cima, em frente uns dos outros, as ansiedades quanto às suas próprias finanças e ao seu sucesso e ao seu futuro e aos seus legados, e as partes mais feias de cada um encontravam-nos a sussurrar, à noite, para o cônjuge na almofada do lado, não onde estaria Carl Fletcher, ou estaremos também nós em perigo, ou será que o mundo mudou, mas sim: porque não nós? Porque é que nós não somos ricos o suficiente para sermos raptados?

			________

			Ao amanhecer do quinto dia depois de Carl desaparecer, Ruth ficou deitada na cama, a olhar para as paredes, enquanto o Sol nascia. As sombras criadas pelas árvores, do lado de fora da janela no primeiro andar, formavam uma espécie de padrão de jogo do galo que lhe fazia lembrar o caramanchão no exterior da casa onde Carl crescera. Conforme a claridade se espalhava pelo quarto, as sombras foram lentamente absorvidas pela parede contra a qual se projetavam e ela sentiu que o perdia de novo. Tinha os filhos consigo: Nathan, que mantinha sempre os quatro membros em contacto com alguma parte dela; e Bernard, que adormecera ao fundo da cama aos pés dela, como um cãozinho, mas nem por sombras tão leal.

			Os pensamentos de Ruth vaguearam até Brooklyn, onde fora criada. Todas as noites ficava acordada, a olhar para o teto, a pensar qual das superstições que lhe haviam ensinado em miúda poderia ter impedido isto. Deixara quase completamente de convocar essas superstições, esses pedidos de proteção improváveis, depois de conhecer e se casar com um homem cuja fortuna constituía, ela própria, um elaborado sistema de segurança. Quando era miúda, aprendera montes de rituais para prevenir ferimentos e morte – cuspir três vezes ao ouvir um pensamento assustador; entrar em casa com o pé direito para evitar desastres; não cortar as unhas das mãos e dos pés no mesmo dia porque é o que se faz aos cadáveres no dia do funeral; não se sentar à esquina da mesa ou não casaria durante sete anos. Fora ensinada a murmurar «Deus nos livre» uma e outra vez, a cuspir no chão quando ouvisse os nomes dos seus inimigos. Porém, nos últimos anos, desde o casamento, começara a ver todas as superstições que faziam parte da sua herança cultural como o fardo disparatado de um povo pobre e desesperado que não tinha nem controlo nem explicação do motivo pelo qual era constantemente perseguido até à morte. Se todas essas superstições eram para os proteger dos perigos que advinham da pobreza, então o dinheiro era a solução e chegara a altura de, finalmente, relaxar.

			Mas agora via que o dinheiro a enganara. Fizera Ruth, uma mulher nascida meros quatro anos depois da libertação de Dachau, acreditar estar protegida do perigo. Como pudera esquecer as lições da sua infância ortodoxa? Vejam o que acontecia quando se permitia crer que a sorte era garantida só porque a fortuna era vasta. Idiota!

			As sombras já se tinham desvanecido por completo das paredes. Era novamente manhã. Ruth preparou-se para mais um dia. Começava a aceitar que aquilo não era um mero interlúdio na sua vida; que, o que quer que fosse, como quer que terminasse, teria acontecido de qualquer maneira. Estava na altura de refletir sobre o assunto e as suas inevitáveis repercussões, de se preparar: talvez Carl se tivesse apaixonado por outra mulher, talvez, sim, fosse mesmo Hannah Zolinski, com a sua cintura fina e modos tontos e as pestanas escuras e as faces rosadas. Mas podia também ser um milhão de outras coisas: Carl raptado por árabes; Carl raptado por uma mulher psicótica obcecada com ele; porventura Carl e o Cadillac no fundo do Estreito; Carl assassinado pela irmã ciumenta, Marjorie, que supostamente andava em viagem pela Europa com um homem que se desconfiava ser um charlatão qualquer; quiçá um rapto por extraterrestres; talvez um estado dissociativo. Talvez, deprimido, ele tivesse atirado o carro para o Estreito; ou, bêbedo, tivesse atirado o carro para o Estreito; ou, distraído, tivesse atirado o carro para o Estreito. Se calhar ia começar uma vida nova muito longe dali, sentindo que de repente a pressão e previsibilidade de gerir um negócio de família no qual não tivera opção, mesmo ao fim de tanto tempo, se tornara demasiado deprimente e insuportável.

			Os pensamentos de Ruth eram um turbilhão. Alguma vez perderam um filho por breves instantes num parque de diversões ou no supermercado? Apenas por um segundo? É só nessa altura que compreendemos realmente como é grande e inescrutável o mundo – demasiado grande para se conseguir encontrar nele algo que está mesmo perdido.

			Depois, às 6:48, o telefone tocou.

			A mente de Ruth esvaziou-se, alarmada, mas o corpo sabia o que fazer. Levantou-se da cama como uma boneca, um corpo sem articulações, e sentiu as pernas levarem-na pela escadaria curva até à sala onde Leslie, a agente do sexo feminino, e um dos Johns se viraram para ela com grandes auscultadores na cabeça, tão calmamente como se ali estivessem sentados há horas, à espera. John levantou o dedo para a acautelar e depois mandou-a entrar devagar.

			Ruth sentou-se e tentou lembrar-se do que devia fazer: ouvir, só tinha de ouvir. Responder normalmente. Não havia mais ninguém na sala. Normal normal normal. Atendeu.

			– Senhora Fletcher – disse uma voz de homem. Parecia muito distante, e um filtro qualquer tornara-a robótica.

			Ela ficou em silêncio um momento, mas ele parecia estar à espera da sua resposta, portanto quando John lhe fez sinal, murmurou:

			– Quem fala? – Normal normal.

			– Sou coronel numa organização conhecida como Combatentes pela Liberdade do Califado do Vale da Palestina. Assumimos a responsabilidade pelos atentados no JCC em Tulsa no dia 6 de fevereiro e na Escola Preparatória Hamish em Los Angeles no dia 1 de março e pela execução do rabino Shlomo Richstad da Congregação Shaare Jacob no dia 12 de janeiro. Temos o canalha sionista do seu marido. Já está meio morto. Tirei-lhe todos os dedos e as orelhas, mas pode ficar com o resto se se oferecer para ajudar a financiar a nossa causa.

			– O quê?… – A sua voz estava tão aguda. Nunca a ouvira assim. – O quê?…

			Ele cortou-lhe a palavra, e ainda bem, porque ela nem sabia o que ia perguntar.

			– Não me interrompa – disse o homem. – Duzentos e cinquenta mil dólares no Terminal Leste, tapete de bagagem número seis, colocados na passadeira, aeroporto JFK. Meio-dia. Se trouxer a polícia, ou se os avisar, a eles ou a outra pessoa qualquer, mato-o já.

			Ruth apertou o telefone com ambas as mãos.

			– Preciso de saber que ele está vivo – disse, procurando desesperadamente no cérebro as coisas que os Johns e Leslie lhe tinham dito em preparação para este momento, mas sem se lembrar de nada. – Tenho de falar com ele. Deixem-me falar com ele! – Leslie acenou com a cabeça. Ruth estivera bem.

			– Não precisa de saber nada, porca judia. Ele está mais para lá do que para cá. Mais um dia assim e morrerá, e a culpa será sua. É isso que quer? Tem filhos. Tem o pequeno Nathan e o pequeno Bernard. – O sangue dela gelou. – Não complique as coisas. Simplificar!

			O homem desligou. A chamada não durara tempo suficiente para ser localizada, com a tecnologia do início da década de 1980. Leslie pousou a mão no ombro de Ruth e levou-a para uma cadeira da sala de jantar. Ruth sentou-se, com a cabeça nas mãos. O marido: as mãos dele, as orelhas dele, a sorte deles.

			– Porque é que eles acham que eu ainda não teria chamado a polícia, ao fim destes dias todos? – perguntou. As mãos dele. As orelhas dele. A sorte deles.

			– Ainda não sabemos com quem estamos a lidar – disse Leslie. – Se eles pensam que a senhora não ligou a ninguém, temos de agir como se não tivesse ligado a ninguém.

			Os agentes federais lançaram-se num redemoinho de atividade em volta de Ruth, enquanto ela tentava visualizar. Houve vários telefonemas feitos para alguma espécie de sede, após os quais os agentes formaram um círculo e começaram a conversar em voz baixa e em códigos que Ruth não compreendia. Deixou de tentar quando um grito fendeu o ar e toda a gente deu um salto. Foi a única altura em que Ruth viu os agentes cederem à tensão. Era Nathan que gritava. Acordara e não vira a mãe.

			Às oito horas, Linda Messinger veio buscar Nathan, para o levar à escola, como tinha feito nos últimos dois dias. Ruth tinha instruções para o levar até ao carro sem dar nenhuma indicação a Linda de «como a situação estava a progredir», foram as palavras dos agentes. Às oito e meia, um dos Johns foi ao Manufacturers Hanover Bank em Spring Avenue Road e disse ao gerente do banco que retirasse do cofre duzentos e cinquenta mil dólares em notas não sequenciais, e que as marcasse e registasse os respetivos números de série. Às oito e quarenta e cinco, Phyllis chegou para ajudar Lipshe a tomar conta de Bernard enquanto Ruth ia entregar o resgate, e Bernard, que compreendeu pelas movimentações súbitas e rápidas na casa que algo mudara, viu a mãe a correr para o carro e fez uma das suas birras épicas, quase convulsivas, quase em transe.

			As birras tinham começado quando Bernard tinha uns oito meses, mal começara a ganhar consciência e, ou não conseguira assimilar todas as lições de permanência de objetos, ou rejeitara a ideia de que devia sofrer por um instante que fosse sem o objeto querido que ousara fugir-lhe do alcance. Desde então e até à altura do rapto, esse objeto era a mãe, e a partida dela – ou a sua ida à casa de banho, ou tudo o que a afastasse do alcance dos seus olhos por um segundo que fosse, até mesmo se ele próprio demorasse mais que o costume a pestanejar – fazia-o perder o controlo. A birra começava como o ribombar distante de uma tempestade incipiente – a inspiração – e, quando chegava a expiração, Bernard já passara por todas as formas de destruição: roupas rasgadas, nariz a sangrar, pulmões doridos e roucos. Nos anos desde que aprendera a falar, as birras não tinham diminuído de intensidade, embora se tivessem tornado menos frequentes. O problema era que a sua severidade se tornara mais violenta que nunca. Durante a última, na piscina de um clube no feriado do 4 de julho, o menino desmaiara por não conseguir sequer respirar, e o salva-vidas tivera de chamar o médico.

			Agora não viria ninguém, e Ruth e Phyllis entreolharam-se.

			– Que hei de fazer? – perguntou Ruth.

			– Não te preocupes, vai – disse Lipshe, em iídiche.

			Mas Bernard, apanhado entre elas e pressentindo um impasse, libertou o grito e depressa tomaram a decisão de que ele devia ir com a mãe pelo menos até ao banco, porque a polícia estaria no banco, pelo sim, pelo não. (Claro que os agentes aprovaram o plano, ansiosos depois das birras a que já tinham assistido nessa semana.) Assim, Ruth pôs Bernard no lugar de trás do Jaguar e conduziu até ao banco.

			Não conseguia pensar. Já não tinha instinto algum. O seu mundo estava de pernas para o ar e delegara a tomada de decisões em quem se oferecesse para essa tarefa. Ruth entrou no banco com as perninhas de Bernard enroladas à sua cintura. Sentou-se num gabinete e o gerente do banco trouxe-lhe chá e tentou fazer conversa de circunstância enquanto Bernard batia com uma régua na secretária. Quando o gerente pediu a Bernard que estivesse sossegado, Ruth gritou com ambos. Passados trinta minutos intermináveis, saiu com um grande saco de papel, como se fossem as compras do supermercado, e dirigiu-se meio a correr para o carro, onde voltou a enfiar Bernard no banco de trás. Daí, conduziu até ao aeroporto JFK, sempre de olho no espelho retrovisor, cabeça levantada enquanto soluçava alto, quase sem dar pelo que fazia.

			Ruth estacionou, tirou Bernard do carro e começou a andar tão depressa para o Terminal Leste, com o enorme saco de papel na mão e o filho à anca, que quase tropeçou duas vezes. Depois da segunda, pôs Bernard no chão e obrigou-o a correr ao lado dela. À terceira vez, deixou cair o saco e atirou-se para cima dele com um som estrangulado, entre um soluço e um grito, e Bernard olhou para ela, por sua vez, sem chorar ou sequer reagir.

			No interior do terminal, Ruth procurou o tapete de bagagem e colocou o saco na passadeira, embora estivesse parada. Teve medo de não ter feito perguntas suficientes: devia deixá-lo ali, simplesmente? Ou esperar que alguém o viesse buscar? E se alguém estranhasse ver um saco de papel no tapete, espreitasse, encontrasse uma pequena fortuna e o levasse, e o raptor nunca chegasse a saber que ela ali o deixara? Olhou em volta, tentando identificar algum dos agentes da polícia que lhe tinham garantido que estariam no terminal, mas sem sucesso. Aquele empregado de limpeza a dormitar? A hospedeira na cabina telefónica? O casal com quatro filhos adolescentes, a queixar-se furiosamente da bagagem perdida na viagem de Roma? Não podia ser. Como é que um agente arranjaria tão depressa uma farda de funcionário do aeroporto? Como poderiam estar fardados? Ou com crianças verdadeiras? Ninguém usaria crianças verdadeiras para uma coisa destas. A menos que?…

			Estava perdida, aterrorizada. Precisava apenas de uma piscadela de olho, um aceno, um fiapo de incentivo – Está a fazer tudo bem, Ruth! Continue assim, Ruth! Mas não podia continuar a olhar para eles porque, sim, aquelas pessoas podiam ser agentes federais ou polícias, mas também podiam ser os raptores.

			Começou a afastar-se, às arrecuas, às arrecuas, até que por fim, a cerca de quinze metros, se virou e se dirigiu para a saída do terminal. E agora?, pensou. E agora? E AGORA?

			Assim que saiu, correu para o carro, tomada pelo pânico. Como pudera mandar Nathan para a escola nesse dia? Como podia ter acreditado naquela gente, que não sabia o que fazia? Olhou por cima do ombro para o filho silencioso e petrificado. Como é que a tinham deixado trazê-lo? Por causa de uma birra? Aqueles agentes federais tinham assim tanto medo de uma birra que deixaram uma criança vir ao pagamento de um resgate? Que pessoas eram estas? Que raio de pessoas estavam à frente daquela operação?

			Olhou para o relógio. Nathan chegaria em breve a casa, mas, no estado em que Ruth estava, sentiu que isso só o deixaria mais vulnerável! Mesmo com os agentes lá em casa, mesmo com Phyllis lá! Os seus filhos! Como podia mandar Nathan para a escola? Estaria decidida a perder tudo? Devia ter acompanhado Carl à porta naquela manhã!

			Quando chegou ao carro, encontrou um bilhete preso na escova do para-brisas, escrito num papel amarelo.
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			Olhou de novo em volta, frenética. Queria gritar para o ar: Olá! Olá! Apertou Bernard de tal maneira que ele, por fim, começou aos pontapés. Disse-lhe, num grito que era ao mesmo tempo um sussurro de ódio feroz:

			– Não faças isso!

			Agora enervava-a que Bernard não chorasse, que o rosto dele não se alterasse ao ouvi-la, e percebeu que não era só nervos, mas que queria que ele chorasse, que estivesse assustado com ela. Que raio de monstro é este miúdo?, pensou. E depois: Que raio de monstro sou eu?

			Uma vez mais, atirou Bernard para o banco de trás do carro e saiu daquele aeroporto em direção ao aeroporto de LaGuardia, sempre a procurar pelo retrovisor sinais de estar a ser seguida, e apercebendo-se de repente que mesmo que visse alguém a segui-la não saberia se era dos bons ou dos maus. Ficou com medo de olhar para os espelhos e por duas vezes quase causou um acidente na Grand Central Avenue, quando tentou mudar de faixa sem olhar, guinando com um grito de ambas as vezes, e o grito não era só devido ao choque da colisão iminente, mas sim o grito lancinante e demente de alguém que estava a controlar-se há cinco dias e começava enfim a perder por completo o juízo.

			Chegou a LaGuardia e estacionou, uma vez mais correu com Bernard pelo aeroporto até chegar ao destino e olhar em volta, à procura – de quê? Do marido sem dedos e sem orelhas? Do cadáver do marido?

			Nada.

			Não havia nada. Foi até à recolha de bagagens, onde descobriu que não havia o número 9 no terminal da TWA. Começou a girar sobre si própria, de um lado para o outro, na esperança de ver alguém – de dar sinal de aflição a alguém que estivesse a observá-la. Não devia haver pessoas a vigiá-la?

			E Bernard continuava mudo e quedo. 

			Correu de novo para o parque de estacionamento. Deu-se conta de que não sabia quem escrevera o bilhete deixado no para-brisas – teriam sido os raptores ou o FBI? Os raptores não comunicavam sempre com letras cortadas de revistas? Os agentes do FBI dariam erros ortográficos? Estão a ver? Estava de cabeça perdida!

			Tudo o que lhe restava era voltar para casa. Sentou Bernard no banco de trás do carro e arrancou para Middle Rock de novo, num pranto incontido o caminho todo até casa, onde Phyllis e Lipshe estavam à sua espera, mais doze agentes federais, mais a polícia local que entretanto regressara. Todos se aproximaram do carro. Ruth saiu com as pernas bambas, pronta para ouvir a inevitável conclusão daquele pesadelo: a notícia de que o marido estava morto.

			– O que é? – perguntou Ruth. – O que é? O que é?!

			Começou a gritar «O que é?» repetidamente, até que Leslie se acercou e lhe pousou as mãos nos ombros e outra pessoa lhe trouxe água. Ouviu alguém chorar. Nathan estava ali, de mão dada com a sua bubby Lipshe.

			Phyllis pegou nas mãos de Ruth.

			– Já o temos – disse ela, em voz trémula e rouca. – Já o temos!

			O que aconteceu foi o seguinte: dez minutos depois de Ruth deixar o dinheiro, Carl fora largado, nas suas roupas sujas, coberto de vomitado e sangue e mijo e merda, a contorcer-se convulsivamente, em frente da casa de banho de uma estação de serviço da Mobil a meio da Northern State. Nessa altura, a venda de Carl soltara-se e ele conseguira ver, pela primeira vez em cinco dias. A luz do Sol era demasiado intensa e julgou que cegara. Quando começou a distinguir formas no meio da claridade, um guarda estadual que estava de patrulha para apanhar carros em excesso de velocidade aproximava-se dele de arma em punho. O guarda, ao ver que Carl já estava amarrado e algemado, guardou a arma e pediu pelo rádio reforços e uma ambulância.

			Trinta minutos depois, Leslie e ambos os Johns estavam a conduzir Ruth e Phyllis ao Hospital Judaico de Long Island, onde Carl era examinado por uma equipa de médicos e enfermeiras e um psiquiatra. Phyllis e Leslie ficaram na sala de espera da família com Ruth, que chorava tanto que o seu diafragma começou a contrair-se de forma involuntária, adivinhando-lhe os soluços, abafando-lhe as palavras. Nessa altura ela já sabia que, enquanto há muito tempo vira a sua vida dividida antes e depois de se ter casado com Carl – entre a juventude e a maturidade, entre a pobreza e a riqueza –, agora sabia que a divisão apenas começara no dia do casamento. A divisão era, na realidade, uma coisa imensa que incluía a cerimónia de casamento e os filhos e que terminara naquele momento, com ela numa sala de espera e o marido a dois corredores dali, o futuro uma incógnita, e que a verdadeira divisão da sua vida começava agora mesmo: antes do rapto e depois do rapto.

			Uma hora depois, deixaram Ruth entrar para ver o marido, deitado na cama, ferido e sedado. Ela chorou e, sem que Carl percebesse porque o fazia, beijou-lhe as orelhas e os dedos, que ainda estavam lá todos, afinal de contas. Ele olhou-a intensamente, à procura de alguma coisa por trás dos seus olhos.

			– Os miúdos? – perguntou, num soluço que parecia uma tossidela. – Eles não me disseram. Não me…

			– Estão em casa com a minha mãe – disse ela.

			– Estão bem? Estão os dois bem? E tu estás bem?

			– Estamos todos bem, todos. Carl, tu é que foste… – Mas não terminou a frase. Só daí a muito tempo conseguiria dizer-lhe a palavra em voz alta.

			Phyllis só pôde entrar depois dela, para seu ultraje. Pegou na mão do filho, olhando para baixo numa manifestação exagerada de educação forçada, até Ruth, que ali continuava, em estado de choque e perplexidade, perceber que Phyllis queria que ela saísse do quarto. Ruth já não tinha forças para lutar mais, portanto saiu e, ao fazê-lo, ouviu Phyllis inclinar-se para Carl, que tinha começado a chorar, e dizer:

			– Ouve-me bem, boychick. Isto aconteceu ao teu corpo. Não aconteceu a ti. Não deixes que entre em ti.

			Após dois dias em observação, Carl regressou a Middle Rock, mas não à casa em St. James Drive. Phyllis transferiu Carl e Ruth e os filhos para uma das residências secundárias de tamanho considerável na sua propriedade, enquanto esperavam que a gravidez de Ruth chegasse ao fim, pois não podiam de maneira nenhuma voltar para aquela casa, e entre o tormento de Carl e o seu rescaldo, sabiam que mais stress não seria bom para Ruth nem para o bebé. Phyllis ordenou a Arthur que pusesse à venda a casa de Carl e Ruth, e Ruth estava demasiado exausta para protestar.

			Nathan e Bernard instalaram-se num quarto partilhado no primeiro piso da casa independente, e Phyllis e Ruth vigiaram-nos atentamente durante os dias seguintes. Concordaram que a melhor coisa para as crianças era não chamar a atenção para o que acontecera, deixar que aqueles dias horríveis se desvanecessem no passado. Ruth continuou a mandar os rapazes para a escola e para as atividades, e os professores receberam instruções para não lhes dar atenção especial – para ajudarem os Fletchers a transmitir aos dois meninos a mensagem de que estava tudo bem, não acontecera nada, tudo acabara bem, como acontecia sempre.

			E pareceu funcionar. Parecia tudo bem. Eles pareciam melhor. Só que Nathan agora recusava-se a sair para o recreio e uma professora especial tivera de ser destacada para o acompanhar dentro de uma sala de aula, onde ele se sentava no chão por baixo das janelas para que ninguém o visse do exterior. E Bernard começara a fazer chichi na cama. Mas, de um modo geral, estavam os dois bem.

			Os Fletchers esforçaram-se arduamente por repor a normalidade no seu mundo. Phyllis começou a fazer planos para a construção de uma nova casa na propriedade, onde Carl e Ruth e os filhos podiam ficar a viver de forma permanente. Ruth acabou por concordar, ao ver que Carl não estava em condições de tomar decisões importantes nesse momento e que Phyllis, tão confiante, sabia o que era melhor para eles. Aos poucos, Ruth regressou às suas caminhadas com Linda Messinger e à liga de bowling da Hadassah. Phyllis retomou as reuniões mensais da Sociedade Histórica. E, depois, como um punho levantado para o céu em triunfo: em outubro Ruth deu à luz Jennifer Suzanne Fletcher – Jenny –, uma menina.

			Entretanto, a parte mais desconcertante: quando deu início à investigação, o FBI deparou com becos sem saída, uns atrás dos outros, sempre que tentava confirmar as afirmações feitas pelo raptor durante o telefonema. Não havia registos de nenhuma organização chamada Combatentes pela Liberdade do Califado do Vale da Palestina. Nunca houvera nenhum atentado no JCC de Tulsa nem em fevereiro, nem noutra data. Não existia uma Escola Preparatória Hamish em Los Angeles nem noutro local. E, se fora executado em janeiro um rabino chamado Schlomo Richtstad, não existia registo de tal coisa em lado nenhum, nem sinais de uma Congregação Shaare Jacob que tivesse chorado a sua morte.

			Então, meras três semanas depois do regresso de Carl, o FBI recebeu informação de que as notas de banco, que estavam marcadas, tinham aparecido numa loja de conveniência Dairy More no Maryland. Duas semanas depois disso, após uma breve operação policial, detiveram Drexel Abraham, um homem que passara os dezasseis meses anteriores ao rapto a conduzir um camião ao serviço da Consolidated Packing Solutions, Ltd. Antes disso, estivera dez anos na prisão, uma pena pesada por um leve envolvimento com uma milícia negra em Oakland, em 1967. Ao ser libertado da prisão, percebera que a revolução pela qual se comprometera a lutar terminara antes mesmo de começar, que o empolgante movimento que o levara a participar na milícia se dissipara, e que os hippies se tinham transformado em yuppies e a causa já não era justiça mas sim cobiça e o tradicional «cada um por si».

			O cadastro de Drexel foi suficiente para que o FBI se interessasse por ele desde cedo; não ajudou nada que ele se tivesse despedido da fábrica três semanas antes do rapto e se tivesse mudado para o Maryland dois dias depois. Quando lhe invadiram a casa, encontraram 9479 dólares nas notas marcadas que Ruth transportara por Spring Avenue Road num saco de papel. Na sucessão de confissões que se seguiram, veio a saber-se que Carl estivera detido, durante todo o período de cativeiro, na cave da sua própria fábrica, que raramente era visitada, num armazém onde guardavam os vários epóxidos que tinham entretanto sido proibidos.

			A sua própria fábrica.

			Ninguém conseguia encaixar uma coisa dessas, que ele estivera mesmo debaixo dos seus narizes: nem o FBI, que não se lembrara de lá o ir procurar; nem Phyllis, que perguntava a si mesma se teria condenado Carl àquele destino quando o obrigara a continuar a gerir a fábrica depois da morte repentina do pai, tantos anos antes; nem Ruth, que não suportava lembrar-se de que tinham as chaves do sítio onde ele se encontrava, que o mundo afinal não era tão vasto como tinham pensado; e, a julgar pela expressão no seu rosto, nem Ike Besser, o capataz da fábrica que todos os dias aparecera para gerir a fábrica enquanto o patrão estivera desaparecido, e que fora também quem contratara Drexel Abraham. Ike sabia do cadastro de Drexel, mas decidira que o espírito dos tempos e da nação promoviam as segundas oportunidades.

			– Nunca me perdoarei – disse Ike a Carl quando visitou o patrão em casa. – Pensar que você estava ali mesmo. – Tinha os olhos marejados de lágrimas. – Encurralado como um animal. Carl, nunca me perdoarei.

			– Como poderia saber? – perguntou Carl. – Nem eu próprio sabia. Ar que respirei toda a minha vida, e nem eu próprio sabia onde estava.

			– Perdoe-me – disse Ike, já com o rosto nas mãos. – Perdoe-me.

			O procurador público disse a Carl que queria oferecer a Drexel Abraham uma pena mais leve em troca do nome do outro raptor, aquele que pensavam ter sido o cérebro por trás da operação. Ficara claro, após o interrogatório a Drexel, que ele não seria capaz de planear e executar uma coisa daquela dimensão. Mas Phyllis disse que não haveria acordo nenhum. Phyllis, que estava presente sempre que tratavam de algo relacionado com o tormento de Carl, declarou que podiam utilizar outros meios para descobrir quem era o segundo homem; recusava-se a admitir a possibilidade de Drexel Abraham percorrer as mesmas ruas que o filho em menos tempo do que lhe seria devido pela lei.

			Então, poucos dias depois, souberam que se tinham encontrado mais notas marcadas quando o irmão de Drexel Abraham, chamado Lionel, funcionário da limpeza num hospital, as usara para comprar um Datsun usado no Maryland. A polícia invadiu a casa de Lionel e encontrou 13 587 dólares numa lata de bolachas Royal Dansk no quarto. Ele foi detido de imediato e, após três dias de fome e privação de sono, numa sala de interrogatório sem janelas, confessou ter planeado o rapto de Carl.

			Drexel e Lionel Abraham foram ambos condenados por um crime grave. Receberam a pena máxima de vinte e cinco anos, com cinco anos adicionais por obstrução à justiça para Drexel, por não ter denunciado o seu cúmplice. Os Fletchers foram para casa, depois da sentença, celebrar a Pessach e pensar que estavam agora descansados, pelo menos durante os próximos largos anos.

			Mas não precisavam de se ter preocupado com penas de prisão. Drexel morreu ao fim de três anos, num motim, durante o qual foi esmagado, quando a porta da sua cela se fechou. E, meros dezoito meses depois, o seu irmão Lionel morreu de um cancro do pâncreas não diagnosticado e fulminante.

			Passados dois anos, o FBI veio visitá-los para dizer a Ruth e a Carl que nenhuma das pistas relativas ao restante dinheiro tinha levado a lado nenhum. Não havia mais indícios e iam encerrar oficialmente o caso. Carl contratara um detetive particular – um ex-agente da Mossad que alguém lhe apresentara, chamado Gal Plotkin – para tentar localizar o dinheiro, e até para monitorizar grandes depósitos e gastos na região e no Maryland, onde Drexel e Lionel tinham sido encontrados. Carl sentia que, enquanto o dinheiro não aparecesse, corria ainda alguma espécie de perigo.

			Mas, de resto, estava a lidar muito bem com tudo. Trabalhava na fábrica, o próprio local onde estivera aprisionado. Funcionava. Sentava-se à mesa de jantar, e talvez de longe a longe o apanhassem com o olhar perdido na distância, mas estava tudo bem. Afinal de contas, tudo aquilo acontecera ao seu corpo, não a ele.

			Exatamente um mês depois do dia em que teve alta do hospital, Carl voltou ao trabalho, onde ninguém mencionou a sua ausência, e a única indicação de que algo mudara foi quando Hannah Zolinski lhe trouxe o café e, enquanto lho entregava, desatou a chorar tanto que nem conseguia falar. Ele levantou-se, deu-lhe uma palmadinha no ombro e disse:

			– Então, então. Já passou tudo. Então, então. Já passou.

			________

			O sequestro Fletcher, como ficou conhecido, foi o terceiro resgate mais elevado a nível nacional até à data. O segundo era de 650 000 dólares, pago pelo rapto da mulher de um executivo da IBM em 1978; o mais elevado era de um milhão de dólares, pela filha de nove anos de um senador estadual, em 1974, que terminara num tiroteio, com o raptor morto e a menina surda e muda por causa do trauma, residente agora numa instituição bem equipada que quase parecia um lar, não fosse a ausência de uma família. As notícias sobre o sequestro Fletcher, e fotografias de Carl a sair do hospital, tinham aparecido em dois jornais nacionais, quatro programas noticiosos locais, e um programa de atualidades nacional em horário nobre.

			«Há um dybbuk nas engrenagens», era uma velha expressão dos Fletchers quando havia maquinaria na fábrica que começava a trabalhar mal, uma expressão que o pai de Carl, Zelig, importara da Polónia. Era uma contaminação cruzada entre o ambiente de trabalho fabril de Zelig, e as fábulas terríveis contadas nos guetos judaicos sobre coisas que evitavam ou provocavam acontecimentos fortuitos inexplicáveis, como uma infestação de formigas no açucareiro, ou os cossacos assassinarem os irmãos de alguém à sua frente. Um dybbuk, diz-nos a tradição, é uma alma miserável que não consegue prosseguir caminho para o repouso celestial e, assim, permanece na Terra e apodera-se do corpo de alguém, substituindo-se à sua alma, a fim de que o infeliz possa cumprir os seus derradeiros intuitos. Se um aspirador na fábrica começava a funcionar mal, Zelig dizia que havia um dybbuk nas engrenagens. Se um grupo de cabos se partia em rápida sucessão, era um dybbuk nas engrenagens.

			Foi Carl que trouxe a expressão para casa, expandindo-a para além dos limites da fábrica: se faltava a luz durante uma tempestade, era um dybbuk nas engrenagens. Quando um despertador se avariava sem motivo aparente. Quando Nathan não conseguia formular uma frase completa de tanto gaguejar. Quando a escola ligava para falar do comportamento de Bernard. Quando Jenny se recusava a participar nas atividades femininas em que Ruth julgava que uma filha teria gosto em participar: compras, maquilhagem, aprender a fazer bolos, aquilo a que Bernard se viria a referir mais tarde como A Grande Guerra da Operação ao Nariz de 1998. Tudo isso era um dybbuk nas engrenagens, uma altura em que as coisas corriam mal de forma mais intensa do que a física e a lógica justificariam.

			Por fim, o rapto foi despromovido a isso mesmo. Um breve período durante o qual houvera um dybbuk nas engrenagens. Um inconveniente, um revés, um asterisco na lenda da família. Uma época em que as coisas tinham corrido mal, como quando o apêndice de Bernard rebentou, ou o Holocausto. Se havia coisa que eles eram, era um povo capaz de pôr o passado para trás das costas e seguir em frente e, acima de tudo, prosperar. O tormento terminara. Aquilo acontecera ao corpo de Carl. Não lhe acontecera a ele.

			Este etos parecia resultar. E como os Fletchers prosperaram! A árvore que haviam plantado deu fruto. Nathan foi o primeiro Fletcher a tirar um curso universitário. Deixou Middle Rock (com relutância) e mudou-se para Brandeis, onde conheceu uma rapariga jappy e zaftig com quem se casou. Depois, voltou para Middle Rock e aí se instalou, a trabalhar como advogado de ordenamento do território nos escritórios do primo Arthur Lindenblatt, em Manhattan.

			Beamer, como Bernard ficou conhecido ao crescer, estudou Cinema na Universidade de Nova Iorque após uma carreira lendária na escola secundária, durante a qual libertou da sua virgindade quase um quarto das raparigas do seu ano. Tornou-se um guionista moderadamente bem-sucedido, conhecido sobretudo por uma trilogia de filmes de ação que, ainda hoje, passam constantemente em certos canais básicos de cabo (e por vezes até nos canais pagos, mas só nos menos prestigiados e muito tarde). Por fim casou-se, aos trinta e cinco anos, com uma atriz gentia de vinte e seis que conhecera nas filmagens do segundo filme da trilogia, e tinham agora dois filhos.

			Jenny, a única Fletcher que ainda não era nascida na altura do rapto e que nunca residira na casa de St. James Drive exceto enquanto embrião, deixou Middle Rock na mesma noite em que concluiu o ensino secundário. Foi para a Universidade de Brown e raramente vinha a casa, exceto em algum feriado judaico ou para o bris de um sobrinho. Revelara aptidões impressionantes em várias áreas e era considerada dotada antes de a palavra significar privilegiada e não apenas inteligente. Recebeu uma Bolsa de Mérito Nacional, pertenceu à fraternidade Phi Beta Kappa, foi a estrela da equipa de basquetebol (graças à sua altura gigantesca, para uma rapariga judia, de um metro e setenta e cinco), foi por duas vezes campeã no Modelo das Nações Unidas, e ganhou tantas medalhas de ouro em feiras de ciências que um think tank de engenharia a tentou recrutar logo ao terminar o liceu. Ajudou a fundar a equipa de Robótica da escola, uma atividade extracurricular que começava então a dar os primeiros passos nos Estados Unidos (a equipa de Middle Rock ainda hoje fica sempre nos primeiros lugares em competições de robótica). E, além de tudo isso, tocava violoncelo e deslumbrou no papel de Mary no musical encenado na escola preparatória O Jardim Secreto, de tal forma que um dos pais no público perguntou em voz alta se a escola agora contratava profissionais. A última vez que tinham tido notícias dela, tornara-se coordenadora sindical em New Haven, onde fizera o mestrado, e subira pela hierarquia até ocupar um cargo de grande autoridade. Se a carreira que escolheu – pelo caráter socialista, mas também pela modéstia – surpreendeu algumas pessoas, o sucesso que obteve nela não deixou ninguém espantado. Jenny nunca fazia nada em que não se destacasse.

			E Ruth e Carl ficaram na propriedade da família, com Phyllis, do outro lado daquela cerca branca – entretanto eletrificada, claro – deixando para trás a parte pior das suas vidas, sem nunca a revisitarem.

			Eram afortunados, os Fletchers. Tinham tido sorte. Aproveitaram todas as vantagens que lhes foram concedidas e avançaram inexoravelmente em direção a um futuro duradouro de esperança e sucesso, por um caminho pavimentado a ouro por cima dos anteriores fracassos e azares, sem consequências. Eram o exemplo cintilante do sonho americano judaico, pessoas que podiam encher o prato com tudo o que o país tinha para oferecer.

			Bom, claro que este não é um fim terrível: é o melhor fim possível para uma história horrível. Mas a vida ainda não acabara, e parte do que aconteceu a seguir teve a ver com o facto de os Fletchers acreditarem que já tinham cumprido a sua pena – que, na verdade, tudo o que haviam já passado é que os abençoara para poderem desfrutar do eterno dia ensolarado. Que a segurança e a sobrevivência em que se regozijavam foram conquistadas por eles, uma espécie de indemnização pelo que tinham sofrido. Carl
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