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Vorwort

	Legen wir am besten gleich lo-s, damit jeder, der hier nur kurz hineinschaut, schnell entscheiden kann, ob dieses Buch interessant für ihn sein könnte.

	Also, hier ein kleiner Vorgeschmack ...

	Nicht, weil du faul wärst, sondern weil du Erfahrung hast. Du hast die Versprechen schon gehört:

	Wir verändern dein Leben in sieben Minuten. 

	Wir befreien deine verborgenen Kräfte mit drei Atemzügen. 

	Werde dein vollkommenstes Selbst noch vor dem Mittagessen. 

	Manifestiere dir ein Gratisbier in deiner Lieblingskneipe. 

	Klar.

	Also sparen wir uns das feierliche Räuspern und beginnen dort, wo du entscheiden kannst, ob es deine Zeit wert ist.

	Dieses Buch ist:

	Eine lustige Geschichte über einen europäischen Mann (mich), der nach Australien reist, um den „Guru“ des Outbacks, JT, zu treffen, der es übrigens hasst, wenn man ihn Guru nennt. 

	Ein praktischer Werkzeugkasten in Verkleidung: eine Story, damit du dich nicht durch trockene Theorie kauen musst, während du so tust, als würdest du sie genießen. 

	Eine Sammlung von Erfahrungen und Methoden, die entweder deinen Geist ruhiger und klarer machen oder dich nerven werden, weil sie funktionieren. 

	Wenn du immer noch liest, hier ist etwas, das sofort nützlich sein kann:

	Atme vier Sekunden lang durch die Nase ein, so tief, wie es für deinen Körper angenehm ist. Der Atem soll tief sein. Er beginnt im Bauch, und wenn du ganz tief einatmest, heben sich am Ende auch leicht die Schultern. 

	Atme sechs Sekunden lang aus, auf jeden Fall langsamer, als du eingeatmet hast. 

	Mach das fünfmal. 

	Beobachte, was sich verändert hat. Vor allem den Teil in dir, der unbedingt daran festhalten will, dass sich gar nichts verändert hat. 

	Glückwunsch. Du bist gerade dem Teil von dir begegnet, der den größten Teil deines Lebens steuert.

	Was du in diesem Buch bekommst 

	(außer meiner langsamen Demütigung)

	Während sich die Geschichte entfaltet – Lagerfeuer, lange Straßenabschnitte, stille Starrmomente, peinliche Durchbrüche – zerrt JT uns durch Themen, über die Menschen liebend gern reden, die sie aber verflucht ungern praktizieren.

	Jedes Thema taucht ganz natürlich in Gesprächen auf und wechselt dann in einen erklärenden Abschnitt, in dem die eigentlichen Methoden stecken.

	Keine neblige Inspiration. Konkrete Schritte.

	Also, hier ist, worüber du lesen wirst – und was du vielleicht auch tun kannst, wenn du es schaffst, deinen Geist dazu zu überreden:

	Meditation – nicht die Version „leere deinen Geist“, sondern wie du ein stabiles inneres Zentrum aufbaust und damit aufhörst, jedem Gedanken zu gehorchen, der laut genug nach Aufmerksamkeit schreit. 

	Energiearbeit und Heilung – wie du Energie wahrnehmen kannst (ja, wirklich), wie du Atem und Absicht nutzt und wie Heilung geschehen kann, ohne Leistungsdruck. 

	Frequenzen und Einheit – warum es stimmt, dass alles Energie ist (und warum das nicht bloß ein hübscher Slogan ist) und wie Resonanz deine Erfahrungen formt. 

	Karma (die Version ohne Strafe) – Karma als Schwungkraft und unabgeschlossene Erfahrung, nicht als kosmische Schuld, und warum Einheit alles verändert. 

	Frühere Leben und Regression – warum der „größere Kreis“ den „kleineren Kreis“ heilen kann und wie eine Struktur jenseits des bewussten Verstandes das Gleichgewicht wiederherstellt. 

	OBE (außerkörperliche Erfahrung) / luzides Träumen / andere Dimensionen – warum jeder jede Nacht seinen Körper verlässt, was Träume in Wirklichkeit sein könnten und wie luzides Träumen zu einer OBE werden kann. 

	Hypnose – was Hypnose ist (Spoiler: darüber ist man sich nicht einig), warum sie mit tiefer Meditation und Energiearbeit verbunden ist und warum jede Hypnose letztlich Selbsthypnose ist. 

	Beziehung zwischen Mann und Frau (energetische Verbindung) – eine segensreiche, wunderschöne Verbindung jenseits von Leistungsdruck, jenseits eines orgasmuszentrierten Lebensstils – Verbindung als „aufladender Kreislauf“, Einheit als gelebte Wirklichkeit. 

	Der Sinn des Lebens – JTs letzte Enthüllung, die gleichzeitig nervig und seltsam befreiend ist, und wie sich das alles zu einem Ganzen fügt. 

	Und weil das Leben Humor hat:

	Es wird Filmzitate geben. 

	Es wird Outback-Stimmung und Pragmatismus geben. 

	Und es wird eine Spinnenszene geben, die du mehr genießen wirst als ich. 

	Noch etwas, bevor du weiterliest

	Ich bin nicht hier, um dich von irgendeiner Wahrheit zu überzeugen.

	Ich bin hier, um dir einen Weg zu zeigen, den ich selbst gegangen bin – manchmal freiwillig, manchmal so, als würde mich meine eigene Entwicklung hinter sich her schleifen und mir Fragen aufzwingen, die vielleicht auch andere schon gestellt haben. Mehr als einmal.

	Du kannst es als unterhaltsame Geschichte betrachten. Du kannst es als Werkzeugkasten benutzen. Oder als beides – denn das Komische ist, dass echte Weisheit oft als Geschichte getarnt auftaucht, von der du nie erwartet hättest, sie ernst nehmen zu müssen.

	Falls du immer noch nur kurz hineinlinsst, hier ist der Entscheidungspunkt:

	Wenn dein Ziel ein angenehmes spirituelles Wohlgefühl ist, dann könnte das, was hier kommt, dich eher irritieren. 

	Wenn du dir durch eine Outback-Geschichte praktische Methoden aneignen möchtest – und bereit bist, offen und ehrlich auf dich selbst zu schauen –, dann lies weiter. 

	Beginnen wir mit der Geschichte ...

	 

	 


1. Ankunft: Dem Outback ist dein Glaubenssystem egal

	 

	Ich bin nicht nach Australien geflogen, um „mich selbst zu finden“.

	Ich bin nach Australien geflogen, weil Europa voll war mit Leuten, die sich selbst gefunden hatten und einfach nicht aufhören konnten, darüber zu reden. Und auch, weil ich ein paar Dinge erlebt hatte, die nicht in mein praktisches, anständiges Weltbild passten. Dinge, die ich so lange in die Schublade mit der Aufschrift „Stress“ oder „Zufall“ stopfen wollte, bis der Aktenschrank Feuer fing.

	Ich kam mit einem Koffer, einem Laptop und jener halb skeptischen Entschlossenheit an, die nur dann auftaucht, wenn du bereits gewisse unerklärliche Dinge erlebt hast und sie entweder unbedingt verstehen willst oder einfach nur möchtest, dass sie aufhören, dich heimzusuchen.

	Ich war nicht „spirituell“. Zumindest nicht im Sinne von Gewand und Kristallen.

	Ich war praktisch. Europäisch. Ich stand mit beiden Beinen auf dem Boden. Mein Kopf war voller Ego.

	Und trotzdem: Während der Meditation (ja, ich hatte Bücher darüber gelesen) begannen meine Hände seltsame Dinge zu tun – Wärme, Kribbeln, der Gegendruck einer unsichtbaren Kraft, als würde sich da eine Fähigkeit erinnern, die mein Verstand nie gelernt hatte.

	Dann kamen die Träume. Nicht diese gewöhnlichen Träume. Eher unterrichtende. Solche, nach denen man aufwacht und denkt: Das war nicht bloß Fantasie. Manchmal bemerkte ich, dass ich in diesem Traum schon einmal gewesen war. Nur konnte ich ihn diesmal anders durchleben. Manchmal stolperte ich mehrmals zurück in einen Fortsetzungstraum, als wäre es eine Fernsehserie. Und es gab Träume, in denen bestimmte Gefühle – Liebe, seelischer Schmerz, Freude – mich mit einer Intensität erfüllten, die ich im wachen Tagesbewusstsein nie erlebt hatte.

	Ich tat, was jeder verantwortungsvolle, moderne Suchende tut.

	Ich googelte.

	So stieß ich auf Gerüchte über einen Mann, der mitten im australischen Nichts lebte. Die Leute nannten ihn den Outback-Guru. Er machte keine Werbung für sich. Er baute keine Marke auf. Er verkaufte keine Erleuchtung in den sozialen Medien.

	Man sagte, er koche gut, angle viel, zitiere Filme zum falschen Zeitpunkt und habe einen europäischen Akzent, den niemand einordnen könne. An einem Tag französisch, am nächsten deutsch, und osteuropäisch, wenn er wütend wurde.

	Und er hatte eine Regel:

	Nenn ihn nicht Guru.

	Man sagte, er bestehe darauf, dass man ihn JT nennt.

	Keine Identitätsgeschichte. Keine Blutlinie. Nur Ergebnisse und eine Spur von Menschen, die verwirrt, aber irgendwie auch ruhiger geworden waren.

	Also machte ich mich ins Innere des Kontinents auf, folgte Anweisungen, die in der normalen Welt gar nichts bedeuten:

	„Du wirst wissen, wenn du nah bist.“ 

	„Der Weg zeigt sich, wenn du aufhörst, dich anzustrengen.“ 

	„Such den Ort, der sich still anfühlt – selbst wenn er es nicht ist.“ 

	Großartig.

	Ich fand ihn so, wie man im Outback die meisten Dinge findet: Die Straße hörte unter mir auf, und ich tat so, als wäre das von Anfang an Teil des Plans gewesen.

	Australien empfing mich mit Hitze, gewaltigen Entfernungen und der feinen Erkenntnis, dass ich hier nicht die Kontrolle hatte. Es zeigte mir schnell – auf sehr körperliche Weise –, dass es etwas gibt, das weitaus mächtiger ist als wir.

	Als ich das Lager endlich fand, war ich schon so ausgetrocknet, dass ich mich bei meinem eigenen Körper für alles entschuldigte, was ich ihm jemals angetan hatte.

	Die Sonne sank bereits, die Hitze hing noch immer in der Luft wie eine persönliche Beleidigung, und mein Mietwagen machte Geräusche, als würde er gerade eine eigene Meinung entwickeln.

	Dann sah ich den Rauch.

	Kein großer Lagerfeuerrauch. Kontrollierter Rauch. Die Sorte, die sagt: Wer auch immer hier ist, weiß, was er tut.

	Ich folgte ihm.

	Ich kam auf eine kleine Lichtung. Nichts Besonderes. Ein Wohnwagen, so geparkt, als hätte er schon immer dort gestanden. Ein Feuer: klein genug, um nützlich zu sein. Ein Topf verrichtete schweigend seine wichtige Arbeit. Und ein seltsamer Mann saß auf einem Baumstumpf, als würde er auf niemanden warten.

	Er war älter – irgendetwas zwischen fünfzig und sechzig. Schwer zu sagen, weil das Outback Menschen so altern lässt, wie Salz Fleisch altern lässt. Mager, sonnengegerbt, selbstsicher. Kein Gewand weit und breit. Kein Rosenkranz. Kein heiliger Blick. Er trug irgendeine praktische Kleidung und war ganz offensichtlich nicht beeindruckt von meiner Existenz. Er wirkte wie jemand, der Fisch braten, Motoren reparieren und dein spirituelles Ego stillschweigend beurteilen kann – alles noch vor dem Frühstück.

	Und er schnitzte. Zuerst dachte ich, es sei ein Wanderstock. Dann erkannte ich die Form und blieb stehen. Es sah aus wie ein Schwert. Kein echtes Schwert. Keine Waffe. Aber die Silhouette war eindeutig: eine lange, gerade Klingenlinie, ein Griff, an dem sich bereits der Ansatz eines Parierelements zeigte, und ein geschnitzter Rücken, der dem Ganzen das Aussehen eines mittelalterlichen Requisits gab, das beschlossen hatte, lieber praktisch zu sein. Ein Wanderstock, der ein Schwert sein wollte. Oder ein Schwert, das akzeptiert hatte, meist zum Spazierengehen benutzt zu werden. Wie auch immer – es war ... seltsam.

	Der Mann blickte nicht auf, als ich ankam. Er schnitzte einfach weiter, das Messer bewegte sich in kleinen, präzisen Gesten. Die Späne kringelten sich in dünnen, hellen Streifen hinab und sammelten sich zu seinen Füßen.

	Ich räusperte mich. Nichts. Ich räusperte mich noch einmal, lauter, wie jemand, der höflich das Universum um Erlaubnis bittet. Immer noch nichts.

	Schließlich sagte ich: „Entschuldigung.“

	Er hielt inne. Nicht überrascht – er hielt einfach inne. Dann hob er das Schnitzmesser leicht an, betrachtete das Holz, als wäre ich bloß Hintergrundgeräusch, und arbeitete weiter. Ich stand da, verbrannt von der Sonne, staubig, und hielt meine eigene Nervosität wie ein Paket in den Händen.

	„Bist du JT?“, fragte ich.

	Das Messer hielt wieder inne. Jetzt sah er auf. Seine Augen waren ruhig, leicht amüsiert und unerquicklich scharf – als hätte er meinen gesamten Reiseplan bereits gelesen und für übertrieben optimistisch befunden.

	„Du bist spät“, sagte er.

	„Ich bin nicht spät“, entgegnete ich. „Ich bin nur ... australisch angekommen.“

	Er sah mich an, als würde er die Geduld meiner Seele messen.

	Dann sagte er: „Nenn mich nicht Guru.“

	„Hatte ich auch nicht vor.“

	„Doch“, antwortete er. „In deinem Kopf. Nur mit einem großen Fragezeichen dahinter.“

	Das war meine erste Lektion: Es gibt Menschen, die nicht einmal abwarten, bis du sprichst, bevor sie antworten. Und in diesem Moment wusste ich auch, dass ich die richtige Person gefunden hatte. Oder die falsche. Rückblickend ist das meistens dasselbe.

	Er sah mich eine Weile an, wie man einen Hund ansieht, wenn er versucht, die Tür zu öffnen.

	„Du bist der Europäer.“

	„Das ist ... ziemlich weit gefasst, aber ja.“

	„Ich habe gehört, du ... äh ...“ Ich wedelte irgendwo Richtung Himmel, Feuer und Universum, in die allgemeine Richtung all dessen, was vielleicht eine mystische Erklärung enthalten könnte.

	Er schnitzte weiter.

	„Du hast Geschichten gehört“, korrigierte er mich.

	Ich sah wieder auf den Stock. „Was ist das?“, fragte ich.

	Er hob ihn ein wenig an und drehte ihn im Feuerschein.

	„Ein Wanderstock“, sagte er.

	„Aber das ist kein Wanderstock“, sagte ich. „Das ist ein Schwert.“

	Er seufzte, als würde ich ihn zu Kundendienst zwingen.

	„Ein Wanderstock in Schwertform“, sagte er. „Ein Wanderschwert.“

	„Ein Wanderschwert“, wiederholte ich.

	Er nickte zufrieden.

	„Praktisch“, fügte er hinzu.

	Ich sah ihn an. Er sah mich an.

	Dann sagte er: „Also. Du kommst ans Ende der Welt, um unsichtbare Dinge zu lernen. Und du bist überrascht wegen eines Stocks.“

	Ich hatte keine Antwort, die nicht kindisch geklungen hätte. Er kehrte zum Schnitzen zurück. Sein Akzent war interessant. Nicht stark, eher uneinordenbar. Mal klang er französisch. Mal deutsch. Mal irgendwie östlich, sodass mein Gehirn nach dem Geografiebuch greifen wollte und dann doch beschloss, es zu lassen.

	Dann deutete er auf einen Platz am Feuer. Nichts Zeremonielles daran. Er war einfach ... da.

	Ganz beiläufig sagte er: „Setz dich.“

	Ich setzte mich, denn wenn das Universum dir einen Platz anbietet, setzt du dich.

	Eine Weile schnitzte er schweigend. Das Messer machte ein leises, schabendes Geräusch. Das Feuer knackte. Irgendwo in der Ferne rief ein Vogel einmal und verstummte dann wieder, als würde er über die Fortsetzung nachdenken. Ich versuchte, meine vorformulierte Rede zu beginnen – die, in der ich gleichzeitig intelligent und aufrichtig klinge. Er unterbrach mich, ohne aufzusehen.

	„Bevor du sprichst“, sagte er, „verrate mir etwas.“

	„Was denn?“, fragte ich.

	Er legte den Stock ab, wandte sich dem Topf zu, rührte darin um und sagte dann: „Wenn du hier bist, um besonders zu sein, kannst du gleich wieder zurückfahren.“

	„Ich bin gekommen, um zu lernen.“

	„Dasselbe. Nur in anderer Kleidung.“

	Er kostete, verzog das Gesicht, als hätte das Universum einen kleinen Fehler gemacht, und salzte dann mit einer chirurgischen Ernsthaftigkeit, dass ich beinahe glaubte, die Zukunft der Menschheit hinge davon ab.

	Der erste Abend war nicht spirituell. Es war eher so, als wäre ich versehentlich in das echte Leben eines anderen hineingeraten. Das unfertige Wanderschwert lag auf seinen Knien – halb Werkzeug, halb Witz, halb Warnung. Die Bewegungen des Messers waren klein, geduldig, sicher. Er schnitzte einfach weiter, als hätte er meine Anwesenheit bereits eingeschätzt und in die Kategorie „handhabbar“ eingeordnet.

	Schließlich sagte er, ohne aufzusehen: „Du bist den ganzen Tag gefahren.“

	Es war keine Frage.

	„Ja“, sagte ich. „Der Weg ist lang.“

	„Allerdings“, sagte er ruhig.

	Die Stille zwischen uns war nicht feindselig, eher nur praktisch. Als hätte sie eine Aufgabe.

	Ich versuchte, etwas Intelligentes zu sagen.

	„Ich habe gehört, du ...“

	JT hob das Messer ein wenig. Keine Drohung. Eher ... eine Pause.

	„Ich weiß, was du gehört hast“, sagte er. „Jeder hat irgendetwas gehört.“

	Er schnitzte weiter.

	„Also?“, fragte ich. „Du ... lehrst Menschen? Heilst du?“

	JTs Mundwinkel zuckte.

	„Nein.“

	„Nein?“ fragte ich verwirrt.

	„Ich koche“, sagte er, als wäre die Sache damit erledigt.

	Er legte das Messer hin, stand auf und rührte im Topf. Da traf mich der Geruch erst richtig – Zwiebel, Knoblauch, Rauch, einfaches, echtes Essen. Keine Zeremonie. Er kostete, nickte, als hätte die Wirklichkeit die Qualitätskontrolle bestanden, und gab mir dann einen Löffel und einen Teller.

	Ich sah ihn einen Moment an und stellte dann die Frage, die mir gleichzeitig dumm und ehrlich vorkam:

	„Warum nennen dich die Leute Guru?“

	JT drehte den Kopf langsam zu mir, als hätte ich in seiner Küche geflucht.

	„Nenn mich nicht ...“, sagte er.

	Er schöpfte eine Portion Essen in eine Schüssel und reichte sie mir so, als sei es ein Medikament, das ich nicht verdiente.

	„Iss lieber“, sagte er. „Dein Kopf ist zu laut, wenn du hungrig bist.“

	Ich nahm die Schüssel. Die Wärme zog durch meine Finger. Der erste Bissen war irritierend gut.

	Ich blickte überrascht auf. „Das ist ... wirklich gut.“

	JT setzte sich und nahm das Schnitzen wieder auf. „Natürlich ist es das.“

	Ich lachte. Er nicht.

	Ein paar Minuten später versuchte ich es noch einmal.

	„Ich meditiere manchmal“, sagte ich. „Und da sind Dinge passiert. Kribbeln in meinen Händen. Seltsame Träume. Ich dachte, vielleicht ...“

	JT sah nicht einmal auf. „Du willst eine Erklärung.“

	Ich zögerte. „Ja.“

	JT schnitzte einen Moment lang weiter und sagte dann: „Erklärungen sind billig. Praxis ist teuer.“

	Schweigend kaute ich und wurde mir bewusst, dass ich mir jeden einzelnen Satz würde verdienen müssen.

	„Also was tust du dann?“, fragte ich.

	JT hob das Wanderschwert ein wenig an und betrachtete die Maserung des Holzes.

	„Ich achte“, sagte er. „Und dann mache ich das Nächste.“

	Das war alles. Kein Branding. Keine philosophische Tiefeninszenierung. Nur ein Mann im Outback, der Holz schnitzte und Abendessen kochte, als wäre das Universum gar nicht so kompliziert. Oder als wäre Kompliziertheit eher eine Entscheidung.

	Ich fragte: „Und wenn ich lernen will?“

	JT sah mich endlich richtig an. Seine Augen waren ruhig, scharf, leicht amüsiert – als hätte er Leute wie mich schon öfter getroffen.

	„Du willst nicht lernen“, sagte er. „Du willst Gewissheit.“

	Ich spürte, wie mein Gesicht heiß wurde. „Vielleicht.“

	JT nickte einmal. „Mhm.“

	Er wandte sich wieder dem Stock zu und fügte hinzu: „Mit Ehrlichkeit kann ich wenigstens arbeiten.“

	Das Feuer wurde kleiner. Meine Schultern entspannten sich ohne meine Erlaubnis. JT war mit dem Essen fertig, wischte sich die Hände ab und stand auf. Er sah mich an wie jemand, der für den Abend den Laden schließt.

	„Ruh dich aus“, sagte er. „Morgen fangen wir an.“

	Ich nickte, erleichtert und auf seltsame Weise nervös zugleich. Er deutete auf ein Stück Boden am Rand des vom Feuer beleuchteten Bereichs.

	„Dort kannst du dein Zelt aufschlagen“, sagte er.

	Und dann, auf die denkbar JT-igste Weise – halb praktische Bemerkung, halb Warnung:

	„Und versuch heute Nacht nicht, Erleuchtung zu erlangen. Im Outback gibt es auch so schon genug Wildtiere.“

	 

	 


2. Die erste Frage

	 

	Der Morgen war für Outback-Verhältnisse kalt, was bedeutet, dass er nur ein bisschen versucht hat, mich umzubringen. Ich kroch aus dem Zelt und sah, dass JT schon wach war: Er saß auf einer umgedrehten Kiste, in einer Hand ein Becher, auf den Knien ein halbfertiges Schwertstock-Ding.

	Keine Begrüßung. Kein „Guten Morgen“. Nur Schnitzen. Langsam, präzise, als hätte der Stock ihn bei Morgengrauen mit irgendeiner Beschwerde geweckt und er hätte eingewilligt, sich noch vor dem Frühstück darum zu kümmern. Die Holzspäne kringelten sich in blassen Bändern in den Staub.

	Ich sah eine Weile zu und versuchte zu entscheiden, ob das hier ein friedlicher Moment war … oder einfach nur verdächtig diszipliniert.

	„Seit wann bist du schon auf?“, fragte ich.

	JT sah nicht einmal hoch. „Schon eine ganze Weile.“

	Er hielt inne, kippte den Stock ein wenig und kniff die Augen zusammen, als würde er die Maserung wie eine Landkarte lesen.

	„Das Design ist angekommen“, fügte er hinzu.

	„Das Design?“, fragte ich.

	Jetzt warf er mir endlich einen Blick zu. „Ja. Es hat mich nicht in Ruhe gelassen.“

	Ich nickte, als würde das irgendetwas erklären. Er zog noch eine Linie, dann stand er mitten im Schnitzen einfach auf, legte den Stock vorsichtig neben dem Feuerholz ab, als würde er ein schlafendes Tier hinlegen, und ging zur Lagerküche. Er hob eine Pfanne an, roch daran und sagte nur:

	„Erst der Kaffee.“

	Ich ging hinterher und dachte immer noch darüber nach, wie jemand einen Stock schnitzen konnte, der wie ein Schwert aussah, und sich dabei so benahm, als wäre das nur ein ganz gewöhnlicher Dienstag.

	„Machst du eigentlich immer irgendetwas? Hörst du nie auf?“, fragte ich.

	JT schenkte Kaffee ein, ohne mich dabei anzusehen. „Ich mache nicht. Ich achte.“

	„Worauf?“, fragte ich.

	Dann sagte er mit einer Geduld, als würde er einfach eine Schublade öffnen, auf der „offensichtliche Wahrheiten“ stand:

	„Auf die Stille des Daseins.“

	Er lehnte sich zurück. Er betrachtete den Himmel, als wäre er ihm Geld schuldig. Dann sah er mich an, als wäre ich ihm Geld schuldig …

	„Wie soll ich meditieren?“, fragte ich.

	Daraufhin seufzte er mit theatralischer Geduld und sagte: „Aaaah … Meditation …“ Er zog das Wort in die Länge, als wäre es eine Diagnose und keine Methode.

	 


Meditation

	„Willst du die schöne Antwort oder die nützliche?“, fragte er.

	„Die nützliche.“

	„Meditation hat nichts damit zu tun, ruhig zu werden“, sagte er. „Sie hat damit zu tun, ehrlich zu werden.“

	Er stocherte im Feuer.

	„Du setzt dich hin. Du achtest. Und dein Verstand zeigt dir, was er hinter deinem Rücken so treibt.“

	Mein erster Impuls war, zu widersprechen. Aber dann tat ich es nicht, weil ich ihm gegenüber keinerlei Vorteil hatte. Er war älter als ich, das Outback war endlos, und ich hatte den starken Verdacht, dass er jedes Gespräch problemlos dadurch beenden konnte, dass er einfach sehr still wurde. Außerdem hoffte ich später noch auf Essen, denn verdammt noch mal, der Alte konnte kochen.

	„Also was soll ich tun?“, fragte ich stattdessen.

	JT zeigte auf meine Brust, als würde er Anklage gegen sie erheben.

	„Atmen. Und hör auf, mit dir selbst zu verhandeln.“

	An dem Abend nahm ich mein Notizbuch heraus und schrieb auf, was ich mir merken musste – einfache, praktische Schritte, ruhig und klar.

	Praktische Methode: JTs Grundsitzung (10 Minuten)

	Stell einen Timer auf zehn Minuten.

	Setz dich bequem hin, ein Stuhl ist auch in Ordnung, die Füße auf dem Boden.

	Wähle einen Anker, auf den du deine Aufmerksamkeit richtest: das Gefühl des Atems in der Nase oder das Heben und Senken des Bauches. Du kannst auch zwischen beiden wechseln: erst das eine, dann das andere, immer im Kreis, wenn du merkst, dass du innerlich auseinanderdriftest.

	Wenn aufkommende Gedanken dich mitreißen, tu drei Dinge:

	Nimm die Kategorie wahr: „Denken“, „Planen“, „Erinnern“, „Sorgen“.

	Entspann den Körper: Lass Kiefer, Gesicht, Schultern und Bauch weich werden.

	Lenk deine Aufmerksamkeit zurück zu deinem Anker.

	Nimm dir am Ende eine Minute und beobachte, was sich in deinem Körper verändert hat und was gleich geblieben ist.

	Häufige Probleme 
(und JTs Lösungen)

	„Ich kann nicht aufhören zu denken.“

	„Gut“, sagte JT. „Jetzt hast du die Maschine bemerkt. Stell sie nicht ab. Gehorch ihr nur einfach nicht.“

	„Ich bin unruhig.“

	„Unruhe ist Energie ohne Aufgabe.“

	„Ich mache es falsch.“

	„Du hast es gemacht. Nach deinem eigenen Maßstab ist das sowieso schon falsch.“

	Übung für sieben Tage

	Mach die Grundsitzung einmal pro Tag.

	Führ ein kurzes Protokoll mit vier Punkten: Uhrzeit, Stimmung davor, Stimmung danach und ein Satz darüber, was dir aufgefallen ist.

	Ich schrieb alles auf. Das Schreiben selbst machte es irgendwie realer – als könnte ich meinen skeptischen Verstand dazu bringen, mit mir zusammenzuarbeiten.

	JT sah mir beim Kritzeln zu.

	„Du willst es perfekt machen“, sagte er.

	„Ich will, dass es klar ist.“

	„Dieselbe Sucht“, erwiderte er und lächelte so, als hätte er ein Spiel gewonnen, das wir offiziell nie begonnen hatten.

	„Ich meine … Techniken“, sagte ich. „Atemmethoden. Körperhaltungen. Mantras. Das ganze ‚Oooohm‘-Ding.“

	„Meditation ist nicht Kumbaya … und auch nicht ‚Oooohm‘“, sagte JT.

	„Nicht?“

	„Natürlich kann sie das auch sein. Wenn du das magst. Wenn es dir hilft, ruhig zu werden. Aber wenn du nur der Methode und der Technik hinterherjagst, dann wirst du nur auf den Finger starren.“

	„Auf den Finger?“, fragte ich misstrauisch.

	„Du kennst doch diese spirituelle Geschichte. Der Mystiker zeigt auf den Mond, und der Schüler schaut nur auf den Finger.“

	„Also ist die Technik der Finger.“

	„Genau. Und ihr Europäer liebt Finger. Handbücher. Regeln. Zehn Schritte bis zum Mond. Dann rechts.“

	„Und was ist der Mond?“, fragte ich.

	„Gleichgewicht. Präsenz. Kohärenz. Wirkliches Sein.“

	„Wirkliches Sein klingt ziemlich … vage“, sagte ich.

	„Nur weil in deinem Kopf so viel Lärm ist.“ Er stocherte im Feuer herum, als wäre das Feuer der eigentliche Schüler.

	„Also was soll ich tun, wenn ich mich hinsetze?“

	„Als Erstes hör auf, es zu sakralisieren. Das Heilige ist in Ordnung, aber du benutzt das Heilige, um der Arbeit auszuweichen.“

	„Okay …“

	„Zweitens: Achte. Meditation dreht sich um inneres Gleichgewicht.“

	„Nur wenn ich sitze?“

	„Nein. Du kannst es tun, wenn du atmest. Wenn du in der Küche sauber machst. Wenn du ein Loch in die Wand bohrst oder wenn du fährst.“

	„Wenn ich fahre?“

	„Ja. Du kannst es immer spüren, wenn du zur Arbeit gehst oder in die Kirche oder wenn du deine Steuern zahlst.“

	„Das … ist ein Filmzitat.“

	„Ist es“, sagte er todernst.

	„Aus Matrix.“

	„Gut. Wenigstens bist du schon bewusst genug, um deine Programmierung zu erkennen.“

	„Also ist Meditation … ein Zustand?“

	„Meditation ist der Zustand
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