
		

		
			“A Mercedes Banes, mi esposa,

			y a Betty Leone, mi madre.

			Por todo lo que permanece.”

		

	
		

		
			Advertencia

			Las páginas que siguen no intentan reconstruir el pasado. Intentan mostrar cómo una Nación puede conservar intactas sus formas mientras modifica, lentamente, aquello que esas mismas formas significan.

		

	
		
			Sobre el proceso de creación

			La Nación Imposible fue desarrollada mediante un proceso de escritura asistido por inteligencia artificial. ChatGPT (OpenAI) participó como herramienta de desarrollo, edición y refinamiento narrativo, mientras que Google Gemini fue utilizado como sistema independiente de auditoría crítica y evaluación estructural.

			La concepción de la obra, las decisiones creativas, la organización conceptual, la selección definitiva de los textos y la versión final corresponden exclusivamente al autor.

			La inteligencia artificial no sustituyó el proceso creativo. Lo amplió. Permitió someter cada relato a un nivel de revisión, discusión y auditoría que habría sido muy difícil alcanzar mediante un proceso tradicional de escritura individual.

		

	
		
			Por qué escribí este libro

			Este libro nació una noche en la avenida Corrientes.

			Había ido al teatro con la expectativa de encontrar una obra capaz de hacer algo que sólo el teatro puede hacer: obligarnos a mirar la realidad desde un lugar inesperado.

			La actuación era excelente.

			Los actores hacían todo lo que el texto les permitía hacer.

			Pero al salir tuve una sensación difícil de explicar.

			No era decepción.

			Era algo peor.

			Sentía que había asistido a una enorme oportunidad desperdiciada.

			Si un personaje como Domingo Faustino Sarmiento podía volver al presente, ¿cómo era posible que la historia se conformara con hacerlo opinar sobre la actualidad?

			¿Por qué hacerlo regresar únicamente para discutir política, cuando podía obligarnos a discutir el significado mismo de una Nación?

			Mientras caminaba por Corrientes apareció una idea que ya no me abandonó.

			Los grandes personajes históricos no debían regresar para juzgar el presente.

			Debían regresar para leer.

			Leer aquello que habían ayudado a construir.

			Las escuelas.

			Las constituciones.

			Los mapas.

			Los archivos.

			Los monumentos.

			Los manuales.

			

			Y descubrir que las cosas seguían allí, aunque su significado hubiera cambiado.

			Ese fue el origen del primer cuento.

			Después apareció otro.

			Y otro.

			Hasta comprender que no estaba escribiendo relatos históricos.

			Estaba intentando comprender cómo una sociedad modifica lentamente el significado de aquello que decide conservar.

		

	
		
			¿Qué representa este libro?

			Este libro no intenta reescribir la historia argentina.

			Tampoco pretende absolver ni condenar a ninguno de sus protagonistas.

			No es una colección de biografías.

			No es un ensayo histórico.

			No es una interpretación política.

			Es una ficción filosófica construida mediante una serie de relatos que, leídos en conjunto, describen una única estructura invisible.

			Cada cuento parte de una hipótesis sencilla.

			Si los grandes protagonistas de la historia argentina pudieran regresar al presente y observar las consecuencias de aquello que ayudaron a construir, probablemente descubrirían que el verdadero problema ya no consiste en las decisiones que tomaron, sino en la manera en que las generaciones posteriores aprendieron a recordarlas.

			Por eso los personajes nunca regresan para defenderse.

			Tampoco vuelven para acusar a nadie.

			Regresan para leer.

			Leen constituciones.

			Leen mapas.

			Leen expedientes.

			Leen monumentos.

			Leen escuelas.

			Leen bibliotecas.

			Leen doctrinas.

			Leen prólogos.

			Y descubren que los documentos permanecen mientras su significado cambia lentamente.

			

			Cada relato desarrolla una imposibilidad distinta.

			Los protagonistas cambian.

			Las instituciones cambian.

			Las anomalías cambian.

			Pero el mecanismo permanece invariable.

			La memoria nunca reproduce el pasado.

			Lo reorganiza.

			Ese desplazamiento constituye el verdadero objeto del libro.

			 “Este libro no está pensado para una única lectura. Algunos relatos adquieren su significado completo recién cuando los cuentos posteriores revelan las reglas invisibles que los organizan. La última parte del libro no cierra la obra: invita a comenzar de nuevo.”

		

	
		
			Una sola historia

			Cada relato de este libro puede leerse de manera independiente.

			Sin embargo, ninguno termina exactamente donde parece terminar.

			Cada protagonista descubre una imposibilidad distinta.

			Cada institución conserva una memoria distinta.

			Cada objeto parece responder únicamente a su propio relato.

			Sólo al finalizar el libro esas anomalías comienzan a revelar que pertenecían a una misma estructura.

			No existe un personaje principal.

			Existe una única pregunta recorrida desde distintas perspectivas.

			Por eso el orden de lectura importa.

			No porque exista una trama oculta.

			Sino porque la memoria también necesita tiempo para reorganizar aquello que parecía disperso.

			Ningún cuento explica completamente esa estructura.

			Todos la rodean.

			Todos muestran una parte.

			El conjunto constituye la verdadera historia.

			Los que volvieron sin volver

			Ninguno de los protagonistas de este libro regresa realmente de la muerte.

			No hay milagros.

			No hay viajes en el tiempo.

			No hay fantasmas.

			Nadie abandona su tumba.

			Lo que vuelve no son las personas.

			

			Vuelve aquello que una Nación todavía no consigue terminar de comprender de ellas.

			Cada vez que una sociedad conserva un documento mientras transforma lentamente su significado aparece una distancia entre la historia y la memoria.

			En ese espacio ocurre este libro.

			Los protagonistas no regresan para corregir el pasado.

			Tampoco para defenderse.

			Regresan para leer.

			Porque existen preguntas que ninguna generación consigue responder definitivamente.

			Y mientras esas preguntas sobrevivan, también sobrevivirá la necesidad de volver a formularlas.

			Quizá los muertos no regresan cuando alguien los recuerda.

			Quizá regresan cuando una sociedad deja de comprender aquello que ellos todavía pueden leer.

		

	
		
			Cómo leer este libro

			Los relatos reunidos en estas páginas nacieron mucho antes que sus personajes.

			Antes de escribir una sola escena fue necesario construir una metodología destinada a representar sistemas complejos mediante ficción.

			Las herramientas desarrolladas para esa tarea no buscan imponer una manera de escribir.

			Intentan ofrecer una forma distinta de observar la realidad.

			Toda historia visible descansa sobre una estructura invisible compuesta por restricciones, pérdidas, incentivos, tiempos, instituciones, decisiones y significados que rara vez pueden observarse simultáneamente.

			La ficción permite aproximarse a esas estructuras con una libertad que muchas veces el análisis académico no posee.

			La metodología utilizada en este libro parte de una idea sencilla.

			Ningún observador comprende completamente el sistema que intenta describir.

			Los personajes conocen sólo una parte.

			El narrador observa otra.

			El lector reconstruye el resto.

			La verdad nunca aparece completa.

			Sólo puede aproximarse.

			Las formas imposibles, las anomalías documentales y las paradojas que atraviesan estos relatos no intentan demostrar que la realidad sea fantástica.

			Intentan mostrar que toda sociedad conserva durante mucho más tiempo sus formas que el significado que alguna vez las justificó.

			

			En ese sentido, estas páginas no deben leerse únicamente como ficción histórica.

			Tampoco como ensayo.

			Constituyen una exploración narrativa acerca de la memoria colectiva, las instituciones y la distancia creciente entre las formas que sobreviven y el significado que lentamente dejan de contener.

		

	
		
			SARMIENTO

			Todavía quedaban escuelas

			BLOQUE I — LA PRIMERA PIEDRA

			La escuela permanecía exactamente donde él la había imaginado. El edificio era más grande. Los muros habían sido reemplazados varias veces. Las ventanas ya no eran las mismas. Había computadoras donde antes hubo mapas, pantallas donde antes colgaban pizarras y un silencio distinto al que recordaba. Sin embargo, reconoció el lugar de inmediato, no porque conservara la arquitectura, sino porque toda escuela verdadera posee una forma que sobrevive a los ladrillos. Durante algunos minutos observó a los niños entrar: ninguno corría, ninguno miraba el edificio, caminaban con la naturalidad de quien atraviesa una puerta que siempre estuvo allí. Sintió una satisfacción difícil de ocultar. Habían pasado más de ciento cincuenta años y la República había seguido construyendo. En el hall principal encontró un busto de mármol; debajo podía leerse: “DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO. Padre del aula moderna.” Sonrió, no por orgullo, sino por alivio: la obra había sobrevivido al hombre. Mientras observaba la inscripción, un grupo de alumnos pasó junto al monumento. Una maestra los detuvo y preguntó: “¿Alguien sabe quién fue?” Se produjo un silencio breve. Una niña levantó la mano y dijo: “El señor del billete.” Otro respondió: “Un presidente.” Un tercero agregó: “Creo que inventó las escuelas.” La maestra sonrió conforme y dijo: “Muy bien. Continuemos.” Sarmiento permaneció inmóvil. No era el error, era la tranquilidad con que el error había sido aceptado; nadie preguntó más, nadie corrigió, nadie pareció sentir curiosidad. El busto seguía allí, pero el significado ya no. Continuó caminando por los pasillos; en cada aula encontró su retrato, algunas paredes reproducían frases atribuidas a él y otras exhibían carteles sobre convivencia, inclusión, respeto y ciudadanía, donde todo parecía ordenado y todo parecía funcionar. Se detuvo frente a una biblioteca escolar y vio los estantes completos, los lomos perfectamente alineados, sin encontrar una sola hoja doblada, una sola anotación al margen ni un solo libro desgastado por el uso. Pensó, por un instante, que el orden era admirable; después comprendió que un libro perfecto puede ser la prueba de que nadie lo ha leído. Una campana anunció el comienzo de las clases; los alumnos ocuparon sus asientos y los docentes comenzaron a hablar, mientras la escuela funcionaba con una precisión casi mecánica. Entonces ocurrió algo que no pudo explicar: al pasar frente al busto volvió a leer la inscripción y ya no decía “Padre del aula moderna”, decía simplemente “Nombre de la escuela”. Miró alrededor y nadie parecía haber advertido el cambio; volvió a acercarse y las letras parecían idénticas, sin embargo, ya no significaban lo mismo. Por primera vez sintió que había llegado demasiado tarde, porque comprendió que una nación podía conservar intactos sus monumentos mientras olvidaba lentamente aquello que los había hecho necesarios. Antes de entrar al primer salón miró otra vez el edificio: seguía siendo una escuela o, al menos, seguía pareciéndose a una. Todavía quedaban escuelas.

			BLOQUE II — LA PRIMERA LECCIÓN

			La campana dejó de sonar y las puertas comenzaron a cerrarse con una puntualidad que le produjo una satisfacción inesperada. Durante un instante creyó haber juzgado demasiado pronto, porque la disciplina seguía existiendo, los alumnos ocupaban sus lugares, los docentes iniciaban la clase exactamente a la hora prevista y nadie parecía alterar el orden que durante toda su vida había considerado el primer requisito de cualquier aprendizaje. Se sentó al fondo del aula sin que nadie pareciera advertir su presencia. La profesora comenzó la clase proyectando mapas, documentos, imágenes y textos que aparecían sobre la pantalla con una velocidad imposible para cualquier escuela del siglo XIX; los alumnos copiaban, buscaban información y respondían con una eficacia que durante algunos minutos le hizo pensar que el conocimiento finalmente había encontrado el instrumento que siempre había necesitado. Entonces la docente interrumpió la exposición y formuló una pregunta. El silencio apareció de inmediato. No era un silencio de búsqueda. Era un silencio de espera. Después de algunos segundos volvió a preguntar. Nadie respondió. Sin mostrar decepción, la profesora explicó ella misma la respuesta. Los alumnos la copiaron exactamente como había sido pronunciada. La clase continuó. Un muchacho levantó la mano.

			—¿Esto entra en la evaluación?

			La profesora respondió que sí.

			El alumno sonrió.

			No volvió a preguntar.

			Sarmiento permaneció observando durante el resto de la clase. Cada nueva pregunta terminaba exactamente del mismo modo. Primero el silencio. Después la respuesta del docente. Finalmente la copia. La información circulaba con una velocidad extraordinaria. La curiosidad permanecía inmóvil. Durante el recreo escuchó conversaciones donde las respuestas aparecían antes que las preguntas y las opiniones cambiaban con la misma rapidez con que cambiaban las imágenes de las pantallas. Intentó recordar cuánto tiempo podía permanecer abierta una duda cuando él era maestro. Horas. Semanas. Algunas veces toda una vida. Allí las preguntas parecían extinguirse apenas nacían. Al abandonar el aula volvió la vista hacia el pizarrón. Las respuestas permanecían escritas exactamente donde habían sido copiadas. Las preguntas ya no estaban. Nadie las había borrado. Simplemente habían dejado de existir.

			Todavía quedaban escuelas.

			

			BLOQUE III — LAS CIFRAS PERFECTAS

			Al día siguiente fue recibido por funcionarios que parecían conocer cada número del sistema educativo. Lo condujeron a una sala donde una pared completa había sido reemplazada por una pantalla cubierta de gráficos, porcentajes, mapas e indicadores que ascendían con una regularidad casi perfecta. Había más escuelas, más universidades, más docentes, más alumnos, más graduados, más presupuesto, más conectividad y más programas que en cualquier otro momento de la historia. Durante varios minutos creyó contemplar la confirmación definitiva de toda una vida. Entonces pidió un único dato.

			—¿Cómo evolucionó la comprensión lectora?

			Nadie respondió inmediatamente. Un funcionario cambió de gráfico. Otro comenzó a explicar reformas recientes. Un tercero habló de inclusión. Sarmiento volvió a formular exactamente la misma pregunta. Finalmente apareció una línea descendente. No caía de golpe. Descendía apenas unos milímetros cada año, con una lentitud suficiente para pasar inadvertida durante generaciones enteras. Permaneció observándola largo rato. Después hizo otra pregunta.

			—¿Cuántos alumnos leen un libro completo por decisión propia?

			Nadie tenía ese dato.

			—¿Cuántos siguen estudiando después de aprobar?

			Nadie lo medía.

			—¿Cuántos cambiaron de opinión gracias a lo que aprendieron?

			Los presentes se miraron entre sí.

			Nadie respondió.

			Mientras abandonaba la sala pasó frente a un cartel donde podía leerse: “Lo que no se mide no puede mejorarse.” Se detuvo algunos segundos. Entonces ocurrió algo que no pudo explicar. Todas las cifras comenzaron lentamente a aumentar. Los porcentajes crecían. Los gráficos seguían ascendiendo. Las estadísticas mejoraban una detrás de otra. Sólo aquella pequeña línea de comprensión lectora permanecía inmóvil. Nadie parecía advertir la diferencia. Los funcionarios continuaban celebrando los nuevos resultados mientras la única curva que Sarmiento no conseguía dejar de mirar permanecía exactamente en el mismo lugar, como si hubiera dejado de pertenecer al resto de los números. Cuando salió del edificio volvió la vista hacia la pantalla. Las cifras seguían creciendo. La línea seguía descendiendo. Por primera vez comprendió que una estadística puede mejorar indefinidamente sin impedir que una civilización comience lentamente a olvidarse de leer.

			Todavía quedaban escuelas.

			BLOQUE IV — LA PUERTA CERRADA

			Durante los días siguientes dejó de recorrer aulas y comenzó a recorrer oficinas, queriendo descubrir quién decidía realmente el destino de una escuela. Todas las respuestas apuntaban hacia la misma puerta. Llegó temprano y la reunión ya había comenzado; no lo dejaron entrar. Esperó en el pasillo, mientras del otro lado llegaban voces superpuestas que a veces discutían, a veces reían y a veces golpeaban la mesa. Las palabras alcanzaban a filtrarse bajo la puerta: presupuesto, paritaria, reglamento, calendario, representación, convenio, evaluación, carrera, derechos, recursos. Nunca escuchó una sola vez la palabra curiosidad, tampoco verdad, ni lectura, ni conocimiento. La reunión duró varias horas y, cuando finalmente la puerta se abrió, comenzaron a salir personas que parecían satisfechas: funcionarios, inspectores, representantes gremiales, legisladores, especialistas y periodistas. Todos hablaban al mismo tiempo y todos afirmaban defender la educación, pero ninguno parecía haberse puesto de acuerdo. Esperó hasta que el último abandonó la sala y entonces entró. Las sillas permanecían desordenadas. Sobre la mesa había decenas de carpetas: actas, convenios, protocolos, informes, reglamentos, presupuestos, y cada carpeta tenía varias firmas. Al fondo de la sala había un pizarrón que sólo contenía una frase escrita con tiza: “¿Qué necesita aprender un niño para ser verdaderamente libre?” No había ninguna respuesta, ni una sola palabra debajo. Mientras permanecía inmóvil ocurrió algo que no pudo explicar: las carpetas comenzaron a engrosarse lentamente y cada minuto aparecían nuevas hojas, nuevas resoluciones, nuevas firmas y nuevos sellos. El pizarrón permanecía exactamente igual; la pregunta seguía sola. Se acercó y pasó la mano sobre la tiza; todavía estaba fresca, aquella pregunta había sido escrita hacía muy poco. Miró nuevamente la mesa y comprendió entonces que la escuela no estaba siendo abandonada, estaba siendo ocupada. Cada uno llegaba dispuesto a proteger una parte de ella y nadie parecía preguntarse para qué existía. Salió de la sala sin cerrar la puerta y antes de alejarse volvió la vista: las carpetas seguían multiplicándose, la pregunta seguía esperando y, por primera vez, comprendió que una institución no comienza a perderse cuando deja de tener defensores, comienza a perderse cuando todos hablan en su nombre y nadie escucha aquello para lo que fue creada. Todavía quedaban escuelas.

			BLOQUE V — LA BIBLIOTECA PERFECTA

			La biblioteca ocupaba el mismo lugar que en los antiguos planos, aunque había crecido hasta convertirse en un edificio varias veces más grande que cualquiera de los que él había imaginado. El ingreso era gratuito, los estantes parecían no terminar nunca y había salas digitales, archivos históricos, laboratorios de conservación, pantallas capaces de acceder en segundos a millones de textos escritos en cualquier idioma y mesas completamente vacías donde el silencio parecía haber sido cuidadosamente restaurado. Durante algunos minutos caminó sin hablar, sintiendo una emoción que no experimentaba desde la inauguración de las primeras bibliotecas populares. Pensó que aquel lugar demostraba que el país finalmente había comprendido, porque nunca una nación había dispuesto de tanto conocimiento al alcance de cualquier ciudadano. Se acercó al primer estante, tomó un libro y comprobó que la encuadernación estaba impecable. No había marcas, no había dobleces, no había anotaciones. Lo devolvió. Tomó otro. Era idéntico. Después un tercero. Después un cuarto. Todos parecían recién impresos. No encontró una sola página fatigada por el uso, ni una cubierta deformada por el tiempo, ni un margen ocupado por la letra nerviosa de algún estudiante. Al principio creyó que la biblioteca había sido restaurada recientemente; entonces observó el polvo. No estaba sobre los libros. Estaba sobre las mesas, como si hacía mucho tiempo que nadie permaneciera allí el tiempo suficiente para leer.

			Caminó lentamente hasta una vitrina ubicada en el centro de la sala. Dentro había un único ejemplar protegido por un cristal grueso. Reconoció la encuadernación antes de leer el título. Era un antiguo ejemplar de Facundo. Permaneció inmóvil durante varios segundos. El bibliotecario advirtió su interés, abrió la vitrina con una llave diminuta y colocó cuidadosamente el volumen entre sus manos. Sarmiento acarició el cuero gastado de la cubierta, respiró el olor del papel envejecido y abrió lentamente la primera página. Estaba en blanco. Frunció el ceño. Pasó otra. También estaba en blanco. Después otra. Y otra. Recorrió el libro completo sin encontrar una sola palabra. Sólo hojas perfectamente conservadas, como si la tinta hubiera abandonado el papel sin dejar rastro de haber existido alguna vez.

			Levantó la vista.

			—Este no es mi libro.

			El bibliotecario permaneció en silencio.

			—Lo catalogamos hace muchos años —respondió finalmente—. Siempre estuvo así.

			Sarmiento volvió a abrirlo con una mezcla de ansiedad y desconcierto. Tocó las páginas. Las acercó a la luz. Buscó alguna huella, una sombra, una marca de humedad que explicara aquella ausencia imposible. No encontró nada. Cerró el volumen con cuidado.

			

			—Eso es imposible.

			El anciano negó lentamente con la cabeza.

			—No.

			Hizo una pausa.

			—Lo imposible habría sido que alguien lo advirtiera antes que usted.

			Ninguno volvió a hablar. El bibliotecario tomó nuevamente el ejemplar y lo guardó en la vitrina con la misma delicadeza con que se deposita un órgano destinado a un museo de anatomía. Entonces Sarmiento comprendió que los libros no desaparecen cuando arden. Pueden desaparecer permaneciendo exactamente donde siempre estuvieron. Basta con que sobreviva el objeto mientras se extingue el significado. Miró otra vez los interminables estantes y sintió, por primera vez desde su regreso, que la pérdida ya no pertenecía solamente a la escuela. Pertenecía a la memoria misma de la República.

			Antes de abandonar el edificio volvió la vista hacia la vitrina. El ejemplar de Facundo seguía ocupando el mismo lugar, protegido contra el fuego, contra la humedad, contra el tiempo y contra cualquier forma conocida de destrucción. Sólo había quedado indefenso frente al olvido.

			Todavía quedaban escuelas.

			BLOQUE VI — LA CONVERSACIÓN

			Había recorrido escuelas. Había recorrido ministerios. Había recorrido bibliotecas. Había escuchado funcionarios, docentes, directores, inspectores y especialistas. Todos le habían explicado el problema y ninguno había conseguido explicarlo. Aquella tarde decidió sentarse solo en un banco del patio de una escuela primaria. Era la hora del recreo. Los chicos corrían, reían, discutían y se empujaban con esa violencia breve que sólo pertenece a la infancia. Durante algunos minutos dejó de pensar, simplemente observó. Entonces un niño se acercó. No parecía reconocerlo, llevaba un libro debajo del brazo y era el único. Se sentó a su lado sin pedir permiso, abrió el volumen y comenzó a leer. Pasaron varios minutos sin que ninguno hablara. Finalmente Sarmiento rompió el silencio preguntando: “¿Qué estás leyendo?” El niño levantó la vista y respondió: “No lo sé todavía.” La respuesta lo desconcertó. “¿Cómo que no lo sabés?” El chico sonrió: “Todavía no terminé.” Hacía décadas que no escuchaba una respuesta semejante. No era una opinión, era curiosidad. Por primera vez desde su regreso sintió alivio. “¿Y por qué leés?” El niño tardó bastante en responder: “Porque quiero entender cosas que todavía no sé preguntar.” Sarmiento permaneció inmóvil. Aquella frase contenía más educación que muchos discursos que había escuchado durante los últimos días. Miró alrededor: miles de alumnos, miles de docentes, miles de aulas, y comprendió que la escuela nunca había sido una máquina capaz de fabricar ciudadanos, siempre había dependido de algo mucho más frágil: el deseo de aprender. Sintió entonces una incomodidad que fue creciendo lentamente. Recordó las primeras escuelas, recordó los edificios, los reglamentos, los planes de estudio, las campañas para construir aulas y los discursos sobre la civilización. Había dedicado su vida a levantar instituciones, pero nunca se había preguntado quién sostendría espiritualmente esas instituciones cuando él ya no estuviera. Por primera vez apareció una duda insoportable: tal vez había confundido el edificio con la República, tal vez creyó que las escuelas producirían ciudadanos cuando en realidad sólo podían amplificar la cultura que cada generación decidiera transmitir. Miró nuevamente al niño. Seguía leyendo, pasaba las páginas lentamente, no buscaba terminar, buscaba comprender. En ese instante entendió que una nación nunca se salva por la cantidad de escuelas que construye, se salva por la cantidad de personas que todavía desean aprender cuando nadie las obliga. La campana anunció el final del recreo. El niño cerró el libro y antes de irse preguntó: “¿Usted también fue maestro?” Sarmiento quiso responder, pero no pudo. Por primera vez en toda su vida no estaba seguro de haber comprendido completamente qué significaba enseñar. El niño volvió al aula y él permaneció sentado. Mientras observaba el patio vacío comprendió que las escuelas podían conservarse durante siglos, la curiosidad no. Y una escuela sin curiosidad termina pareciéndose a un edificio que recuerda perfectamente para qué fue construido, aunque ya nadie lo recuerde. Todavía quedaban escuelas.

			

			BLOQUE VII — LA PÁGINA EN BLANCO

			La semana siguiente pidió autorización para visitar una de las escuelas donde se preparaban los mejores alumnos del país. Le aseguraron que allí encontraría el futuro, porque los resultados eran excelentes, los índices de aprobación superaban ampliamente el promedio nacional, los egresados ingresaban a las mejores universidades y las familias esperaban meses para conseguir una vacante. Por primera vez desde su regreso sintió una esperanza prudente. Tal vez la decadencia no era general. Tal vez todavía existían lugares donde la República conservaba intacta la costumbre de pensar. El director lo condujo hasta un aula luminosa donde los estudiantes trabajaban en absoluto silencio. Sobre cada mesa había una única hoja en blanco. No había libros, no había computadoras, no había teléfonos. El docente explicó la consigna con una serenidad que a Sarmiento le resultó familiar: durante una hora debían escribir una sola página sobre una idea que consideraran indispensable para el futuro del país. No existían respuestas correctas ni incorrectas. Sólo debían escribir aquello que verdaderamente creyeran.

			La hora transcurrió lentamente. Nadie levantó la vista. Nadie habló. Nadie pidió aclaraciones. El silencio parecía tan perfecto que durante algunos minutos creyó estar asistiendo exactamente a la clase que siempre había imaginado. Cuando terminó el tiempo, el profesor comenzó a recoger las hojas. Sarmiento pidió leerlas. La primera estaba cuidadosamente escrita y no contenía un solo error. La segunda era igualmente correcta. La tercera cambiaba el orden de las frases, pero no las ideas. La cuarta utilizaba otras palabras para llegar exactamente al mismo lugar. Continuó leyendo durante largo rato. Cambiaban los ejemplos. Cambiaban los estilos. Cambiaban las expresiones. Las conclusiones permanecían idénticas. Era como observar cientos de rostros distintos pronunciando una sola voz.

			Pidió entonces las mejores producciones. El profesor las separó con orgullo. Eran impecables. Ninguna contenía una contradicción. Ninguna una vacilación. Ninguna una idea inesperada. Permaneció varios minutos pasando lentamente las páginas, hasta que una sensación difícil de nombrar comenzó a crecer dentro de él. No encontraba errores. Empezaba a extrañarlos. Por primera vez comprendió que una inteligencia incapaz de equivocarse también puede haber dejado de descubrir.

			Pidió permiso para hablar con algunos alumnos. El primero respondió cada pregunta con una precisión admirable. El segundo hizo exactamente lo mismo. El tercero citó autores, estadísticas y teorías con una memoria extraordinaria. Entonces formuló una única pregunta.

			—¿Qué idea de estas es solamente tuya?

			El muchacho permaneció inmóvil.

			Miró la hoja.

			Volvió a mirarlo.

			Después de un largo silencio respondió casi en un susurro.

			—No lo sé.

			Sarmiento hizo la misma pregunta a otra alumna.

			Ella tardó todavía más.

			Finalmente dijo:

			—Nunca me habían pedido distinguirlas.

			Ninguno volvió a hablar.

			En ese instante ocurrió algo que no pudo explicar. Las palabras comenzaron lentamente a desprenderse del papel. No desaparecían todas. Permanecían únicamente aquellas que podían encontrarse en otra hoja. Las frases repetidas resistían. Las distintas se deshacían como polvo antes de tocar la mesa. Nadie parecía advertirlo. El profesor continuaba corrigiendo. Los alumnos seguían esperando la devolución. Sólo Sarmiento observaba cómo el aula comenzaba lentamente a llenarse de páginas cada vez más parecidas entre sí, hasta que resultó imposible distinguir cuál pertenecía a quién.

			Cerró la última carpeta sin pronunciar una sola palabra. Comprendió que una civilización nunca deja de producir conocimiento de un día para otro. Primero deja de producir pensamiento propio. Después olvida que alguna vez existió una diferencia entre aprender una idea y repetirla. Cuando abandonó el aula volvió la vista hacia las mesas. Las hojas seguían allí. Los nombres escritos en la parte superior también. Sólo las palabras comenzaban lentamente a pertenecer a todos y, precisamente por eso, dejaban de pertenecer a alguien.

			Todavía quedaban escuelas.

			BLOQUE VIII — LA REPÚBLICA

			Aquella noche no volvió al hotel. Caminó durante horas por una ciudad donde casi todas las calles conservaban nombres que conocía. Había escuelas con próceres, bibliotecas con escritores, plazas con monumentos, estatuas de maestros y banderas en cada edificio público. Durante un largo rato sintió la ilusión de que la República seguía allí, escondida bajo el ruido de una época distinta. Entró en un café. En una mesa varios estudiantes preparaban un examen; no discutían, intercambiaban resúmenes. En otra, un hombre leía los titulares de un diario sin terminar un solo artículo. Más allá, dos jóvenes sostenían una discusión apasionada, defendían posiciones opuestas y ninguno hacía una pregunta, ninguno intentaba comprender al otro, sólo esperaban el momento de responder. Terminó el café y salió nuevamente a la calle. Por primera vez dejó de mirar las escuelas y comenzó a mirar a la Nación. Observó familias caminando sin hablar, padres mirando pantallas mientras sus hijos hacían lo mismo, librerías convertidas en locales comerciales, antiguas bibliotecas utilizadas como salas de reuniones, universidades llenas y aulas completas y, sin embargo, una extraña sensación de vacío. Llevaba días formulando la pregunta equivocada: no era “¿Qué le ocurrió a la escuela?”, era “¿Qué le ocurrió a la República para que la escuela terminara pareciéndose a ella?” La respuesta no apareció como una idea, sino como una escena repetida en todas partes: la escuela no fabricaba ciudadanos del mismo modo en que un espejo no fabrica el rostro que refleja; él había dedicado su vida a levantar edificios, formar maestros, imprimir libros, fundar bibliotecas y escribir leyes convencido de que, con suficiente tiempo, aquellas instituciones terminarían produciendo una cultura del conocimiento, pero ahora veía edificios con alumnos, aulas con docentes, bibliotecas con libros, universidades con multitudes y conversaciones sin preguntas, y todo parecía funcionar con la precisión de una imagen cuyo original comenzaba a retirarse. Sintió entonces un dolor que no había experimentado en ninguna batalla política; no era el fracaso de un gobierno, era el fracaso de una esperanza. Recordó cada escuela inaugurada, cada biblioteca, cada discurso, cada maestro formado, y vio que todas aquellas obras habían dependido de una condición que nunca podía garantizarse mediante una ley: que la siguiente generación quisiera recibir aquello que la anterior estaba dispuesta a entregar. Levantó la vista. Frente a él había una antigua escuela. Las luces permanecían encendidas y en las ventanas se reflejaba la bandera. Durante un instante creyó escuchar las voces de miles de alumnos de distintas épocas mezclándose unas con otras. Después advirtió la anomalía: las voces no salían del edificio, venían de las piedras de los cimientos, como si la escuela recordara todavía todas las preguntas que alguna vez habían sido formuladas entre aquellas paredes, como si los ladrillos conservaran la memoria de una Nación que empezaba lentamente a olvidarse de sí misma. Permaneció largo tiempo frente al edificio. Por primera vez desde su regreso no sintió indignación. Sintió responsabilidad. Ninguna generación hereda definitivamente una República: debe volver a educarla, todos los días. Miró una vez más la fachada. Seguía siendo una escuela, pero ya no estaba seguro de que el país que la había construido siguiera siendo el mismo. Todavía quedaban escuelas.

			BLOQUE IX — LA ÚLTIMA CLASE

			A la mañana siguiente regresó por última vez a la escuela donde todo había comenzado. Llegó antes que los alumnos. El edificio permanecía inmóvil bajo la luz gris del amanecer. Las ventanas reflejaban una ciudad que despertaba lentamente. Durante algunos minutos creyó encontrarse frente a una fotografía tomada un siglo atrás; sólo habían cambiado los materiales, la forma permanecía intacta. Cuando sonó la primera campana comenzaron a llegar los niños. Entraban riendo, algunos corrían y otros caminaban en silencio abrazando sus mochilas; los maestros los recibían por sus nombres. Nada parecía distinto. Por primera vez desde su regreso dejó de buscar errores. Los edificios funcionaban. Los horarios se cumplían. Los docentes enseñaban. Los alumnos asistían. Los libros seguían ocupando los estantes. La República había conservado cuidadosamente todas sus formas. Entró lentamente al aula vacía. Sobre el pizarrón todavía permanecían escritas las últimas palabras de la clase anterior. Nadie las había borrado. Sin embargo, no consiguió leerlas; las letras seguían allí, pero el significado parecía haberse retirado. Pensó que el cansancio comenzaba a jugar con su memoria. Se acercó y pasó lentamente la mano sobre la tiza: el polvo permaneció adherido a sus dedos. Las palabras existían, era la comprensión la que comenzaba a desaparecer. Retrocedió algunos pasos y miró los pupitres, que habían sido ocupados por miles de alumnos durante generaciones. Cada uno había aprendido algo, cada uno había olvidado otra cosa, y sobre aquella madera se acumulaban no sólo las lecciones transmitidas, sino también todo aquello que una Nación había dejado de transmitir sin advertirlo. Entonces ocurrió: los pupitres comenzaron a crujir. No se quebraban, no se movían, era un sonido lento, profundo, como el de una madera demasiado antigua sosteniendo un peso que ya no podía recordar. Miró alrededor y nadie parecía escucharlo. Los alumnos comenzaron a entrar y se sentaron exactamente sobre aquel rumor invisible; ninguno levantó la vista, ninguno preguntó. El crujido continuó. La maestra escribió la fecha sobre el pizarrón. Los alumnos copiaron. La clase comenzó. Todo funcionaba con absoluta normalidad y precisamente por eso resultaba insoportable: las grandes derrotas de una civilización nunca producen estruendo, se parecen demasiado a un día cualquiera. Permaneció unos minutos más observando aquella escena, después caminó hacia la puerta. Antes de salir volvió la vista una última vez; no sintió derrota, tampoco esperanza, sintió algo mucho más difícil de aceptar. Ninguna generación recibe definitivamente una escuela: cada generación decide, silenciosamente, si continuará siendo una escuela o si conservará solamente el edificio. Cuando cerró la puerta detrás de él, el crujido desapareció. Los alumnos nunca dejaron de escribir. Nadie advirtió que el último en abandonar el aula no había sido un hombre. Había sido una idea. Miró por última vez la fachada. El nombre seguía grabado sobre la piedra. La escuela seguía abierta. Y, sin embargo, una Nación puede conservar intactas todas sus escuelas mientras pierde lentamente aquello por lo que fueron construidas. Todavía quedaban escuelas.

			CODA

			Cuando abandonó la escuela por última vez no volvió a mirar hacia atrás. Caminó durante horas por calles donde todavía sobrevivían nombres, monumentos, bibliotecas y edificios levantados por generaciones que habían creído que ciertas ideas podían durar más que los hombres. Al cruzar frente a un hospital se detuvo apenas unos segundos. Sobre la puerta principal un cartel anunciaba una campaña permanente de donación. Debajo de una gota roja podía leerse una única frase.

			Donar sangre salva vidas.

			Permaneció inmóvil.

			Después continuó caminando.

			Nunca volvió a pronunciar una palabra.

			Muchos años más tarde, durante la restauración de la piedra fundamental de aquella escuela, los obreros descubrieron una inscripción que no figuraba en ninguno de los planos originales ni en las fotografías tomadas durante más de un siglo. Los análisis confirmaron que la piedra nunca había sido reemplazada. También confirmaron que el grabado no presentaba marcas recientes.

			La inscripción decía solamente:

			La letra con sangre entra.

			Debajo aparecía otra frase, escrita con una caligrafía distinta.

			La sangre mantiene vivo al cuerpo.

			Los peritos afirmaron que la piedra terminaba allí.

			Sin embargo, todos los que la leían permanecían algunos segundos en silencio, como si esperaran una tercera línea.

			Nunca apareció.

			Aun así, ninguno abandonaba la escuela creyendo que el texto estuviera completo.

			PROTOCOLO DE VERIFICACIÓN

			Clasificación

			Narración de demostración. Modelo: Forma Imposible.

			Hipótesis

			Una institución puede conservar todas sus formas mientras pierde la función que justificó su existencia.

			

			Variable observable

			La desaparición progresiva del significado.

			Evidencias

			Bloque I

			Permanece el busto.

			Desaparece el significado.

			Bloque II

			Permanecen las respuestas.

			Desaparecen las preguntas.

			Bloque III

			Permanecen los indicadores.

			Desaparece la comprensión.

			Bloque IV

			Permanece la administración.

			Desaparece la misión.

			Bloque V

			Permanece el libro.

			Desaparecen las palabras. Bloque VI

			Permanece la escuela.

			Desaparece la curiosidad.

			Bloque VII

			Permanecen las respuestas.

			Desaparecen las ideas propias.

			Bloque VIII

			Permanece la República.

			Desaparece la cultura que la sostenía. Bloque IX

			Permanece el edificio.

			Desaparece la razón de existir.

			Coda

			Permanece la inscripción.

			Desaparece la última frase.

			Resultado experimental

			En todos los casos desaparece el significado antes que la materia.

			

			Teorema demostrado

			Las civilizaciones no comienzan a morir cuando destruyen sus instituciones.

			Comienzan a morir cuando las instituciones sobreviven después de haber perdido aquello para lo que fueron creadas.

			Leyes verificadas

			·	Persistencia de la forma. 

			·	Desaparición del significado. 

			·	Evidencia invisible. 

			·	Borrosidad. 

			·	Entropía cultural. 

			·	Convergencia narrativa. 

			·	Frase recurrente con transformación semántica. 

			·	Descubrimiento retroactivo. 

			APÉNDICE HISTÓRICO

			AUDITORÍA BREVE

			Historia visible: las escuelas, bibliotecas, reglamentos, indicadores y edificios permanecen en funcionamiento.

			Historia invisible: el significado de esas formas se retira progresivamente hasta separar la institución de la función que justificó su existencia.

			Prueba narrativa: en cada bloque permanece una forma reconocible mientras desaparece una dimensión de su sentido —pregunta, comprensión, misión, lectura, curiosidad, cultura o razón de existir—.

			Resultado: el relato verifica la hipótesis y demuestra el teorema sin destruir materialmente la institución: la forma sobrevive y el significado se extingue primero.

			Domingo Faustino Sarmiento (1811–1888)

			

			Domingo Faustino Sarmiento fue una de las figuras más influyentes en la construcción del sistema educativo argentino. Escritor, periodista, diplomático, militar y presidente de la Nación entre 1868 y 1874, consideraba que la educación pública constituía el instrumento fundamental para transformar una sociedad marcada por el atraso, la pobreza y los conflictos civiles.

			Su obra más conocida, Facundo o Civilización y Barbarie (1845), fue escrita durante su exilio en Chile. Aunque presentada como una biografía de Juan Facundo Quiroga, el libro es, en realidad, una reflexión sobre los obstáculos que, según Sarmiento, impedían la organización de una república moderna. La oposición entre “civilización” y “barbarie” se convirtió en uno de los ejes centrales del pensamiento político argentino durante más de un siglo y continúa siendo objeto de intensos debates historiográficos.

			Durante su presidencia impulsó una expansión sin precedentes del sistema educativo. Se fundaron centenares de escuelas, se promovió la formación profesional de maestros, se contrataron docentes extranjeras —especialmente estadounidenses— para introducir nuevos métodos pedagógicos y se fortalecieron las bibliotecas populares como instrumentos de democratización del conocimiento. Para Sarmiento, la alfabetización no constituía únicamente una política educativa; era el fundamento mismo de la ciudadanía.

			Su proyecto también promovió el desarrollo de la ciencia, el correo, el telégrafo, el ferrocarril y las estadísticas públicas. Entendía que una nación moderna debía construir simultáneamente instituciones materiales e instituciones culturales capaces de sostenerlas.

			Sin embargo, su figura permanece profundamente controvertida. Sus críticas hacia el mundo rural, los pueblos originarios y determinados sectores populares han sido objeto de fuertes cuestionamientos. Algunos historiadores lo consideran el gran arquitecto de la educación argentina; otros señalan que su proyecto de modernización estuvo acompañado por una visión elitista y excluyente de la sociedad. Ambas interpretaciones conviven actualmente en el debate histórico.

			

			El relato “Todavía quedaban escuelas” no intenta resolver esa discusión ni juzgar retrospectivamente a Sarmiento. Parte de un hecho histórico indiscutible: dedicó buena parte de su vida a construir instituciones educativas convencido de que ellas formarían ciudadanos libres.

			La ficción introduce entonces una pregunta distinta.

			¿Qué ocurriría si el propio Sarmiento regresara dos siglos después y comprobara que las escuelas siguen existiendo, pero comenzara a dudar de que aún conserven la función para la cual fueron creadas?

			A partir de esa hipótesis se desarrolla una reflexión sobre la permanencia de las instituciones y la transformación de sus significados. Los edificios, los libros, los reglamentos, las bibliotecas y los monumentos sobreviven. Lo que se pone en duda no es su existencia material, sino la persistencia del espíritu que les dio origen.

			En ese sentido, el cuento no pretende ser una reconstrucción histórica. Es un experimento narrativo construido sobre una paradoja: una nación puede conservar intactas las formas visibles de una institución mientras, lentamente, pierde aquello que justificaba su existencia.

		

	
		
			MARIANO MORENO

			Todavía quedaban brasas

			BLOQUE I — EL EMBARQUE

			Cuando la Comisión Internacional para la Conservación de Documentos Revolucionarios terminó de digitalizar las treinta y dos bitácoras conocidas del viaje que condujo a Mariano Moreno hacia Inglaterra, nadie esperaba encontrar una diferencia importante, pues durante más de dos siglos los historiadores habían discutido la naturaleza de su enfermedad, la composición exacta de los medicamentos administrados a bordo, las tensiones políticas que rodeaban la misión diplomática e incluso la conveniencia de embarcar a un hombre ya debilitado por el trabajo, de suerte que todos aceptaban un mismo punto de partida donde Moreno había partido del Río de la Plata, había enfermado durante la travesía, había muerto antes de llegar a destino y su cuerpo había sido entregado al océano, de modo que la historia parecía suficientemente conocida; sin embargo, la anomalía no apareció en las bitácoras sino que apareció cuando los cartógrafos colocaron todos los mapas uno sobre otro, demostrando que no discrepaban en el barco, no discrepaban en la ruta y no discrepaban en la fecha, sino que discrepaban únicamente en el océano, ya que en algunos mapas el Atlántico parecía apenas una distancia incómoda, en otros ocupaba un espacio desmesurado, dos cartas náuticas obligaban incluso a modificar escalas que durante siglos se habían considerado definitivas y el mapa más antiguo presentaba una particularidad imposible por la cual el mar continuaba extendiéndose varios centímetros después de terminar la costa. El especialista responsable de la edición crítica creyó inicialmente que se trataba de un error cartográfico, por lo que comparó escalas, instrumentos de navegación, métodos de medición y técnicas de reproducción utilizadas por cada copista, revisando originales, copias certificadas y restauraciones modernas sin encontrar ningún defecto material, debido a lo cual comprendió que las diferencias parecían originales y que todos los mapas describían el mismo viaje, siendo lo único que no conseguían describir el mismo océano; por lo tanto, ningún documento conseguía responder la única pregunta que comenzaba a importar respecto a por qué el océano aumentaba cada vez que Moreno se acercaba a su muerte, ya que todas las bitácoras describían la travesía pero ninguna describía el crecimiento del mar, como si aquello que aumentaba hubiera permanecido siempre fuera del relato, hasta que mientras examinaba nuevamente el mapa más antiguo descubrió una anotación escrita con una tinta muy posterior a la original que no pertenecía al cartógrafo, no pertenecía al capitán, no llevaba firma y sólo contenía una frase: todavía quedaban brasas. 

			BLOQUE II — EL CAPITÁN

			Si el océano cambiaba de tamaño, alguien debía haberlo visto, por lo cual el investigador dejó de comparar mapas y comenzó a reunir todos los testimonios escritos por quienes habían permanecido a bordo durante la travesía, tales como diarios personales, informes navales, cartas enviadas desde los primeros puertos, registros de carga, observaciones astronómicas, cuadernos de navegación y anotaciones marginales que nunca habían sido incorporadas a las ediciones oficiales, asumiendo que si el mar aumentaba lentamente, la explicación debía encontrarse en quienes lo habían cruzado. La primera coincidencia resultó desconcertante, puesto que ningún capitán describía una tormenta extraordinaria, ninguno registraba un error de navegación y ninguno sospechaba que el océano hubiera cambiado, afirmando todos haber recorrido un mar perfectamente normal; sin embargo, todos calculaban una distancia diferente en la que algunos hablaban de jornadas demasiado largas, otros de noches que parecían repetirse y varios mencionaban amaneceres cuya luz tardaba demasiado en llegar, de suerte que ninguno conseguía medir el viaje de la misma manera, lo cual alteró completamente la investigación porque los mapas variaban, los instrumentos coincidan y los hombres cambiaban mientras el océano permanecía idéntico, siendo los hombres quienes dejaban de medirlo de la misma manera. El investigador comenzó a reconstruir día por día la navegación, superpuso las posiciones del barco, comparó las observaciones astronómicas y corrigió las diferencias horarias provocadas por las sucesivas copias, pero cuanto más exacta parecía la reconstrucción, mayor era la contradicción, debido a que el barco ocupaba siempre el mismo lugar, las estrellas aparecían donde debían aparecer y las corrientes respond

			
			BLOQUE III — LA FIEBRE

			
			BLOQUE IV — EL OCÉANO

			
			BLOQUE V — EL FUEGO

			
			BLOQUE VI — LAS CORRIENTES

			
			
			
			BLOQUE VII — LA ÚLTIMA BRAZADA
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