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        PRÓLOGO: SER VALIENTE Y TENER MIEDO 


         


        Por qué escribir este prólogo 


         


        Quizá yo sea la persona adecuada para escribir este prólogo. Porque yo estuve y no estuve en la vida de Rafael Chirbes, como una narradora testigo, quizá más fiable que una narradora protagonista. Me mueven menos las pasiones. Leo los diarios –¿diarios? ¿Memos? ¿Cuadernos?– del escritor como quien contempla, a través de una ventana, una escena doméstica. Puro Hopper. Creo que ese puede ser un buen observatorio para desatar la escritura. Sin embargo, dar comienzo a este prólogo con la afirmación de que «me mueven menos las pasiones» es una mentira. Como una catedral. 


        Del estar sin estar, del vivo sin vivir en mí, que marca este prólogo y la propia deriva chirbesca –utilizo ese adjetivo porque él mismo lo acuña: pág. 398– me llegan ecos que resonaron tangencialmente en mi vida: la lectura de Otra vuelta de tuerca; Aden Arabia de Paul Nizan, el escritor que no le permitiría a nadie decir que los veinte años son la mejor época de la vida; mi paso por la Escuela de Letras de Madrid, en la que, gracias a Constantino Bértolo, conocí a Chirbes cuando él acababa de publicar con la editorial Debate La buena letra... Después, el escritor y yo estrecharíamos lazos –sin exageraciones–, por intercesión de Jorge Herralde, en los festivos actos de compañerismo auspiciados por Anagrama. Presentaciones, cenas, ferias: todos esos momentos de vida literaria que a Chirbes le producían cierto rechazo. Hasta que dejaron de producírselo: al menos, de un modo visceral. 


        Hay otra razón por la que decido asumir el encargo de escribir un prólogo que, por motivos que ustedes irán poco a poco comprendiendo, no me resulta fácil. La razón es el orgullo: Manolo, sobrino de Rafael, me asegura que a su tío le habría gustado que fuese yo quien preparase estas páginas. Me vence un cariño extraño y cierta vanidad al haber sido elegida por alguien que no te elegía fácilmente. A primera vista, Rafael Chirbes no se deleitaba en la complacencia ni con los demás ni consigo mismo. Yo tampoco retrato santas ni santos. No ordeno teselas hagiográficas. Me quedo en la blanda carne del tierno claroscuro. En la fontanela de la cabeza de un recién nacido. En la parresia que me ayudó a escribir La lección de anatomía. Cuando ese título me viene a la memoria, me acuerdo de que tengo mucho que agradecerle a Rafael Chirbes y me esfuerzo en olvidar lo que estos memos tienen de aspereza. Hacia personas a las que quiero. Porque importan los nombres que, a ratos, dificultan la escritura de este prólogo en el que he optado por la técnica del mapa mudo. Aunque Chirbes miente el pecado y señale al pecador y, a veces, en ese señalamiento exista una trastienda no declarada sobre la que solo puedo formular hipótesis. Me preocupa mi propia imagen mientras escribo. Yo no me he muerto y este es el brete en el que me ha colocado Rafael. Pero me digo «Pelillos a la mar» y «Vamos allá». Adentrémonos en esas sombras que solo pueden proyectarse contra, sobre, encima de la luz. 


         


        Soberbia y humildad 


         


        Las personas a quienes Chirbes admiraba –quizá este verbo no es del todo exacto– no fueron siempre complacientes con él. No le pasaron la manita por el lomo. Carmen Martín Gaite fue la lectora deslumbrada que le puso en contacto con Jorge Herralde. Le cambió la vida. Sin embargo, también le afeaba el no saber dialogar en los textos, y yo misma presencié cómo se cabreaba con su amigo en la Residencia de Estudiantes de Madrid: Chirbes leyó unas páginas de una novela que aún no había acabado, un work in progress. Un acto de exhibicionismo muy anglosajón que, encubierto de inseguridad creativa, constituye una práctica activa de demagogia cultural: se comparte lo inacabado, lo bocetado, con el espacio de recepción y se muestra la trastienda de la escritura. Ese desparpajo, acaso esa espontaneidad o ese sentimiento de provisionalidad, esa desnudez, quizá no cuadraba con el pundonor castellano-viejo de Martín Gaite: «Eso no se hace, Rafa.» La escritora se levantó y se marchó. Puede que Chirbes no se lo tomara muy a pecho –dudo mucho que lo hiciera– porque, si hemos de creer lo que escribe en estos cuadernos, cuando le dicen que algo está bien, se paraliza. También se siente paralizado al acabar una novela y al afrontar la escritura de la siguiente. Se ridiculiza a sí mismo poniéndose el sobrenombre de Marcelito Chirbes, pero en su flagelación hay algo dulce: la evidencia de que Rafael pertenece a esa estirpe de escritores proustianos que amalgaman literatura y vida. Elementos indiferenciables: alcohol, sexo, François, otros amores, viajes, lecturas, Beniarbeig, la preocupación por el destino judicial de Paco, el guardés de su casa –el escritor sospecha que el alcalde le ha tendido una trampa–... En los memos está el Chirbes que permanece y el que se transforma con el paso del tiempo. Por debajo de la autocrítica, olfateamos, como perras truferas, el vago aroma de la propia superioridad, que, a veces, forma grumo con la humilde exhibición. Y eso hay que domeñarlo para no resultar insoportable. «Eso no se hace, Rafa»: Martín Gaite nos deja con la palabra en la boca y se marcha con su blanca cabellera, su boina calada, sus leotardos rayados. 


        Chirbes no siempre era halagado, y de la misma manera tampoco era especialmente halagador. A mí, en privado y en público, me decía: «Si me hicieras más caso...» Y me llamaba «verborreica». Pero yo erre que erre. Resistiendo. Articulando mi discurso. Filtrando la ganga y el oro de las críticas con un cedazo –cada hilo de convicción se trenza con uno de vulnerabilidad– que me han ayudado a fabricar escritores como Rafael Chirbes. Él me podía decir lo que le diese la gana porque para mí fue un apoyo generoso: me llamó cuando publiqué Animales domésticos para agradecerme la aparición estelar de unos obreros con las botas manchadas de barro; escribió un texto maravilloso sobre La lección de anatomía en el que relacionaba mi libro con la picaresca; pensó en mí para organizar las palabras de este prólogo. Hay mucha soberbia y mucha humildad en estos intercambios. Recibir y discrepar. Ser valiente teniendo mucho miedo. Ser honesto sabiendo que a la vez eres egoísta. Esa sensación de que una conducta encierra lo uno y su contrario la aplica incluso a los desconocidos: se pregunta por la generosidad o la crueldad de decirle a un muchacho, al que solo ha visto una vez, lo que verdaderamente piensa de su manuscrito. 


         


        Insatisfacción 


         


        No quiero comportarme como una psicoanalista, pero los diarios –¿los géneros autobiográficos, las cartas y memorias, la literatura del yo, las novelas escritas en primera persona, la picaresca, los relatos de burros voladores?– son un género que se presta a que nos pongamos la bata frente al escritor tendido en el diván. No debería convertirme en Anna Freud, pero me divierte refutar o corroborar mis hipótesis sobre la personalidad imaginada de Rafael Chirbes y sobre la personalidad que él se construye en sus memos como espacio de indagación o fingimiento, autenticidad o impostura: un lugar donde privilegiadamente la máscara es el rostro. Me divierto en la superposición, desde distintos ángulos, de tres transparencias distintas: Chirbes frente a mí en un aula, o de sobremesa; Chirbes en sus novelas; Chirbes en sus cuadernos privados... Creo descubrir cosas que ustedes también van a descubrir en una lectura jalonada de interrogaciones: ¿hemos de buscar a la persona bajo sus palabras, centrándonos en el estilo literario de estos cuadernos? ¿No es probable que la persona se encarne en el campo semántico del cuerpo, uno de los preferidos de Chirbes? Después de leer estos memos, conozco muchísimo más a la persona Rafael Chirbes. Y a su personaje. Pienso que al escritor –le llamaré muchas veces así a partir de ahora, porque el escritor Rafael Chirbes es el personaje principal de sus diarios– no le gustaba la complacencia, desconfiaba de ella tanto como de la comodidad o de la posibilidad de llegar a ser feliz. Desde su manera de entender el mundo, la felicidad quizá se vinculase con ciertas ignorancias; aunque no con todas, porque esa asociación, entendida unívocamente, le habría hecho incurrir en un clasismo urticante para su sensibilidad campesina y obrera. Hay gente que no ha tenido la oportunidad de aprender y habría querido hacerlo aun a costa de perder una ingenuidad saltarina. También hay inocencias que pierden de golpe la luz sin haber leído jamás un libro: pienso en la Ginnia de Pavese... En todo caso, en la comunidad letraherida se considera habitualmente que hay un nexo estrecho entre felicidad y falta de lucidez. Supongo que es una fórmula para justificar nuestro oficio: la contractura, la naturaleza pejiguera. 


        Rafael Chirbes probablemente creía que la adulación y la falta de exigencia no conducían a nada, pero eso no le impidió anhelar cierto reconocimiento. Esa dislocación, que si bien se mira no es una fractura radical, marca la escritura de sus novelas, sus ensayos literarios y sus escritos confesionales. El escritor emite desde el bando de los vencidos y las vencidas. Histórica y vitalmente. Esa es su frecuencia de onda. Asumir esa postura no significa que renuncie a ganar, pero la aspiración a menudo frustrada de llegar a alguna parte va dejando en su corazón y su estómago un sedimento de insatisfacción que suele ser autodestructivo. «Llegar a alguna parte» es una expresión que pretende aglutinar la autoexigencia de una obra bien hecha con el espacio de recepción, con ese lugar hipotéticamente extraliterario que, no obstante, se filtra en cada palabra de la literatura en forma de resistencia, aserción, diálogo, rabia... En el cuaderno de Rivadavia, que Chirbes utiliza para tomar notas durante una gira que le lleva a once ciudades alemanas –aquí podríamos matizar la percepción del propio fracaso–, alude al suicidio del escritor Franz Innerhofer (pág. 369): «Moverse en los márgenes exige una fortaleza de la que no es fácil dotarse.» Habla de sí mismo a través de una biografía triste, sedienta, fúnebre. 


        Otras veces, el escritor rompe cosas. Vive en un bucle del que no puede escapar. Se siente cómodo e incómodo en la cama del faquir. Cómodo e incómodo sobre el lecho de plumas. No se encuentra, y quizá ese sea el catalizador de la escritura, en general, y de la escritura de diarios en particular. «¿Qué pecado, qué injusticia pago? Todo para llegar a este desconsuelo, y a este no saber qué hacer. Incapacidad para ser feliz, para poseer tranquilamente. [...] Se escribe mientras se escribe. Luego es peor que antes, más sombrío. Te quedas más vacío» (pág. 457). Este párrafo ilustra la verosimilitud de mis hipótesis en torno a lo libresco y lo romántico, lo malcontento y lo rebelde, de la personalidad de Chirbes. Si no escribes, malo; si escribes, peor... En la agenda Max Aub, uno de los cuadernos que conforman estos memos, se atisba cierta calma, que coincide con el temblor de empezar a escribir. A la vez, Chirbes se siente extremadamente vacío después de haber puesto el punto final a Los viejos amigos. El perro del hortelano siempre le muerde la culera del pantalón. 


        «¿Y qué hacemos con las novelas que se supone que un día deberé escribir?» (pág. 120). El escritor se formula la pregunta mientras se siente culpable por no desempeñar con el rigor suficiente sus trabajos alimenticios: periodismo gastronómico, reportajes sobre ciudades. El perfeccionismo y la metabolización judeocristiana del axioma de que si uno lo pasa bien está haciendo algo mal le impiden disfrutar de casi todo. Chirbes cree que siempre debería estar haciendo otra cosa y, mientras tanto, escribe un diario en el que nos muestra –subrayo: nos muestra– su modo de mirar. «Hace dedos» –«Escribir, sin que importe lo que se escriba», anota en la página 123– hasta que llegue la Obra –Obra coincide con Novela– de un escritor que se siente escritor desde niño, pero que sabe que no lo será hasta que construya una, dos, tres novelas. Obras. Escribe desde la intuición, de nuevo urticante, de que no escribe lo que de verdad debería escribir, y se encuentra inseguro –con esa inseguridad que es una forma de soberbia imprescindible en la escritura– respecto a sus posibilidades. También respecto a sus logros. 


        Quienes nos dedicamos a este oficio nos preguntamos si nuestros textos merecerán la pena. La pregunta casi siempre es una pregunta retórica. Cuando el campo literario te expulsa de su litúrgico seno, la pregunta retórica se convierte en pregunta física y metafísica: duda existencial, agravio comparativo, desesperación, desánimo, mala salud. Pero hay una cuestión palpitante a la que estos diarios no responden: ¿qué sucede cuando el campo deja de expulsarte y te imanta y te convierte en arteria principal de su organismo? Creo que este escritor no podría soportar ese proceso de fagocitación. Su obra se desmoronaría como si a un cuerpo le extrajesen sádicamente su columna vertebral. Ser aceptado por lo inaceptable. La condena y el regodeo simultáneo en la posición mefistofélica. Rafael Chirbes vivió bajo el influjo de una estrella rara, porque cuando llegó el reconocimiento también se presentó la muerte. Las preguntonas nos quedamos sin poder poner la mano en el fuego. Ni por nada ni por nadie. Él tampoco lo habría hecho. 


         


        Para quién se escribe un diario –o unos cuadernos, o unos memos– 


         


        Podría argüir Rafael Chirbes que estos cuadernos, receptores de las vicisitudes y peripecias de su vida y su literatura, de su vida literaria, no son un diario propiamente dicho. No obstante, me tomo la licencia de darles ese nombre. Pura autobiografía letraherida de un escritor que reserva la descarnadura del yo para estos textos, mientras en la novela, a través de la multiplicación de perspectivas y voces, palpa el latido de sociedad y paisaje. La descarnadura del yo queda como palimpsesto en las ficciones, y en la palpación del cuerpo social reconoce tumoraciones y ronchas. El cuerpo y el cuerpo. El cuerpo individual que no escapa del cuerpo de la geografía y de la historia. Cuando duda de sí mismo como escritor, Chirbes vuelve a estos cuadernos, «a la modestia de estos cuadernos, que no son para nadie» (pág. 209), y, al escribir estas palabras, desconfía tanto de su sinceridad como de sí mismo: él, que se sabe escritor, también es consciente de una liza, de una justa poética, en la que está coyunturalmente en desventaja: «... Como si todo fuera en una dirección y yo me empeñara en ir en otra» (pág. 211). 


        Cuando Chirbes habla de lo que tiene que escribir, más allá de los bocetos de una intimidad literaria, se ilumina en fosforescencia el espacio de recepción, un lugar abstracto –o quizá más definido de lo que a priori pudiésemos pensar– compuesto por individuos particulares distintos de la persona que escribe supuestamente para sí misma un diario... «Supuestamente» es un adverbio tan importante aquí como en los juzgados de primera instancia, porque ¿no hay también en estos diarios una consciente percepción del afuera, de los receptores y las receptoras, un cuidado que excede el respeto por uno mismo como lector o la confianza en la escritura como herramienta de indagación? Desde luego que sí. Anota Chirbes en 2014: «... mientras paso esto a limpio por enésima vez, la maravilla de internet consigue que pueda encontrar sin dificultad el texto completo...». El texto completo es un discurso de Stalin. Dejando orillada la temática política, lo que ahora nos interesa es subrayar el hecho de que estas páginas no han sido desveladas ilegítimamente, descubiertas; no ofrecen nada que no quisiera mostrar quien las ha escrito. Pese a su condición de documento autobiográfico, forman parte de la máscara que Rafael Chirbes urdió para sí mismo. Son un acto de generosidad preconcebida. O de voladura programada. La publicación de estos sentimientos, opiniones y creencias se programa para después de la muerte. Ese también es un detalle que deberíamos tener en cuenta al abordar la lectura. Porque los memos no son el resultado de la güija. Ni de la descuidada recopilación de unos papeles a los que se quiere sacar partido. No tienen la vocación de hacer hablar a los muertos para que lo obsceno salga a la luz, para decir lo que no se había podido decir por cobardía o miedo a perder. Me tranquiliza que esta invocación, con aire de holograma que canta sobre el escenario, fuera orquestada por el propio Chirbes, que pulió y adecentó sus diarios, y los dejó en manos de quien los iba a tratar con el debido respeto. Con el cuidado con que sacamos a un recién nacido de la incubadora. Toda la mezquindad y toda la prodigalidad corresponden al escritor. No conviene matar a los mensajeros. 


        «Frente a esas sensaciones y realidades cambiantes, este cuaderno tiene voluntad de permanencia: el ser de Parménides» (pág. 107). El escritor se construye a través de estas páginas y de su revisión. Imaginamos a Rafael Chirbes pasando a ordenador los textos de los muchos cuadernos que componen este volumen: el cuaderno burdeos, el cuadernito negro con anillas, el tomo gris, el cuaderno de hojas azules, el cuaderno Rivadavia, la agenda Max Aub... El escritor, tecleando sus apuntes caligráficos, en esa distancia fundamental para los lenguajes artísticos, en ese cercenamiento tan de agradecer de la espontaneidad, da margen al pensamiento y corrige su retrato, forja su vida interior: amores, lecturas, ciudades, películas, deseos, paisajes, cuerpo, enfermedad..., aunque no precisamente en ese orden de importancia. Los textos abarcan lo sucedido –o lo sucedido que él consideró importante: lo que aún seguía considerando importante en su revisión de 2014– en un periodo de tiempo concreto: el que va de 1984 a 2005. Escribir sobre la trastienda de la escritura –pasarla a limpio– implica conciencia de la posteridad, cierta sospecha de que esto que nos traemos entre manos puede interesarle a alguien –y de ahí a vislumbrar cierto éxito, aunque sea pequeño, media un paso–, generosidad didáctica, idea de que la escritura no es algo espontáneo ni genial y ha de superar el trauma, la violencia, de la doma... El escritor exhibe su trabajo, pero también se expone. Ustedes deben decidir si el triple mortal lo ejecuta sin red. 


        En estas páginas, el escritor se dice y se desdice. A nadie se le puede pedir una coherencia monolítica sostenida a lo largo del tiempo. Sobre todo, si el escritor no se encuentra bien, duda, duerme mal. Yo creo que la conciencia de ese espacio de recepción, que se acentúa en el gesto de pasar a limpio el documento privado, estaba allí desde el origen. Quien se sabe escritor no da puntada sin hilo, aborda sus escritos desde la posición del merodeador, solapada con el deseo de la mirada del otro. «Mírame.» Desear ser vigilado, escrutado, violentado. Descubierto en una desnudez que no ha de ser precisamente fotogénica, pero sí perturbadora. Enseguida hablaremos del cuerpo y de la carne, pero, mientras tanto, selecciono un párrafo con apariencia de arenas movedizas. Un párrafo coqueto, que se dice y se desdice, y que entendemos muy bien: «¿Por qué tener pudor también aquí en la intimidad de un cuaderno escrito para nadie? ¿Es que se puede escribir para uno mismo? Me digo que sí, que se puede escribir para recordar y comprenderse uno mismo, pero no acabo de creérmelo del todo. Entonces, ¿pienso que estos cuadernos acabará leyéndolos alguien que no sea yo?» (pág. 137). La escritura del que se sabe escritor tiene mucho de actitud. Es un gesto en el que uno se empina para dejarse ver. Rafael Chirbes no era un hombre –ni un escritor– ingenuo, y eso lo sabía muy bien. «Mírame, pero mírame cuando yo ya no esté»: en esa limitación temporal nos tropezamos con un hombre tímido, o con un hombre que persiste y quiere permanecer un rato más entre nosotros. Hacerse presente, por la sempiterna inseguridad y la soberbia inmanente al acto de escritura. Quizá estos textos sean innecesarios, porque siempre nos quedarán sus deslumbrantes novelas. Yo también me digo y me desdigo: los memos son imprescindibles para entenderlo todo mucho mejor. Por ejemplo, las páginas del último cuaderno se quedan suspendidas en la insatisfacción de no haber escrito aún otra novela después de Los viejos amigos, y en la intuición de una atmósfera reconocible: las voces de Crematorio  ya estaban dentro de él.  Este dato bibliográfico constituye una clave de lectura fundamental. 


         


        Mitificación y mundo literario 


         


        El escritor no era ingenuo, pero le interesaba una pureza que derivaba simultáneamente de su proceso de mitificación de la literatura, de su deconstrucción del proceso de mitificación de la literatura a través de los aprendizajes de la crítica marxista y de su formación de estudiante durante el franquismo. Culpable, pecaminoso, manchado. Tal vez por esta razón un Chirbes de cincuenta y seis años, avejentado prematuramente tras una experiencia sentimental en la que se le han echado los años encima, se siente incómodo ante las observaciones que hace Miguel Dalmau en su libro sobre Jaime Gil de Biedma. Dalmau desvela el funcionamiento del mundo literario y enumera un protocolo: asegurarse la crítica, la entrada en la enciclopedia, dejarse bien los unos a los otros, citarse... Rafael Chirbes está casi indignado: «Bolaño vive en una ciudad literaria» (pág. 312). Incluso cuando ya se ha convertido en escritor de éxito, expresa su malestar, la ridiculez de escenas vividas con ciertos gestores culturales, el reflujo agridulce que sube a la boca cuando te dicen: «Qué bien. Cuánto viajas.» En estos casos, Chirbes escribe desde un registro de superioridad irónica. Lleno de cansancio frente a una «apariencia» que quizá tiene poco que ver con su decantada idea de lo que es un logro: Rafael Chirbes detesta el brillo inútil y el triunfo sin esfuerzo. Este aprendizaje proviene de sus antepasados y de una conciencia de clase que le lleva a echar de menos el valenciano como lengua materna, la utilidad galdosiana, el trabajo manual, la dignidad, el decoro y el aseo, el impulso de salir adelante y de compadecerte de quienes están peor que tú... Yo, compartiendo la arcadia obrerista del escritor y su concepción de la escritura como oficio manual, oficio del cuerpo, a menudo me digo que ciertos relumbrones de pura farándula literaria son lo único que nos queda en una sociedad donde la cultura se autodestruye como los mensajes en las series cómicas de espías. Acumulo más interrogantes: ¿no vuelve a haber mucho de coquetería en ese aspirar a permanecer al margen del barro? ¿Un exceso de moralidad patológico? ¿Es la moralidad un problema psiquiátrico en la medida en que procede de la inadaptación al mundo en que vivimos? ¿Hay que reinstaurar la moralidad pese a su mala prensa ideológica? Rafael Chirbes se movía dentro de esas coordenadas vitales y literarias. 


        Esa postura, entre beata y antiposmoderna, es una seña de identidad del escritor. Comparto esa coquetería y ese desfase. Comparto el deseo de rehabilitar el concepto de verdad. Todo ello es necesario. Chirbes se nos muestra como alguien que quiere desempeñar bien sus tareas. Con honradez. Reflexivamente. Alguien que se preocupa en una época en que casi todo el mundo andaba despreocupado o reivindicando una belleza aérea que arremetía directamente contra los escritores que bebían y fumaban y eran marxistas ideológicos durante el franquismo. Estamos en plena lucha cultural entre modernidad y posmodernidad, y en su agenda Max Aub Rafael Chirbes deja testimonio de lo poco que le ha gustado un artículo de Andrés Ibáñez para ABC Cultural. En el mismo cuaderno (pág. 446), analiza brillantemente el campo literario de los setenta: ensalzar a Pound, Cioran o Céline constituye una estrategia para expulsar de la centralidad de la cultura a los escritores comunistas. Ensalzar a los escritores fascistas europeos normaliza la escritura de quienes «coquetearon con el fascismo como defensa encubierta del franquismo». Habrá quien piense que estas categorías no son válidas para comentar el arte; sin embargo, en la época a la que alude Chirbes, los escritores fascistas eran leídos, despojados de sus residuos ideológicos, y quedaban limpios de polvo y paja –la viga siempre en el ojo ajeno– como paradigmas de calidad y belleza; garantía de genio que expulsaba del canon a todos los demás. Campañas de propaganda cultural que no son solo ideológicas, sino manifiestamente políticas: un bando niega su existencia como bando y consigue invisibilizar su ideología. La ideología es la de los otros, y la ideología ensucia el ara literaria y la lira del bardo. 


        Chirbes se empeña –y ese empeño me parece muy loable– en definir la figura del escritor en la sociedad –¿pasará lo mismo con la de la escritora?–, y en esa búsqueda intelectual se inserta la búsqueda de sí mismo: «En el escritor hay una molesta mirada de cazador, de ave rapaz, a la que no pocas veces acompañan el cinismo y la vanidad», escribe en la página 321. Junto a ese brochazo oscuro, la idea de que el trabajo de quien escribe consiste en «abrir la mirada a territorios que permanecen en penumbra» y la certeza de que el gesto de encender la luz es antipático. A veces, en su autorretrato de escritor, la pulsión intelectual choca con la pulsión intuitiva: Chirbes busca singularizarse frente a la institución crítica, sumando al conocimiento un instinto que él coloca más allá de la inteligencia. Desvelo una experiencia personal: «Tú y yo no somos intelectuales: somos otra cosa», me dijo un día, y yo detecté en sus palabras orgullo y, a la vez, complejo, una lucha no ganada. Porque Rafael Chirbes trabajó, angustiada y admirablemente, cada día de su vida para ser un buen escritor y un buen lector. Incluso un buen intelectual, sin que la combinación de palabras «buen intelectual» sea un oxímoron; tampoco una redundancia digna de un periclitado cliché. Porque estas conductas y estas confesiones resultan un tanto peligrosas para un escritor que huye de la literatura como criptografía o genialidad. Aparentemente, Chirbes huye del lugar del misterio y del podio del elegido al que a veces nos subimos sin darnos cuenta: «el más inteligente no es el mejor novelista» (pág. 252), escribe. Se me ocurren muchos nombres de escritores y escritoras coetáneos a Chirbes con los que se está midiendo mientras escribe esa frase o pergeña su teoría de los novelistas bufones, que «visten» a los lectores, frente a los novelistas carpinteros, que los desnudan y se reconocen en su misma piel (pág. 253). Todo vuelve a ser humano, demasiado humano. A veces discutimos con Chirbes por la riqueza y las contradicciones de su pensamiento estético, por su insólita reflexión en torno a un campo cultural en el que «en vez de los esperados bárbaros, o formando parte de su cortejo, llegan los sacerdotes, la curia...» (pág. 323). El escritor no está instalado en la ideología de la posmodernidad y detesta las demoliciones de su piqueta: los apologetas de un nuevo mundo, disparando contra los metarrelatos y demás discursos abominables y homogeneizadores, fundan una ideología mandarinesca que finge que no lo es. Ese fingimiento podría implicar cierta deshonestidad, una ingenuidad imposible en personas tan inteligentes. Escribe Chirbes: «Los ídolos cotizan a la baja, y [...] es maestro quien más tiene que aprender» (pág. 330). 


        Llama la atención la resistencia al cotilleo o a la anécdota de gala literaria. No busquen ustedes aquí ese morbo ni ese polvo de estrellas. En un mundo literario hostil, al escritor le da miedo mendigar, pedir favores, acabar «abandonado y soberbio, convencido de que sabes quién eres. Decirlo: Yo sé quién soy» (pág. 460). Estoy segura de que Chirbes sabía que estas reflexiones serían subrayadas por alguien. Si él se hubiera leído, posiblemente lo habría hecho y habría desconfiado de la vulnerabilidad. Quizá, con cierta inclemencia, habría desconfiado de la honestidad de las palabras que se devalúan a causa de la solemnidad elocutiva. A Rafael le importaban mucho estos asuntos que ahora, en cierto modo, se vuelven contra él. Por otra parte, permanecer al margen del barro no implica renunciar a arrojar piedras a diestro y siniestro. Las pequeñas lapidaciones que Rafael Chirbes perpetra en sus reseñas –una parte mollar de estos cuadernos– expresan su legítimo derecho a la crítica, que el escritor a menudo enfoca precisamente contra los críticos. Sobre todo, contra los que habitan el templo de la literatura haciendo una defensa del estilo elevado: sospecha que no dejan entrar al que huele a pobre y utilizan, desde sus altares, la cita como forma de legitimación para vapulear al débil. Sin embargo, él también lee a veces con los coturnos puestos. No desvelaré los objetivos de sus proyectiles, solo diré que algunas veces yo no hubiese disparado al mismo blanco móvil. Algunas balas chirbescas me parecen sectarias, otras adolescentes: como si escondiera en el argumento literario agravios o razones que exceden el criterio o la racionalidad artística, y remiten a otros sinsabores. Humano, demasiado humano; y en el dibujo de esa humanidad en la que se nos ven los dientes y el corazón, el escritor construye una especie de anticanon en el que es imprescindible figurar. Un certificado de existencia. 


        Otras veces Rafael Chirbes da en el centro de la diana. Sus reseñas son magníficas, y encierran reflexiones que van más allá del objeto de su ensañamiento crítico; así sucede con sus comentarios sobre «lo popular»: «El franquismo –que heredó lo peor del primorriverismo, el populismo borbónico, el cuplé patriótico y el flamenquismo del que se queja Corpus Barga en sus memorias– se ha colado en la mirada de lo popular...» (pág. 442). Me estremezco al sentirme aún dentro del bucle de confrontación entre afrancesados –y no sé si un afrancesado y un europeísta son hoy exactamente lo mismo– y partidarios del «¡Vivan las caenas!». También me emocionan las escritoras y los escritores procedentes de las clases populares que mantienen encendida esa antorcha afrancesada que conecta con el concepto de racionalidad y que, en el caso de Chirbes, se pone el vestido del amor por la literatura centroeuropea (aunque el europeísmo felipista no fuese precisamente santo de su devoción, y de ahí surja mi duda respecto a la posibilidad de una perfecta sinonimia entre el afrancesamiento ilustrado y la posmodernidad europeísta que, desde una lógica económica neoliberal, descuartiza los conceptos emancipadores de razón y verdad. Lean, por favor, a Alain Badiou). 


         


        Lecturas metabolizadas 


         


        En el lado opuesto, el de las lecturas metabolizadas, interiorizadas, que no producen rechazo ni repulsión, las lecturas que conforman un canon personal, estos memos son tratado y lección de cómo se forja un lector reflexivo. De cómo se forja un lector y un escritor en el que, más allá de los estudios superiores y reglados, el autodidactismo nos remite a la idea de «raznochiñets» de Mandelshtam: el escritor plebeyo que a Chirbes le gusta ser, en el que se reivindica y reconoce, convirtiendo sus lecturas en su biografía y revitalizando simultáneamente el concepto de lo cultural. La cultura se transforma en cotidianidad. Alas angelicales, sonetos, persecuciones en coche y frases que dan en el clavo descansan bajo los felpudos. Chirbes es un monje de la literatura que limpia los iconos del pan de oro y la devoción rococó para buscar a Dios en las cocinas. «La literatura, como criada que te ordena la casa», anota el escritor casi al final de estos memos. Paralelamente, con el paso del tiempo y sin llegar a pronunciar nunca la palabra «fracaso» –él se refiere a «un lugar sombrío», pág. 362–, Chirbes se siente cada vez más escéptico respecto a su formación autodidacta y al rendimiento que les ha sacado a sus elecciones. A las elecciones en sí mismas. 


        Chirbes lee, espeleológica y admirativamente, a escritores clásicos, autóctonos, foráneos. No lee a demasiadas mujeres –Virginia Woolf, su adorada Martín Gaite, Elizabeth Taylor...– y, llegado a cierto punto de sazón y madurez, en el tramo final del cuaderno de hojas azules, incluso reconoce irónicamente –solo así podemos reconocer algunas cosas– una misoginia y una dolorosa homofobia con las que, a ratos, ha jalonado su discurso: describe la boca de una lámpara como «vagina armada con varias hileras de dientes» (pág. 198); los actos a los que no se atreve lo feminizan, lo mariconizan (pág. 243). Pero sí lee con escalpelo y bisturí a escritores que practicaron distintos géneros literarios: Montaigne, Henry James, Bulgákov, Melville, Baroja, Quevedo, Galdós, Piglia, Borges –sí, a Borges también–, Dostoievski, Lukács, Chateaubriand, Fielding, Balzac, Zweig, Benjamin, Mann –en la estampa crítica que traza de él Reich-Ranicki–, Schnitzler, Broch, Döblin, Brecht, Musil, Hammett, Roth, los admiradísimos escritores de la República de Weimar –que nos hablan claramente de qué tipo de lector y escritor quiere ser Chirbes, en qué espejo quiere mirarse y desde qué espejo quiere que lo contemplemos–, Jünger, a quien lee con una «mezcla de fascinación y desagrado», Las mil y una noches, la gozosa lectura de Los pasos contados de Corpus Barga, que le induce a recordar su escasez de juguetes en la infancia, Marsé, escritores de Barcelona y escritores de Madrid, García Hortelano, Martín Santos, Max Aub y Martín Gaite –sí, mujer–, de quien rescata una frase certera sobre el arte de escribir: «Contar bien es alcanzar una misteriosa forma de verdad, es fijar el tiempo» (pág. 286)... 


        También comenta el Decamerón de Boccaccio, y en estos tiempos de pandemia me conmuevo cuando el escritor, en anotación del 27 de enero de 2000, expresa su melancolía frente a un mundo que se llevó la peste: «Pienso en las grandes guerras, en las epidemias de peste medievales, [...] esos momentos en los que Dios parece haber abandonado la tierra y la muerte trabaja sin descanso» (pág. 119). La sensibilidad artística se revela en la lucidez premonitoria; la hipersensibilidad chirbesca, en que esa epifanía le llega durante un atasco. En otro orden de cosas, las lecturas, las películas, las exposiciones que comenta Chirbes sirven no solo para definir su ADN, sino para conectar al individuo con su coordenada histórica, construyendo la cartografía cultural de un periodo que lo conforma y contra el que a menudo se rebela. Como señalaba López Pacheco, la literatura comprometida es la que se compromete con el discurso hegemónico, y, de alguna manera, Chirbes quería y no quería estar ahí. Contra Mendoza y al lado de Mendoza. Puedo equivocarme. Estoy interpretando y me muevo en ese terreno hipotético que funde mi visión del escritor de carne y hueso con la carne y el hueso que él deja ver en sus diarios. 


        Son brillantes los comentarios sobre cine: Chaplin, Mankiewicz, Visconti, Monicelli, De Sica, Fellini, Rosellini, Martín Patino, Von Stroheim, Lang, Wilder, Ford, Richard Brooks, Tarkovski, Bergman, Coppola... Confiesa su admiración por la perdurabilidad de West Side Story. Cito con la misma falta de método con la que él lee, ve, revisa, rememora, y me llama de nuevo la atención la falta de esas ilustraciones frívolas con las que a veces aderezábamos nuestra correspondencia electrónica: él era más de Olivia de Havilland, y yo, de Joan Fontaine. Qué risas. Esa faceta de lentejuela y farándula no aparece en estos memos. En contradicción con el famoso autorretrato en el que Rafael Chirbes se describió como leninista y proustiano, las páginas de estos cuadernos nos descubren al Chirbes más enfermiza, seria y encarnizadamente literario. Sin embargo, en cada palabra escrita sobre el estilo o las reglas del arte, sobre la narración histórica de la literatura, permanecen las resonancias éticas y, a menudo, políticas de una concepción estética. 


         


        Literatura y estilo 


         


        Los memos contienen un curso de geografía e historia, pero también un tratado de escritura creativa en el que la autoexigencia se mecha con el sentido crítico y con la humanísima justificación personal: la inseguridad chirbesca puede llegar a ser maliciosa, a ratos hasta maligna, como en Vautrin, el personaje de Papá Goriot al que tanto admiró Rafael. El escritor no deja de darle vueltas a su propia obra en marcha. Nos cuenta que siente cierta obsesión por los narradores poco fiables, y nos proporciona algunos detalles jugosos sobre la trastienda de su escritura: por ejemplo, que Los buenos amigos iba a titularse La vida privada, y que, en cierto sentido, esa novela surge de la necesidad de seguir siendo escritor. 


        Me interesan muchísimo las ideas, en el fondo tan Arnold Hauser, del Chirbes preocupado por cómo se forja un estilo y a quién sirven los estilos; sobre todo, comparto con él la inquietud sobre cómo se sale de un estilo. Discuto con el escritor cuando relaciona precisión estilística y rectitud moral. No discrepo de la vinculación entre los estilos y las cosmovisiones, entre las formas y las ideologías. Yo también creo, como dijo Godard, que el travelling es una cuestión moral, y suscribo el párrafo barthesiano que Chirbes usa como epígrafe del tomo gris: «La finalidad común de la Novela y de la Historia narrada es alinear los hechos: el pretérito indefinido es el acta de posesión de la sociedad sobre su pasado» (pág. 39 de El grado cero de la escritura). Tampoco le discuto a Chirbes los aprendizajes de la estética marxiana. Le discuto la vinculación concreta entre precisión y rectitud moral. Siento que el nudo es cicatero y me imagino las frías aulas del colegio de Salamanca en el que Chirbes recibió instrucción. Lo desgrasado, lo limpio, lo ortodoxo como horizonte formal que se aleja de la felicidad de los excesos, del barroquismo, tabú para los estilistas ahorrativos. Sé que justifico mis propias opciones literarias, pero a la vez me estoy anticipando a los estilos futuros de Chirbes: a la descripción del marjal de En la orilla y a otras reverberaciones polifónicas. Y me habría gustado poder hablar más con él de estos asuntos, porque quizá le habría evitado sufrimientos relacionados con las represiones físicas y las represiones textuales. Con un concepto monacal de suciedad que me parece que le amargó el sexo, la vida y, algunas veces, el fluir travieso de la propia escritura. 


        Me cansan ciertos axiomas que se suponen inamovibles y que intuyo que a Rafael no le hicieron ganar en coherencia ni le permitieron disfrutar de sus contradicciones, ni alcanzar una pequeña felicidad burguesa que bien se habría merecido. Sin embargo, desde el espacio de mis contradicciones, pero también en el subrayado de mi heterodoxia, recalco, insisto, me admiro de cómo su autoexigencia como lector y escritor le convirtió en un novelista monumental. Acaso cierta rigidez es providencial en las sociedades líquidas. 


        Creo que Chirbes se gusta a sí mismo desbrozando la literatura en clave de crítica marxista. Hablando de intercambio, cantidades, relaciones de poder, precio, miseria, calidad o comercio como conceptos subyacentes a la idea del estilo. Incluso me parece verle sonreír cuando escribe cosas como «Un domingo [...] casi demagógico de tan seductor» (pág. 153), y detecto el aprendizaje político proyectado en las descripciones del paisaje, del espacio y del tiempo. Rafael es discípulo de Blanco Aguinaga, para quien siempre tiene buenas palabras y de quien atesora enseñanzas fundamentales. A mí me gusta sentarme junto a ellos, en su bancada, aunque experimento cierta antipatía por las palabras demonio –«adjetivo», «costumbrismo»– y por el ascetismo retórico, que no puedo dejar de relacionar con la ética protestante y el espíritu del capitalismo. Con la moderación monacal que podría describir parte de la vida de un escritor que, antes de la moda neorrural y de las Españas vacías o vaciadas, huyó del mundanal ruido para consagrarse a una escritura de la que casi hizo sacerdocio: el arte de escribir consiste en encontrar palabras para nombrar lo innombrado, «formas en tensión que cuestionan las de uso corriente» (pág. 152). Chirbes corta, rebaja, disminuye: admira a Proust, pero se busca en Hammett. Esos vaivenes, que no son incompatibilidades, se reflejan muy bien en Crematorio, la novela que aún no había escrito cuando estaba enfrascado en estos cuadernos. Parece como si, en su proceso de uperización y descremado permanente, la escritura no solo no aliviase el dolor, sino que tuviese que doler: esa concepción del acto de escribir nace de una raíz judeocristiana que, como ya he señalado, quizá también afecta a la vivencia del cuerpo y del sexo. Siempre aparece la terrible contradicción que no le permite conciliar la búsqueda depurada de exactitudes formales con las pulsiones del deseo y todas sus gelatinas. De la fusión de ese espermatozoide y ese óvulo nace el universo chirbesco. 


         


        Disquisición cultural, disquisición política 


         


        Llama la atención la escasa presencia de disquisiciones explícitamente políticas en estas páginas. Hago mi personalísima cuenta de la vieja y no están el referéndum de la OTAN, el Alcalá 20; no están las elecciones generales ni el destape ni los lugares comunes de la Transición ni Cuéntame ni los albores de la democracia española, contenidos en un metarrelato convencional... La elipsis ¿implica aquiescencia? Yo leo tristeza; más tarde, lúcida cólera explosiva, la antesala de la descripción poética del incendio y el crematorio que se andaban preparando: especulación, corrupción, depredación capitalista, pérdida de valores; ideas poderosas, arraigadas en el amor/odio que el escritor siente por su tierra natal. Cuando se va a vivir a Beniarbeig escribe: «Lo que el amago de convivencia aquí me ha echado a la cara es el conjunto de razones por las que nunca quise vivir en esta puta tierra» (pág. 363), o «Qué respeto puede merecer un pueblo que ha convertido el paraíso que le regalaron (lo era en su pobreza, lo conocí) en un albañal infecto» (pág. 364). Como ya he apuntado, creo que estos cuadernos se quedan ahí: a las puertas de Crematorio. En ese primer temblor del gran movimiento sísmico. 


        Resumo algunos pasajes de estos memos en los que verdaderamente el escritor se moja hasta las trancas. Lo hace al comenzar el cuaderno de hojas azules (2004): revisa el sesentayochismo, la lucha antifranquista y el concepto de Europa. Lo hace con furia. Se desfoga. En la agenda Max Aub, después de ver Comandante, de Oliver Stone, el escritor insiste en que le interesa la revolución, pero ya no le interesan sus adjetivos especificativos: cubana, rusa, china... Al mismo tiempo, la deriva socialdemócrata de nuestro país le parece deplorable, y así lo expresa ya en el cuaderno burdeos: vivisecciona la gozosa España de la Expo y la Olimpiada, y se ríe de esa gente que se cree progresista porque vota al PSOE y, en realidad, practica un «individualismo a ultranza» que justifica el pelotazo y la inmoralidad. También habla de Tierno Galván como alcalde oportunista, del zorruno vicepresidente del Gobierno, de la imposible visita de Nancy Reagan a lo Bienvenido, Míster Marshall... Le sale el colmillo satírico y explica que «tuvo que llegar la democracia para que nos sintiéramos expulsados de la política»: ese es el desencanto chirbesco que rezuman sus novelas. Además, la militancia le parece sectaria, autoritaria, empobrecedora: su discurso político –contradictorio en su plegarse a la normalidad y renegar de ella– parece asumir más riesgos en la ficción literaria que en la conversación común. Y, de hecho, la aproximación política, pese a la reivindicación de sus orígenes, es a menudo libresca; por ejemplo, escribe sobre la URSS: «Vaya usted a saber [...] si la costra literaria se encarga de ocultarme la realidad de las cosas.» En su retorno a Rusia, como buen letraherido, detecta locura dostoievskiana y tierna desesperanza a lo Chéjov... 


        Lo cierto es que, a la inversa, la política empapa cada uno de sus comentarios literarios, que son, al mismo tiempo, actos de introspección. Un buen ejemplo de esta amalgama ideológica, que es política, vital y cultural, se encuentra en sus meditaciones sobre el suicidio (pág. 232): en los sesenta uno se podía suicidar por una causa política, mientras que en los noventa la única razón válida para matarse sería la angustia existencial. Chirbes no es un humorista, pero cuando utiliza el aguijón de su negrísimo humor las palabras se deshacen por efecto de la sosa cáustica... Se refleja una decepción, una acrimonia, respecto a lo público que se proyectará en sus personajes de ficción y en el personaje que construyó para sí mismo: en la presentación del libro de una famosa novelista, Chirbes me confesó –más bien me quiso hacer creer– que llevaba en el bolsillo una Magnum y se iba a suicidar. Era una broma que expresaba su condición de ente extraño, alienígena, dentro de aquel acto en particular y dentro del campo literario en general. Las voces de suicidio, envueltas en depresión, ganas de llorar o bloqueo, a veces se manifiestan acompañadas de intuiciones sobre ese reverso oscuro de la falta de complacencia que quizá se llame crueldad: «El sufrimiento te vuelve intransigente, cruel.» Puede que esa depresión, vinculada a la lucidez sobre el momento histórico que le tocó vivir y a su estatus dentro de él, también remitiese a su posición desencantada respecto a la capacidad performativa de la literatura: «A los que sufren hambre y miseria [...] mejor que una novela es regalarles un arma. El Kaláshnikov como obra maestra literaria» (pág. 233). Hay mucha negatividad –¡oh, cielos!–, mucho cinismo y mucha amargura en esa declaración. Una amargura honda y auténtica que afecta a la santísima trinidad indisoluble, coherente casi por obcecación, de su vida, sus ideas políticas y su proyecto narrativo. Lo cual vuelve a traerme a la cabeza que el proyecto de Chirbes era eminentemente moderno y tenía que ver con la novela. El hedonismo basal chirbesco también sufrió perturbaciones a causa de esa acidez. Lo que nos conduce inevitablemente a esa noción del cuerpo-texto y del texto-cuerpo de la que nunca nadie, ni siquiera quienes no padecen hipocondrías, puede escapar del todo. 


         


        Cuerpo 


         


        Ya se ha apuntado que estos diarios son un cuaderno de lecturas que se metabolizan y, en su metabolización, dan cuenta de la importancia de leer. El cuerpo y la conciencia, como parte de la anatomía y sus meollos, se nutren de lo que se ha leído. Más allá de esa aproximación a la literatura, a la vez supersticiosa y materialista, como el pensamiento mágico que lleva al escritor a establecer relaciones entre mínimas catástrofes domésticas –se rompe una nevera, un embrague– y la negrura de una época de mal fario; más allá de esas pequeñas cosas, de las que nos reímos pero que también pueden amargarnos, con el paso del tiempo, los excesos y la soledad el escritor está mucho más pendiente de lo fisiológico. Sin ninguna serenidad, en el extremo opuesto de su admirado Lucrecio, Chirbes, que ignora si un dolor es hepático o cardiaco y elige lo que más le conviene, habla de su desconfianza ante el doctor y describe sus afecciones de garganta, sus aprensiones, su miedo al sida, sus vértigos, su pérdida de oído y de curiosidad; reconoce un alcoholismo que va a más, traza sin paños calientes el territorio de sus enfermedades, y esas enfermedades remiten a un estado de ánimo. Somatizaciones y carácter tangible de las dolencias psíquicas. La literatura no le ayuda a superar el caos: introduce en su torrente sanguíneo una inquietud mayor. Una falta de sinergia con la realidad imperante le pega al rostro la máscara de los demonios dostoievskianos. 


        Sus ideas sobre lo literario no se enfocan hacia un espacio exclusivamente luminoso o sanador: la escritura como ablución se ensucia con la metáfora de que cada obra es una costra, una adherencia, de la que hay que limpiarse (pág. 196): «Me digo: busco una historia. Y al rato: no, lo que busco no es una historia, sino un tono; aunque, en realidad, lo que busco es cómo tapar el ruido que hace la rata del miedo cuando me corre por dentro.» La melancolía se suma al temor cuando el cuerpo de Rafael es el del viajero que recorre Roma, Nápoles, París, las ciudades alemanas por las que va de gira, los lugares a los que acude para escribir sus reportajes gastronómicos o de viajes. Rafael Chirbes es un excelente paisajista sobre el que aquí no nos podemos extender; el caso es que la melancolía, estado de ánimo provocado por el exceso de una sustancia –como constatan todos los galenos clásicos–, se vincula con el recuerdo sensorial. Con la pérdida. Con la convicción de que dejar de desear será un sentimiento abrumador para todos nosotros –y para todas nosotras– antes o después... 


        La última vez que nos vimos, durante la presentación madrileña de Cicatriz, de Sara Mesa, Rafael me habló de un forúnculo que le había salido en la espalda. De sus problemas endocrinos. También me pasó la receta del bienmesabe. Creo que era junio. Él murió en agosto ante nuestra absoluta incredulidad. Estupor. Daño. En un vaso dentro de una página de estos cuadernos, reposa la dentadura postiza del escritor. Las imágenes barrocas, luctuosas, entre lo grotesco y lo siniestro, remiten a una conciencia del cuerpo que, cuando goza, exagera y, en la exageración, se autodestruye: sexo, comida, alcohol, cultura... Porque los excesos culturales también se encarnizan contra el Rafael Chirbes que protagoniza estos cuadernos, que lo son del cuerpo-enfermedad, cuerpo-miedo, cuerpo-misterio, cuerpo-fascinación, cuerpo-lenguaje –le gustan los verbos «coagular» u «osmotizar» usados en sentido figurado–, cuerpo-«depósito de la enfermedad, de lo sucio y despreciable» (pág. 134)... Cuadernos del cuerpo-sexo que, no por casualidad, arrancan en el dolor de una fístula, una fisura anal, como fusión de homoerotismo y culpa. 


         


        Amor, pudor y Paris-Austerlitz 


         


        Podemos seguir la intrahistoria de la bibliografía chirbesca anterior a Crematorio leyendo con atención, despacio, estos memos. Sabemos de textos inéditos sobre el internado donde el escritor pasó su infancia: nos conmociona el encuentro con los niños, ya viejos y alcoholizados, del colegio para huérfanos de ferroviarios; sabemos que Chirbes pensó recrear literariamente otras oscuras tragedias familiares; se nos informa de que todo el mundo espera de él algo que todavía no ha podido dar; asistimos a la gestación de Mimoun,  pastiche posmoderno entre Otra vuelta de tuerca, la novela gótica, el existencialismo a lo Camus y el expresionismo, «todo aderezado con un pequeño plot de novela negra» (pág. 180); descubrimos los problemas editoriales de La buena letra –Chirbes cree que a Herralde no le gusta lo suficiente– y el peso emocional que le ha dejado la escritura de una buena novela; vemos al autor ejercer la autocrítica con En la lucha final;  mencionar La caída de Madrid sin más, después de mucho tiempo sin dedicar ni una página a sus libros ya escritos –nos preguntamos por el significado de esa elipsis terrible–; contarnos lo cansado que se siente después de haber puesto punto final a Los viejos amigos. A Chirbes claramente le interesa más el proceso que el resultado, la búsqueda que la concreción siempre sucia, el miedo a no poder más que los logros y el acomodamiento... Sin embargo, si hay un libro del que intuimos muchas cosas a partir de la lectura de las intimidades chirbescas es el póstumo Paris-Austerlitz. La contraposición de esa novela con la experiencia amorosa declarada de Chirbes ejemplifica cómo la literatura y la vida coagulan –otra vez– a través de las estrategias de ficcionalización y de ese distanciamiento característico del lenguaje literario que, paradójicamente, nos coloca la realidad delante de la nariz y nos invita a hacerla nuestra, a comérnosla como caníbales, a digerirla. En la página 249 el escritor ha contado lo mucho que le gusta copiar párrafos ajenos con su letra: es un modo de apropiación. Un acto vampírico que refuerza la tradicional alianza entre gula y sexo. Es hambre, vitalismo, desesperación, conciencia del fin, actitud artística. 


        Por lo que Chirbes escribe en el cuaderno burdeos, sabemos que François está en la dedicatoria de La buena letra: «A mis sombras.» François acaba de morir y su última mirada para Rafael ha sido de odio. El escritor tiene «clavada» esa mirada. Estamos en 1992. Ya en 1986 dijo Chirbes que escribiría una novela dedicada a François, «una novela escrita con mi mala conciencia» (pág. 182). Los cuadernos no nos permiten conocer la fecha de redacción de Paris-Austerlitz: quizá un buen detective, o alguien con una gran capacidad para el cálculo y las mediciones astrofísicas... No obstante, las personas menos sagaces, sin destrezas algebraicas, sí podemos calibrar la delicadeza imprescindible para trasvasar realidades vitales a realidades literarias, el respeto debido a las personas que nos han inspirado amor y palabras sobre el amor. Chirbes escribe sobre François, hablándose a sí mismo desde las páginas de un cuaderno que ahora nos suena más auténtico que nunca, en las antípodas de cualquier formulación impostora; se escribe y se reprocha, nos escribe y nos reprocha, Rafael: «No tienes derecho a abandonar y quedar por encima otra vez poniéndolo como juguete de tu novela. O escribiendo estas líneas. Escritores, hijos de la gran puta. Os odio por la parte [...] que me toca» (pág. 182). El poder de fijación y la perdurabilidad de la palabra literaria nos juegan a veces –casi siempre– muy malas pasadas. 


        En los fragmentos que el escritor Chirbes dedica a analizar su relación con François se presenta como un esteta de la sordidez que habita las húmedas habitaciones de Vincennes, pero que también es capaz de disfrutar con las fachadas florales del bulevar Raspail, por las que se desliza el agua cuando llueve. Marcelito Chirbes escribe sobre el amor depredador, cosa que siempre fue muy de Marcelito y quizá también de Rafael: François lo vigila sin tregua y el escritor se excita, y esa excitación le parece una odiosa manera de poseer. El amante no puede pasar a ser amigo, y el amor es una emoción y un acto violento: tensión de la cuerda, callejón sin salida. La «piedad peligrosa», la terrible compasión y la mala conciencia son los sentimientos que subyacen en su historia con ese amante, tan bien dibujado en Paris-Austerlitz;  ese amante pobre, alcohólico, débil psicológicamente, que lo tortura y es torturado por él. François lo degrada y es degradado en el ejercicio del amor y en los cuidados. Sin darme cuenta, yo también acabo de ser succionada por el vórtice de la ambigüedad, y posiblemente soy una lectora que confunde lo pintado con lo vivo. Esa confusión jamesiana, wildesiana y proustiana resume el juego intelectual que realizamos al leer los memos en conversación con la narrativa chirbesca. 


        El escritor afirma que no le atrae tener pareja. A la vez, en un fundido erótico-tanático, subraya lo mucho que echa de menos a las personas que le faltan. Se sume en la tristeza y el alcohol, y se identifica con Gil de Biedma «en la búsqueda narcisa braceando ente lo cutre [...] espejo empañado de mis propios desengaños» (pág. 455). Tiempo atrás había escrito: «Lo que me excita y lo que me degrada van en mí de la mano» (pág. 149). Una educación represiva y una moral pacata enturbian la vivencia sexual, el placer, de un hombre incapaz de entender un erotismo que no se dibuje con el color de la mugre y la herida masoquistamente, suciamente, gozosa. En la dimensión homoerótica, algunos momentos de este libro son una maravilla. Cripto-poéticas: Chirbes revela que en El jardín de las delicias del Bosco algunos hombres copulan con otros hombres. Solo los iniciados, con los filtros especiales de sus gafas venéreas, pueden percibir esos perfiles. La obligación del secreto y el tabú originan y agrandan la suciedad y las represiones, pero también conforman un cenáculo: solo algunos privilegiados gozan en esa transgresión, y en el conocimiento selecto de un código no apto para todo el mundo. Una sensibilidad especial que establece vínculos mágicos: en la retina poética y sexual de Chirbes, hay una mirada a lo Blow-Up que él no formula explícitamente, pero que yo me atrevo a descubrir en el palimpsesto de estos diarios, que en sus manuscritos originales no se llamaban así, quizá porque no son diarios o quizá porque al escritor le interesaba más poner el énfasis en el objeto, la materia, el contenedor de las palabras. Cuadernos. Agenda. En ellos encontramos elementos de identificación, podemos reconocer nuestras propias vivencias amorosas, que, no obstante, nos conmocionan hasta el límite cuando el escritor las transforma en novela. Lo íntimo se literaturiza, mientras que la literatura gradúa su lente buscando otra distancia, una llaneza que Chirbes admira. 


        Me sobrecoge el pudor en las entrelíneas de un relato erótico que, con el paso del tiempo, pierde su urgencia hasta el punto de que el sexo deja de aparecer en los diarios porque: ¿no hay sexo?, ¿no es relevante?, ¿el hecho de que algo no esté escrito significa que no existe? Esta posibilidad de escamoteo tendría mucho interés si el propio Chirbes no nos sacase de dudas: «Me alivio como puedo» (pág. 456). Y dice que no paga. Por moral. También es pudoroso para hablar de dinero más allá de las referencias a la pobreza de la infancia. Habla poco sobre el asunto. Por eso, cuando lo hace, las palabras aparecen subrayadas en rojo. 


        El amor por su madre y su padre también se expresa en los memos. El padre es la ausencia, el recuerdo de un paraíso perdido, mediterráneo, por el que siente nostalgia en un colegio ubicado casi en el centro del frío peninsular. El padre, peón ferroviario, es el trabajo honesto y la pérdida prematura. El exquisito detalle del cuento del rico que bebe por el roto de la jarra que le contó a su hijo Rafael cuando el niño era aún muy pequeño. El escritor no lo olvidará nunca. En cuanto a la madre, nos estremecen los detalles dispersos de su demencia senil. La madre regresa a un estado previo a lo humano. Energía pura. Muchos años antes, cuando él se marcha al internado, ella llora. Él siente la fragilidad materna, pero interpreta esa fragilidad como manipulación. El análisis –o el psicoanálisis– no es muy diferente al de su relación con François. Pero detengámonos aquí: he dicho que no quiero ejercer de psicoanalista. Y no cumplo la promesa al compartir mi intuición de que, en los afectos, el cuerpo, el espacio mental y la escritura, Rafael Chirbes sufre una tensión constante entre el deseo misántropo, la búsqueda de la soledad imprescindible para la construcción literaria, el miedo a la invasión y la necesidad de amar y ser amado. 


         


        Coda 


         


        «Tengo miedo. No veo nada delante», escribe Rafael casi al final de estos cuadernos. Tomamos conciencia de tener entre las manos un objeto delicadísimo. Una cajita de un material transparente que aún no ha cristalizado del todo. Una crisálida. Nos dejamos seducir por esa sensación de verdad que conmociona y golpea. Entonces, solo nos resta acompañar y asentir. Vamos. 


        MARTA SANZ 

      

    
  
    
      
        PRÓLOGO: VIDA, OPINIONES Y ESCRITURA DE RAFAEL CHIRBES 


        

        Para Rafael Chirbes, Si te dicen que caí, quizá la mejor novela de Juan Marsé, había sido «un ajuste de cuentas con la historia como gran infamia». Pero podría afirmarse algo semejante del conjunto de la obra del narrador valenciano, de Mimoun a estos diarios que ahora aparecen. Estamos ante un nuevo e importante capítulo de su obra: unos textos que dejó preparados para su publicación, reelaborados, y que en su origen tuvieron un uso estrictamente privado. Se trata de un diario íntimo, de vida y cultura, en el que destaca la pasión por las experiencias vividas. Las primeras entradas datan de 1984, cuando contaba treinta y seis años, momento en que aparece la revista Sobremesa,1 donde desempeñó distintas funciones. Me parece que la escritura del diario le sirvió para ir haciendo dedos en distintos registros y como posible semillero de su obra narrativa, que –como sabemos– se decantará definitivamente hacia la novela. En sus páginas se aprecia, así, la búsqueda de un estilo, los tanteos para dar con una voz propia. Pero es en su resultado final, tal y como lo encontrarán ahora los lectores, donde resulta una obra independiente que tiene entidad en sí misma, dentro del conjunto de la producción de Chirbes, en la tradición del diarismo en español, e incluso en la historia de nuestra literatura de las últimas décadas. Nos encontramos ante un Chirbes que lo cuestiona casi todo, pero también muy autocrítico, que cultiva con acierto las distintas retóricas que exigen sus reflexiones y relatos, bien sea mediante un tono trascendente o humorístico, serio y distante o jocoso, bien por medio de los silencios. No en vano, nos alerta también sobre lo que ha callado. Chirbes, además, se formula las preguntas pertinentes, tanto respecto a su trayectoria vital como a la evolución de su escritura, si bien en estas páginas se aprecia, sobre todo, de qué forma empieza a confiar en que podría convertirse en escritor, aunque sin librarse de las dudas, pues siempre careció de las seguridades que a otros les sobraban, ya fuesen íntimas, políticas o literarias. 


        

        La tradición diarística  


        

        Ya no podemos seguir afirmando, como se hacía hasta hace poco, que en España la escritura de diarios, su publicación, no haya logrado consolidar una cierta tradición que se ha ido gestando en las décadas recientes, en el último medio siglo. Una primera fecha significativa podría ser 1963, cuando Manuel Granell y Antonio Dorta publican en la editorial Labor una Antología de diarios íntimos compuesta por fragmentos de los clásicos del diarismo internacional, tales como John Evelyn, Samuel Pepys, Giacomo Leopardi, Jules Renard o André Gide, por solo citar un puñado de nombres imprescindibles. A ellos podríamos añadir otros semejantes, leídos también por los autores españoles, por ejemplo: los de Amiel, Léon Bloy, Thomas Mann, Brecht, Kafka, Paul Valéry, Katherine Mansfield, Ernst Jünger, Julien Green, Cioran, Witold Gombrowicz, Cesare Pavese (El oficio de vivir. 1935-1950 [1952; la primera edición en castellano la publicó Siglo Veinte, de Buenos Aires, en 1965] ha sido uno de los diarios más influyentes en España), John Cheever, Sándor Márai, Susan Sontag, Julio Ramón Ribeyro y Ricardo Piglia, por tener en cuenta un caso reciente que –me parece– perdurará. 


        Pero en España, a partir de la década de los cuarenta, por no remontarnos más atrás en el tiempo, hemos tenido fervorosos cultivadores del género, como Max Aub (La gallina ciega. Diario español, 1971); César González Ruano, cuyo primer Diario íntimo data de 1952; los también denominados Diarios íntimos (incluidos en sus Obras completas, 1963), de Agustín de Foxá; el Diario del artista seriamente enfermo (1974, ampliado en 1991 y retitulado Retrato del artista en 1956), de Jaime Gil de Biedma; los Cuadernos de La Romana (1975) y los Nuevos cuadernos de La Romana (1976), de Gonzalo Torrente Ballester; Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta (ambos de 1982), de Rosa Chacel; Dietario 1979-1980 (1984) y Segundo dietario 1980-1982 (1985), de Pere Gimferrer; Los tres cuadernos rojos (1986), de José Jiménez Lozano, y varias entregas posteriores; La negra provincia de Flaubert (1986), de Miguel Sánchez-Ostiz, al que siguieron otros volúmenes semejantes; Diario austral (1987) y Cargar la suerte (Diarios 1968-1992) (1995), de Antonio Martínez-Sarrión, y sucesivas entregas de sus dietarios; El gato encerrado (1990), de Andrés Trapiello, y numerosos libros con el título general de Salón de pasos perdidos; Diario de un pintor (1952-1953) y Retales de un diario (1956-1963), de Ramón Gaya, incluidos en su Obra completa, vol. III (1994); Los trabajos del espíritu (1999), de Ángel Crespo; Cuaderno amarillo (2000), de Salvador Pániker, y otras posteriores entregas; Cuadernos de todo (2002), de Carmen Martín Gaite, a los que Chirbes se refiere en las páginas 263-265 y 286 de estos diarios; Días de diario (2007), de Antonio Muñoz Molina; Diarios. 1999-2003 (2010) y Diarios (2004-2007) (2011), de Iñaki Uriarte, y otros siguientes; el Diario anónimo (1959-2000) (2011), de José Ángel Valente; Lo que cuenta es la ilusión (2012), de Ignacio Vidal-Folch; Diario del hombre pálido (2010), Piel roja (2012) y Fuego amigo. Los restos de la escritura (2021), de Juan Gracia Armendáriz, y las tres entregas de Laura Freixas, la primera de las cuales es Una vida subterránea. Diario 1991-1994 (2013). 


        Se trata de diarios de muy diferente condición y temática, ya sean íntimos, como a menudo anuncia el título, ya diarios de guerra, de viajes o híbridos, según sucede de forma habitual en el género. Además, se constata la frecuencia con que los exiliados republicanos los cultivaron: Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí, Manuel Azaña, José Moreno Villa, Juan Larrea, Rafael Alberti, Emilio Prados, Rosa Chacel, Benjamín Jarnés, Max Aub, Ramón Gaya y Tomás Segovia.1 La mayoría de autores de diarios lo son también de ficción y resultan excepciones los escritos por críticos literarios, como en los casos de Cyril Connolly o J. M. Castellet, aunque no faltan los poetas y narradores que han cultivado con brillantez la crítica y el diarismo o los periodistas desdoblados en escritores, como Indro Montanelli, Ignacio Carrión o Juan Cruz. Y pese a que me haya centrado sobre todo en diarios escritos en castellano, me consta que Rafael Chirbes había leído en catalán, al menos, los de Josep Pla (El quadern gris, 1966) y Joan Fuster (Diari, 1952-1960, recogido en 1969 en sus obras completas). 


        Si bien Chirbes, en sus diarios, solo tiene en cuenta los de Robert Musil, que cita en varias ocasiones, no debe olvidarse que prologó los Cuadernos de todo (2002), de Carmen Martín Gaite, en cuyas páginas, muy recomendables, sintetiza la relación que mantuvieron ambos, como interlocutores, y la actitud y el papel que ella desempeñó en el sistema literario («su permanente posición lateral con respecto a los grupos de presión literarios», escribe Chirbes), semejantes a los que adoptaría nuestro escritor. Así, concluye el prólogo haciendo suyas unas palabras de la autora de El cuento de nunca acabar, la obra preferida de Chirbes: «Lo que menos te perdonan es que te quedes fuera sin atacarlos, sin hacer tampoco profesión de quedarte fuera ni levantar bandera de outsider, si no por verdadera vocación, por atención a las narraciones que se producen en la calle, al aire, a lo Aldecoa, por terror a lo monocorde, a lo embalsamado, no por odio a la sociabilidad, sino por amor a ella.» 


        Entre burlas y veras, algunos estudiosos de la materia han comentado que estamos asistiendo a un campeonato de diarios. Pero ¿quién lo ha ganado? Sin duda, por cantidad y calidad, Andrés Trapiello, con las veintitrés entregas de su Salón de pasos perdidos, la última es Quasi una fantasía (2021), aunque si me atengo a mi propio gusto y criterio, tan variado como ecléctico, quedarían en muy buena posición los de Max Aub, Gonzalo Torrente Ballester, Francisco Umbral, Pere Gimferrer, José Jiménez Lozano, Miguel Sánchez-Ostiz, Antonio Martínez Sarrión, Salvador Pániker, Carmen Martín Gaite, Antonio Muñoz Molina, Iñaki Uriarte e Ignacio Vidal-Folch, y desde luego estos de Rafael Chirbes. 


        Muchos de los diarios mencionados anuncian el género en el mismo título, lo que no ocurre, al menos con tanta frecuencia, en ninguna otra modalidad. Otros adoptan el título de Memorias aunque no lo sean, stricto sensu, de forma semejante a como algunos libros de cuentos son a veces tachados de novelas, o los de microrrelatos se confunden con volúmenes de cuentos. Resulta frecuente que se publiquen tiempo después de haber sido escritos, a veces cuando ya el autor ha fallecido (sería el caso de los diarios de Unamuno, Manuel Azaña o Zenobia Camprubí, por solo recordar unos pocos ejemplos), como una manera de distanciarse, de aquilatar su contenido; de garantizar que el paso del tiempo haya dejado su poso necesario, y que el desvelamiento de intimidades no afecte ya a los vivos ni moleste a la gente que se cita de manera crítica. Casi siempre están corregidos y reelaborados años después (Chirbes cuenta en el 2006 y en el 2014 que ha pasado a limpio notas tomadas en 1992 y en el 2004; y en el segundo caso confiesa que lleva a cabo la reescritura por enésima vez, págs. 210 y 405), e incluso algunos aparecieron antes en la prensa, por entregas, como el de González Ruano, publicado en el diario Pueblo a partir de 1951. Y, en el caso de los escritores españoles del exilio republicano, gran parte de sus diarios se publica primero en el país de acogida y más tarde, pero no siempre, en España. 


        La reciente tradición diarística española viene alentada también por los críticos e historiadores del género, entre los que habría que destacar los nombres de Manuel Alberca, Anna Caballé, Celia Fernández Prieto, Laura Freixas, Jordi Gracia, José Luis Melero, Francisca Montiel Rayo, José Romera Castillo y Andrés Trapiello, entre otros. Pero incluso Jorge Herralde ha echado su cuarto a espadas, declarándose lector asiduo de esta modalidad prosística. Quiero recordar asimismo –porque debió de
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