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Introducción 


			 


			Cuestiones candentes es mi tercer libro de ensayos y piezas de ocasión. El primero fue Second Words [Mejor dicho], que arrancaba en el año 1960, cuando empecé a escribir reseñas de libros, y terminaba en 1982. El segundo fue Blancos móviles, que reunía artículos escritos entre 1983 y mediados de 2004. Cuestiones candentes abarca desde mediados de 2004 hasta mediados de 2021. Es decir, unos veinte años por volumen, más o menos. 


			Cada uno de estos períodos ha sido turbulento a su manera. Las piezas de ocasión se escriben en situaciones muy específicas, de modo que están estrechamente ligadas a su lugar y su momento... o por lo menos las mías lo están. También están vinculadas a la edad que tenía al escribirlas, así como a las circunstancias externas. (¿Tenía trabajo? ¿Estaba estudiando? ¿Necesitaba dinero? ¿Era ya una escritora famosa que puede permitirse hablar de lo que le interesa? ¿Se trataba de una colaboración desinteresada para ayudar a alguien?) 


			En 1960 tenía veinte años, estaba soltera, todavía no había publicado ningún libro y era una estudiante con un fondo de armario limitado. En 2021 tenía ochenta y un años, era una escritora bastante conocida, era abuela, viuda y seguía teniendo un fondo de armario limitado, pues a fuerza de experimentar y fracasar he llegado a la conclusión de que hay cosas que, francamente, mejor no ponerse. 


			Como es natural, he cambiado —ahora tengo el pelo de otro color—, pero el mundo ha cambiado también. Los últimos sesenta y pico años han sido una montaña rusa llena de sobresaltos y sacudidas, de tumultos y conmociones. En 1960 yo tenía veinte años y hacía sólo quince que había terminado de la Segunda Guerra Mundial. Para mi generación aquella guerra era algo a la vez muy próximo —la habíamos vivido, en nuestras familias había veteranos y víctimas, algunos de nuestros profesores del instituto habían combatido en ella— y muy distante. Entre 1950 y 1960 llegaron McCarthy, que nos mostró la fragilidad de la democracia, y Elvis, que revolucionó la música y el baile. La ropa también cambió de manera radical: durante los cuarenta era sombría, resistente, marcial, acartonada; en los cincuenta, vaporosa y más frívola: dominaban el bouffant, los colores suaves y las telas floreadas. Se alababa la feminidad. Los coches no eran ya aquellas berlinas cerradas y oscuras de los años de la guerra, sino descapotables con cromados y colores vistosos. Teníamos radios de transistores. Proliferaban los autocines. Llegaba el plástico. 


			Hacia 1960 se produjo otro cambio. Entre la juventud la música folk empezó a sustituir a los bailes formales. Entre los pequeños círculos artísticos que por entonces había en los cafés de Toronto —más tendentes al existencialismo francés que a los beatniks—, estaban de moda el suéter de cuello alto y el delineador de ojos, ambos de color negro. 


			Hay que decir que el principio de los sesenta siguió siendo, en esencia, igual que los cincuenta. Estábamos en la Guerra Fría. Kennedy todavía no había sido asesinado. El acceso a la píldora anticonceptiva continuaba muy restringido. La minifalda no existía, aunque acababa de aparecer el pantalón corto. No había hippies. Ni segunda ola feminista. Fue en esa época cuando escribí mis primeras reseñas, mi primer poemario, mi primera novela —que sigue felizmente guardada en un cajón— y mi primera novela publicada, La mujer comestible. Cuando llegó a las librerías, en 1969, el mundo que allí se describía ya había desaparecido. 


			Las postrimerías de los sesenta trajeron notables efervescencias: las grandes marchas por los derechos civiles en Estados Unidos, las protestas contra la guerra de Vietnam, los cientos de miles de estadounidenses insumisos que se iban a Canadá. Yo tampoco me quedaba quieta: parte de esos años los pasé estudiando en Cambridge, Massachusetts; más tarde di clases en la universidad en ciudades como Montreal o Edmonton. Me mudé dieciséis o diecisiete veces. Por aquellos años hubo en Canadá numerosas iniciativas en el sector editorial, muchas de ellas relacionadas con el esfuerzo poscolonial que el país estaba haciendo para redefinirse. Mi participación en una de esas iniciativas me llevó a escribir un gran número de ensayos, tanto entonces como más adelante. 


			Y entonces llegaron los setenta: el fermento de la segunda ola feminista, a la que luego siguieron la reacción y el hastío; en Canadá el separatismo quebequés pasó a ocupar el centro del escenario político. Este período vio la aparición de varios regímenes autoritarios: Pinochet en Chile y la Junta Militar en Argentina, con sus asesinatos y desapariciones; el régimen de Pol Pot en Camboya, con sus devastadoras masacres. Algunos eran de «derechas», otros de «izquierdas», pero estaba claro que ninguna ideología tenía el monopolio de la barbarie. 


			Seguía escribiendo reseñas, pero pensaba que las novelas, los cuentos y los poemas eran mi trabajo de verdad, aunque de vez en cuando lo combinaba con artículos y discursos. Muchos de ellos tocaban asuntos que todavía ocupan mi menguante intelecto: los «problemas de las mujeres», la escritura y los escritores, los derechos humanos. Por entonces ya era miembro de Amnistía Internacional, que trabajaba por la liberación de los «presos de conciencia», sobre todo a través de campañas postales. 


			En 1972 dejé la universidad y me establecí por cuenta propia, lo que me obligaba a aceptar cualquier encargo remunerado que se me presentase. Vivíamos en una granja, teníamos una hija pequeña y un presupuesto escaso. No éramos pobres, aunque alguien que vino a visitarnos dijo después que no teníamos «nada salvo una cabra» (en realidad no eran cabras, sino ovejas). Pero tampoco nadábamos en la abundancia. Cultivábamos muchas verduras y teníamos gallinas entre otros inquilinos no humanos. Aquella miniexplotación agrícola consumía tiempo, además de dinero, de modo que tanto mejor si podía sacarme un extra escribiendo en lugar de vendiendo huevos. 


			Los años ochenta empezaron con el adiós a la granja de Toronto (por imperativos escolares entre otras razones), la elección de Ronald Reagan en Estados Unidos y el auge de la derecha religiosa. En 1981 comencé a pensar en El cuento de la criada, aunque postergué la redacción hasta 1984 porque el planteamiento me parecía un tanto inverosímil. Mi producción de «textos de ocasión» se aceleró, en parte porque podía —con la niña en el colegio tenía más tiempo para escribir durante el día— y en parte porque recibía más encargos. Si echo un vistazo a mis diarios —esporádicos, desordenados y no demasiado informativos—, veo que un tema recurrente son las quejas por la sobrecarga de trabajo. «Esto se tiene que acabar», digo a cada momento. Algunos de los textos que escribía eran para hacerle un favor a alguien y eso no ha cambiado. 


			«Pero di que no», me repetía la gente y me repetía yo misma. Cuando te piden que escribas diez ensayos al año y dices que no al 90 % de las propuestas, el resultado es un ensayo al año. Pero cuando te piden que escribas cuatrocientos y dices que no al 90% —¡qué dechado de firmeza y virtud!—, el resultado siguen siendo cuarenta artículos al año. Ésta ha sido mi media anual en las últimas dos décadas. Todo tiene un límite. Esto se tiene que acabar. 


			 


			Por hacer un resumen cronológico: la Guerra Fría y el sistema soviético se derrumbaron en 1989 con la caída del Muro de Berlín. Decían que era el fin de la historia: que el capitalismo era el camino, que el consumo era la ley, que nuestro estilo de vida nos definía y que qué más queríamos las mujeres. Por no hablar de las «minorías», a las que los políticos y burócratas canadienses se referían, según me informaban mis espías, como multietnis (quienes hablaban idiomas distintos al inglés o el francés) y visiminis (personas «no blancas»). Ambos grupos podían querer más, como pronto se haría evidente, pero en los noventa no estaba tan claro. Había malestar, había rumores; en otros países había guerras y golpes de Estado, pero aún no había estallidos. La actitud seguía siendo la de «eso aquí no puede pasar». 


			Todo cambió en 2001 tras los atentados terroristas de las Torres Gemelas y el Pentágono Lo que siempre se había dado por supuesto quedó en tela de juicio, los consuelos que habíamos tenido hasta entonces saltaron por los aires, lo que antes era evidente dejó de serlo. El miedo y la suspicacia estaban a la orden del día. 


			Y ahí es donde empieza Cuestiones candentes. 


			 


			¿Por qué este título? Probablemente porque los problemas a los que hemos tenido que enfrentarnos en lo que va de siglo XXI son más que apremiantes. Cada época, claro está, piensa lo mismo con respecto a sus crisis, pero sin duda esta vez parece distinto. Empezando por el planeta. ¿Es verdad que el mundo está ardiendo? ¿Somos nosotros quienes lo hemos incendiado? ¿Podemos apagar el fuego? 


			¿Y qué decir de las desigualdades en la distribución de la riqueza, no sólo en Norteamérica, sino en prácticamente todo el mundo? ¿Cuánto puede durar semejante desequilibrio? ¿Cuánto falta para que la inmensa mayoría se harte y, como si dijéramos, prenda fuego a la Bastilla? 


			Luego está la democracia. ¿Corre peligro? Es más, ¿a qué nos referimos cuando hablamos de «democracia»? ¿Ha existido alguna vez en el sentido de igualdad de derechos para toda la ciudadanía? ¿Hablamos en serio cuando decimos «toda»? ¿Todos los géneros, todas las religiones, todos los orígenes étnicos? ¿De verdad merece la pena preservar o promover ese sistema que llamamos «democracia»? ¿Qué entendemos por «libertad»? ¿Hasta qué punto es posible expresarse libremente? ¿Quién puede hacerlo y a propósito de qué? La revolución de las redes sociales ha concedido un poder sin precedentes a unas aglomeraciones virtuales a las que llamamos «movimientos» cuando son de nuestro agrado, y «turbas» cuando no. ¿Se trata de algo bueno, de algo malo o no es más que una extensión del clamor popular de toda la vida? 


			Quienes hablan de «quemarlo todo» —un eslogan muy habitual en estos tiempos— ¿quieren decir de veras todo? 


			Por ejemplo, ¿«todo» incluye también las palabras? ¿Y quienes se dedican a la «creación», como algunos dicen ahora? ¿Qué ocurre con la escritura y los escritores? ¿Deben ser, debemos ser, meros portavoces que van desgranando tópicos u obviedades para el supuesto beneficio de la sociedad o tenemos algún otro papel? Y si otros desaprueban nuestra función, ¿convendría quemar nuestros libros? ¿Por qué no? No sería la primera vez. No hay nada inherentemente sacrosanto en un libro. 


			Éstas son algunas de las cuestiones candentes que me han planteado y que me he planteado a lo largo de las últimas dos décadas. Y he aquí algunas de las respuestas. O quizá debería decir «tentativas de respuesta». A fin de cuentas, eso es un «ensayo»: un intento. Una prueba. 


			 


			He estructurado el libro en cinco partes. Cada una está marcada por un acontecimiento o punto de inflexión. 


			La primera parte empieza en 2004, tras los atentados de las Torres Gemelas y el Pentágono. La guerra de Irak ya había comenzado. Yo todavía estaba de viaje promocionando Oryx y Crake (2003), el primer libro de la trilogía MADDADDAM, cuya trama gira en torno a una doble crisis: la crisis climática con la consiguiente extinción de la especie, y una pandemia provocada por una manipulación genética. Ambas hipótesis parecían remotas en 2003-2004; hoy, no tanto. La primera parte termina en 2009, con el mundo tambaleándose a consecuencia del gran crac financiero de octubre de 2008, justo cuando se publicaba mi libro Pagar (con la misma moneda). (Algunos pensaron que tenía una bola de cristal. No la tenía). 


			La segunda parte va de 2010 a 2013. Durante esos cuatro años Obama era presidente y el mundo se recuperaba poco a poco del desastre económico. Mi principal ocupación era la escritura de MaddAddam, la tercera novela de la trilogía homónima. Cuando publicas un libro la gente te pregunta por qué lo has hecho —como si hubieras robado un cenicero—, y en uno de los ensayos procuro dar debida cuenta de mi delito. 


			Mi actividad ensayística era bastante variada. Continuaba escribiendo reseñas, prólogos y, lamentablemente, necrológicas. El asunto de la crisis climática ganaba prominencia y se convirtió en una presencia cada vez más habitual en mis textos. 


			En 2012 a mi compañero, Graeme Gibson, le diagnosticaron demencia. «¿Qué pronóstico tiene?», preguntó. «Puede avanzar despacio, puede avanzar deprisa, puede quedarse igual, no se sabe», le dijeron. Ése era más o menos también el estado del mundo. Fue un período de agitación, de inquietud, pero no hubo una gran catástrofe. La gente estaba temerosa, pero la causa de sus temores no era clara. Vivíamos con el corazón en un puño. Dejábamos pasar los días. Fingíamos normalidad. Pero en el aire se respiraba ya un cambio a peor. 


			La tercera parte reúne ensayos escritos entre 2014 y 2016. En Estados Unidos empezaba la carrera para las elecciones de 2016. Al mismo tiempo se preparaba la versión televisiva de El cuento de la criada —el rodaje comenzaría en agosto de ese año— y se estaba rodando una miniserie basada en Alias Grace sobre una convicta y posible asesina del siglo XIX. 


			La libertad y sus contrarios eran, pues, dos temas que ocupaban gran parte de mis pensamientos. Hacia esa época empecé a trabajar en Los testamentos, la secuela de El cuento de la criada, que aparecería en 2019. 


			El espíritu de los tiempos dio un giro a finales de 2016. Con la elección de Donald Trump como presidente habíamos entrado en el extraño territorio de la posverdad, donde viviríamos hasta el año 2020; aunque algunos, por lo visto, están decididos a seguir instalados en él. 


			La cuarta parte arranca en 2017, cuando Estados Unidos empezó a pensar que a lo mejor El cuento de la criada no era una ficción. A la investidura del presidente Trump le siguió inmediatamente una enorme manifestación de mujeres en todo el mundo. En Estados Unidos había mucha gente acongojada: ¿qué ocurriría entonces? ¿Estábamos cerca de una regresión en los derechos de las mujeres? ¿Se avecinaba un régimen autoritario? Cuando se estrenó en abril, la serie El cuento de la criada halló un público que no necesitaba que lo convencieran. Ese mismo año se emitió la miniserie de Alias Grace. Alias Grace describía lo que había sido; El cuento de la criada, lo que podía ser. 


			Después de que varios hackers tratasen de robarme el manuscrito a través de internet —uno de los episodios más estrambóticos de mi vida como escritora—, el 10 de septiembre de 2019 se publicó Los testamentos. 


			Todo ello coincidió con el auge del #MeToo. En general, el efecto del #MeToo fue, creo yo, positivo, en el sentido de que dejó bien claro que conductas como la de Harvey Weinstein no volverían a tolerarse. No obstante, sigue habiendo debate acerca de los pros y contras de las denuncias en las redes sociales, y las «guerras culturales» aún no han terminado. Con este telón de fondo, escribí sobre la necesidad de la verdad, los datos contrastados y la ecuanimidad, como hicieron los cronistas del caso Weinstein, el caso Bill Cosby y muchos otros. 


			Fueron tres años difíciles para Graeme y para mí. Su enfermedad se agravó de manera gradual entre 2017 y 2018, para luego acelerarse durante la primera mitad de 2019. Éramos conscientes de que nuestros días juntos estaban contados: nos quedaban meses, no años. Graeme deseaba irse mientras siguiera siendo él mismo, y lo logró. Un día y medio después de la presentación de Los testamentos en el Teatro Nacional de Londres, sufrió una hemorragia cerebral masiva, entró en coma y falleció cinco días después. 


			Puede que algunos se sorprendieran de que yo siguiera adelante con la promoción de la novela tras la muerte de Graeme, pero si os dieran a elegir entre, por un lado, habitaciones de hotel y gente a vuestro alrededor, y por otro, una casa en silencio con una silla vacía, ¿qué elegiríais? Obviamente sólo conseguí posponer el encuentro con la casa y la silla. Al final llegó, porque todo llega. 


			La quinta parte empieza en 2020. En Estados Unidos fue año de elecciones (unas elecciones bien raras, por cierto). Y, para rematar, la COVID-19, que irrumpió en nuestras vidas durante el mes de marzo. 


			Me encargaron que escribiera varios artículos al respecto: ¿a qué dedicaba los días? ¿Cómo veía el futuro? 


			Me preocupaban los totalitarismos; la deriva del mundo en esa dirección era alarmante, lo mismo que algunos ademanes autoritarios que llegaban desde Estados Unidos. ¿Asistíamos una vez más el desmoronamiento de una democracia? 


			En el otoño de 2020 se publicó mi poemario Dearly [Con toda el alma]; he incluido aquí uno de los artículos que escribí sobre él. Graeme estaba constantemente en mis pensamientos: fue un placer escribir el prólogo a The Bedside Book of Birds [El libro de cabecera de las aves] y las introducciones a sus últimas dos novelas, que iban a reeditarse. 


			He querido cerrar Cuestiones candentes con un par de piezas sobre dos conservacionistas insignes, Rachel Carson y Barry Lopez, cuya obra, presiento, irá ganando importancia conforme el futuro de la Tierra se vuelva más incierto. Los herederos de Carson, Lopez y muchas otras voces que nos vienen advirtiendo de la creciente crisis climática son las jóvenes generaciones de posmileniales, cuya voz más conocida es la de Greta Thunberg. A mediados del siglo XX, cuando Rachel Carson empezó a publicar, lo que convenía era negar, evitar y posponer, pero eso ya no es posible (suponiendo, claro está, que queramos seguir siendo una de las especies que habitan este planeta). 


			En breve los posmileniales ocuparán puestos de poder. Esperemos que utilicen ese poder de forma sensata. Y que sea pronto. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  PRIMERA PARTE 


			 


			2004-2009 


			 


			¿Y ahora qué pasará? 


			
	 


 	
	 
	 	
			

  

Fabulaciones científicas 
 (2004)


			

			Es un gran honor que me hayan invitado a la Escuela Carleton de Periodismo y Comunicación para dar la Conferencia Kesterton. 


			Advierto que soy la cuarta persona en esta serie de charlas y que mis predecesores son tres hombres muy eminentes. El número cuatro siempre me ha inspirado desconfianza: me gusta mucho más el tres, así que he dividido ese cuatro sospechoso en dos conjuntos: uno de tres elementos, que incluye a personas de adscripción masculina y que por supuesto me excluye; y un segundo conjunto de un elemento, que incluye a personas de carácter femenino y, además, casualmente, a mí. Así pues, soy el primer elemento de un conjunto que en breve espero que incluya muchos más elementos. 


			Hasta aquí la nota feminista de la tarde, que, como habrán observado, me he sacado muy hábilmente de la manga mientras rompía el hielo para que nadie se sienta muy amenazado. Nunca he entendido por qué hay personas que se sienten intimidadas por mí. A fin de cuentas, soy más bien bajita, ¿y desde cuándo las personas bajitas, aparte de Napoleón, suponen una amenaza para nadie? En segundo lugar, como supongo que les han dicho ya, soy un icono, y ser un icono es también señal de que uno tiene un pie en la tumba y lo único que debe hacer es quedarse muy quieto en los parques e ir volviéndose de bronce mientras las palomas se le posan en los hombros y defecan sobre su cabeza. En tercer lugar, desde el punto de vista astrológico soy escorpio, uno de los signos más amables y cordiales del zodíaco. A los escorpiones les gusta vivir tranquilos y a oscuras en el interior de los zapatos, donde no dan la lata a menos que alguien intente meter dentro un gran pie de uñas amarillentas. Y a mí me pasa lo mismo: no molesto a nadie hasta que me pisan, en cuyo caso no respondo de las consecuencias. 


			El título de mi breve charla de hoy es «Fabulaciones científicas». Se supone que trata de ciencia ficción. Probablemente el subtexto sería la pregunta «¿para qué sirve la ficción?» o algo por el estilo. El subtexto de este subtexto serán unos cuantos párrafos acerca de dos fábulas científicas de las que soy autora. Y el subsubsubtexto podría ser la pregunta «¿qué es un ser humano?». De modo que esta conferencia será como aquellos caramelos redondos con los que muchos años atrás nos destrozábamos las muelas por dos centavos: por fuera, una capa de azúcar y, a medida que vamos bajando, sucesivas capas de colores hasta llegar al centro, donde chocamos con un hueso extraño e indescifrable. 


			Hablaré primero de esa peculiar forma de ficción en prosa que solemos llamar «ciencia ficción», una etiqueta donde se empalman dos términos que se dirían excluyentes dado que la ciencia —de scientia, es decir, «conocimiento»— supuestamente se ocupa de los hechos demostrables, mientras que «ficción» —que deriva de una raíz verbal cuyo significado es «moldear», como hacemos con la arcilla— denota algo fingido o inventado. Cuando decimos «ciencia ficción» podría parecer que uno de los términos anula al otro. Los libros del género se juzgan como si pretendieran ser representaciones de la verdad cuya parte ficticia —la historia, la invención— los vuelve inútiles para quien con ellos aspire a aprender algo sobre, pongamos, nanotecnología. Y eso cuando no se dice de ellos lo que W. C. Fields decía del golf: que era como estropear un buen paseo; es decir, el libro se ve como una estructura narrativa saturada de materiales singularmente esotéricos, cuando podría ceñirse a describir las interacciones sociales y sexuales entre Bob, Carol, Ted y Alice. 


			Jules Verne, abuelo de la ciencia ficción por línea paterna y autor de obras como Veinte mil leguas de viaje submarino, se horrorizaba al ver las libertades que se tomaba H. G. Wells, quien, a diferencia de Verne, no se limitó a hablar de máquinas incluidas en el reino de lo posible —como el submarino—, sino que además creó otras —como la máquina del tiempo— que, desde luego, no lo estaban. «Il invente!», dicen que exclamaba Verne con tono de áspero reproche. 


			Así pues, el nódulo de esta parte de mi charla —un nódulo es también esa cosa desagradable que te sale en las cuerdas vocales por dar demasiadas conferencias, pero aquí uso la palabra en el otro sentido, como punto de intersección—, el nódulo, digo, es ese curioso espacio donde ciencia y ficción convergen. ¿De dónde proviene semejante cosa? ¿Por qué la gente la escribe o la lee?; y, ya puestos, ¿para qué sirve? 


			Antes de que el término «ciencia ficción» apareciese en Estados Unidos durante la década de 1930, en la edad de oro de los monstruos de ojos saltones y las jovencitas con vestidos vaporosos, a las historias como La guerra de los mundos de H. G. Wells las llamaban «relatos científicos». En ambos casos —«relato científico» y «ciencia ficción»— el término «científico» es un calificativo. La función nominal la desempeñan los sustantivos «relato» y «ficción», y la palabra «ficción» abarca un terreno amplísimo. 


			Hemos adquirido la costumbre de llamar «novela» a toda ficción en prosa de cierta extensión, y tendemos juzgarla con arreglo a unas pautas concebidas para evaluar cierto tipo de ficción extensa en prosa; a saber: la que trata de individuos inmersos en un medio social descrito de manera realista, una forma literaria que surgió con la obra de Daniel Defoe —que intentó hacerla pasar por periodismo— y las de Samuel Richardson, Fanny Burney y Jane Austen entre el siglo XVIII y principios del siglo XIX, y que después, entre mediados y finales del siglo XIX, desarrollaron George Eliot, Charles Dickens, Flaubert, Tolstói y otros muchos. 


			Se estima que este tipo de obra es mejor cuando en ella aparecen personajes «redondos» en lugar de «planos», pues se entiende que los redondos tienen mayor profundidad psicológica. Todo lo que no se ajusta a este molde se arrumba en un ámbito menos solemne conocido como «ficción de género», y es aquí donde el thriller de espionaje, la novela negra, las historias de aventuras, el relato sobrenatural y la ciencia ficción, por muy excelentemente escritos que estén, se ven obligados a vivir castigados —como si dijéramos— por haber tenido la desvergüenza de deleitar de una manera que se considera frívola. Los autores inventan cosas (sabemos que lo hacen al menos hasta cierto punto) y por tanto no hablan de la Vida Real (con mayúsculas), donde no debería haber coincidencias ni rarezas ni acción ni aventuras —a menos que se trate de la guerra, por supuesto—. A esas obras, por consiguiente, les falta solidez. 


			La novela propiamente dicha siempre ha reivindicado un cierto tipo de verdad —la verdad acerca de la naturaleza humana o sobre la conducta real de la gente cuando lleva la ropa puesta (salvo en el dormitorio)—; es decir, bajo condiciones sociales observables. Los «géneros», se dice, persiguen otros fines. Buscan entretenernos, pretensión nociva y escapista, en lugar de restregarnos el fango de la vida cotidiana por los morros. Por desgracia para los novelistas, al gran público le gusta que lo entretengan. En La nueva Grub Street, la obra maestra de George Gissing, aparece un escritor hundido en la miseria que se suicida tras el fracaso de su novela, una obra realista como la vida misma titulada El señor Bailey, el verdulero. La novela de Gissing se publicó cuando libros de aventuras como Ella de Rider Haggard y los relatos científicos de H. G. Wells estaban en su punto álgido, por lo que El señor Bailey, el verdulero —de haber sido una novela real— habría pasado sin pena ni gloria. Y si alguien cree que eso no podría ocurrir hoy, que eche un vistazo a las cifras de ventas de La vida de Pi —pura historia de aventuras—, El código Da Vinci —ídem de ídem— o las interminables sagas vampíricas de Anne Rice. 


			El ámbito de la novela realista propiamente dicha es la Tierra Media, y en medio de la Tierra Media está la clase media y el héroe o la heroína suelen ser un trasunto de las normas deseables, o al menos podrían haberlo sido en —por ejemplo— historias de corte trágico como las de Thomas Hardy, si el destino y la sociedad les hubieran sido menos adversos. Como proclaman los lectores editoriales, esos personajes «nos dicen algo». A veces, por supuesto, encontramos variaciones grotescas de las normas deseables, pero éstas no adoptan la forma de malvadas almejas parlantes ni de hombres lobo ni de alienígenas, sino de personas con defectos de carácter o con la nariz contrahecha. Las ideas referentes —por ejemplo— a formas de organización social novedosas y nunca vistas se introducen a través de las conversaciones entre los individuos o bajo la forma de diarios o ensueños, no de manera dramatizada, como en la utopía y la distopía. A los protagonistas se los sitúa en un espacio social atribuyéndoles progenitores y familiares, aunque sean poco convincentes o estén ya muertos al principio de la historia. Estos protagonistas no sólo se nos presentan como adultos plenamente desarrollados, sino que además se los dota de un pasado, de una historia. Es un tipo de ficción que se ocupa de la conciencia en estado de vigilia, por eso cuando en uno de estos libros alguien se transforma en un artrópodo, ocurre siempre en el contexto de una pesadilla. 


			Pero no todas las ficciones en prosa son novelas en el sentido realista de la palabra. Un libro puede ser una ficción en prosa sin ser una novela (en el sentido actual de la palabra). Pese a ser una ficción narrada en prosa, El progreso del peregrino de John Bunyan no pretende ser una «novela»; aún no existía tal cosa cuando se escribió. Podríamos considerarla una epopeya —una historia sobre las aventuras de un gran héroe— combinada con una alegoría —las etapas de la vida cristiana—. También es una precursora de la ciencia ficción, aunque a menudo no se la reconozca como tal. Existen otras formas de ficción en prosa que no son novelas propiamente dichas: la confesión, el simposio, la sátira menipea, la utopía y su gemela malvada, la distopía. 


			Nathaniel Hawthorne llamó intencionadamente «romances» a algunas de sus ficciones para diferenciarlas de las novelas. Quizá lo hiciera pensando en la tendencia del romance a ajustarse a unas pautas algo más obvias que las atribuidas a la novela: la heroína rubia frente a su alter ego morena, por ejemplo. En francés tienen dos palabras para referirse al relato breve: «conte» y «nouvelle» («cuento» y «novela corta»; literalmente, «noticia»), y es una distinción que resulta muy útil. El cuento puede ambientarse en cualquier sitio y es capaz de adentrarse en dominios que a la novela le están vedados: los sótanos y los desvanes de la mente, donde figuras que en la novela podrían aparecer tan sólo como sueños y fantasías cobran realidad y caminan por el mundo. La «noticia», en cambio, nos habla de nosotros; es la noticia cotidiana, en el sentido de la «vida cotidiana». En las noticias puede haber naufragios y accidentes de coche, pero es improbable que aparezca el monstruo de Frankenstein; al menos no hasta que alguien perteneciente a la «vida cotidiana» consiga crear uno. 


			Pero las noticias son algo más que «noticias». La ficción puede darnos otra clase de noticias; puede hablarnos de lo pasado y de lo que pasa, pero también de lo que está por venir. Cuando escribimos sobre lo que está por venir podemos terminar haciendo periodismo de denuncia o advertencia, lo que en tiempos se llamaba «profecía» y hoy, según cómo, «agitación» y «propaganda» —«voten a ese cabrón, construyan esa presa, tiren esa bomba y se desatarán todos los infiernos»; o, en versión más comedida, «tú verás qué haces»—; sin embargo, como persona a la que demasiado a menudo le preguntan «¿y usted cómo lo sabía?», quisiera aclarar que no soy muy amante de las profecías. Nadie puede predecir el futuro. Intervienen demasiadas variables. En el siglo XIX Tennyson escribió un poema titulado «Locksley Hall» que parecía anunciar —entre otras cosas— la era de la aviación y donde aparece un verso que dice: «Pues me sumergí en el futuro y vi cuanto alcanza la vista humana». Pero eso es imposible. Lo que sí podemos hacer es zambullirnos en el presente, que contiene las semillas de lo que quizá acabe siendo el futuro. Como dijo William Gibson, «el futuro ya está aquí, pero mal distribuido». Podemos ver un cordero y formular conjeturas razonables del tipo: «Si no pasa nada inesperado, este cordero se convertirá casi con seguridad en: a) una oveja o b) una cena», probablemente excluyendo c) un gigantesco monstruo lanudo que acabará triturando Nueva York. 


			Cuando escribimos sobre el futuro, pero no nos dedicamos al periodismo predictivo, es muy posible que acabemos escribiendo algo que la gente etiquetará o bien de ciencia ficción o bien de ficción especulativa. Me gusta distinguir entre la ciencia ficción propiamente dicha, término que para mí designa los libros donde aparecen hechos que por el momento son imposibles (como atravesar un agujero de gusano en el espacio para entrar en otro universo), y la ficción especulativa, que juega con medios que tenemos más o menos al alcance, como las tarjetas de crédito, y está ambientada en el planeta Tierra. No obstante, son términos fluidos. Hay quien utiliza «ficción especulativa» a modo de paraguas para abarcar la ciencia ficción y sus derivados —ciencia ficción fantástica, etcétera— y también hay quien hace justo lo contrario. 


			Veamos algunas de las cosas que pueden ocurrir en estas narraciones y que en las «novelas» al uso no son factibles: 


			

			• Explorar de forma gráfica las consecuencias de tecnologías nuevas o imaginadas, mostrándolas como si fueran totalmente operativas.


			• Explorar de forma gráfica la naturaleza y los límites de lo que significa ser humano, llevando el concepto hasta sus últimas consecuencias.


			• Explorar la relación entre el hombre y el universo, una exploración que a menudo nos lleva hacia la religión y que bien puede combinarse con la mitología; una vez más, se trata de una exploración que, dentro de las convenciones realistas, sólo ha lugar en conversaciones, ensueños y soliloquios.


			• Explorar posibles cambios en la organización social, mostrando cómo podrían afectar a los habitantes de una sociedad si en efecto los llevásemos a cabo. De aquí derivan la utopía y la distopía.


			• Explorar los dominios de la imaginación trasladándonos adonde nadie ha estado antes. Aquí surgen las naves espaciales, el espacio interior de Viaje alucinante, los desplazamientos por el ciberespacio de William Gibson o Matrix, que, por cierto, no deja de ser una fábula de aventuras con fuertes ecos del alegorismo cristiano y, por consiguiente, tiene más similitudes con El progreso del peregrino que con Orgullo y prejuicio. 


			

			Más de un comentarista ha mencionado que la ciencia ficción es la forma hacia la cual derivó la narración teológica después de El paraíso perdido, y sin duda es verdad. Resulta poco probable que en una novela sobre corredores de bolsa aparezcan criaturas aladas sobrenaturales o arbustos en llamas que rompen a hablar —a menos que los corredores de bolsa hayan consumido elevadas dosis de sustancias psicotrópicas—; en cambio, esos fenómenos no estarían fuera de lugar en el planeta X. 


			Yo misma soy autora de dos novelas de «ciencia ficción» o, si lo prefieren, de «ficción especulativa»: El cuento de la criada y Oryx y Crake. Aunque algunos críticos les han visto puntos en común y las ponen en el mismo cajón —no son «novelas» en el sentido de Jane Austen y ambas están ambientadas en el futuro—, en realidad son diferentes. El cuento de la criada es una distopía clásica parcialmente inspirada en 1984 de George Orwell, sobre todo el epílogo. En un texto que escribí para la BBC en junio de 2003, con ocasión del centenario de Orwell, dije: 


			

			A Orwell lo han acusado de amargado y pesimista, de dejarnos con una imagen del futuro donde el individuo no tiene la menor posibilidad y en el que la brutal bota totalitaria del Partido omnicontrolador aplasta el rostro humano eternamente. 


			Sin embargo, el último capítulo del libro impugna esta imagen de Orwell: se trata de un ensayo sobre la neolengua, la lengua del pensadoble diseñada por el régimen. Quienes gobiernan la Franja Aérea Uno expurgan todas las palabras problemáticas —ya no se puede decir malo, hay que decir doblemasdesbueno— y hacen que otros vocablos pasen a significar lo contrario de lo que antes querían decir —el lugar donde se tortura a la gente es el Ministerio del Amor, el edificio donde se destruye el pasado es el Ministerio de la Verdad—, con la esperanza de que a la gente le resulte literalmente imposible pensar con claridad. 


			No obstante, el ensayo sobre la neolengua está escrito en inglés estándar, en tercera persona y en pretérito, lo cual sólo puede significar que el régimen ha caído y que el lenguaje y la individualidad han sobrevivido. Para el autor del ensayo, el mundo de 1984 ya no existe. Opino, por tanto, que Orwell tenía una fe en la resistencia del espíritu humano mucho mayor de lo que normalmente se le reconoce. 


			Orwell se convirtió para mí en un modelo directo mucho más adelante, en el 1984 de verdad, el año en que empecé a escribir una distopía ligeramente distinta, El cuento de la criada. 


			

			La mayoría de las distopías las han escrito hombres y su punto de vista es masculino. Cuando aparecían mujeres, éstas eran autómatas asexuadas o rebeldes que desafiaban las normas sexuales del régimen. Eran las que tentaban a los protagonistas masculinos, por muy predispuestos que estuvieran éstos a dejarse tentar: Julia en 1984; Lenina, la neumática muchacha que a fuerza de orgía-porfía seduce al Salvaje en Un mundo feliz; I-330, la subversiva femme fatale de Nosotros, el clásico seminal de Yevgueni Zamiatin. Mi intención era ensayar una distopía desde el punto de vista femenino: contar el mundo según Julia, por así decir. Ahora bien, eso no convierte El cuento de la criada en una «distopía feminista», salvo que darle voz y vida interior a una mujer siga pareciéndoles «feminista» a quienes creen que las mujeres no deberían gozar de esos privilegios. 


			Dejando eso aparte, el despotismo que allí describo es igual que todos los despotismos reales y la mayoría de los imaginarios. Arriba hay un grupo pequeño pero poderoso que controla —o intenta controlar— al resto de la población y se lleva la mayor parte de los bienes disponibles. Los cerdos de Rebelión en la granja se apropian de la leche y las manzanas; la élite de El cuento de la criada se queda a las mujeres fértiles. La fuerza que en mi libro se opone a la tiranía es una a la que el propio Orwell —pese a que creía en la necesidad de organizarse políticamente para combatir la opresión— siempre otorgó gran importancia: la decencia humana común, esa que alaba en su ensayo sobre Charles Dickens. 


			Al final de El cuento de la criada hay una sección que le debe mucho a 1984. Son las actas de un congreso celebrado varios cientos de años después, donde el represivo Gobierno descrito en la novela ya no es más que un tema de análisis académico. El paralelismo con el ensayo de Orwell sobre la neolengua debería ser evidente. 


			De modo que El cuento de la criada es una distopía. ¿Y Oryx y Crake? Yo diría que no es una distopía clásica. A pesar de que contiene elementos distópicos, en ningún momento se nos ofrece una panorámica completa de la estructura social; en lugar de ello, los protagonistas viven su vida recluidos en pequeños rincones de esa sociedad. Lo que saben del resto del mundo les llega a través de la televisión y de internet, y en consecuencia resulta sospechoso porque ha sido manipulado. 


			Diría más bien que Oryx y Crake es un relato de aventuras mezclado con la sátira menipea, una forma literaria que se ocupa de las obsesiones intelectuales. El episodio de la isla voladora de Laputa en Los viajes de Gulliver sería un ejemplo de ello. También los capítulos del Instituto Watson-Crick en Oryx y Crake. El hecho de que Laputa nunca haya existido ni pueda existir —a pesar de que Swift señala con acierto las ventajas de la superioridad aérea—, mientras que el Instituto Watson-Crick esté muy cerca de ser una realidad, apenas afecta a su función dentro de una estructura literaria. 


			En Oryx y Crake hay personas que han sido diseñadas, y han sido diseñadas para mejorar el modelo actual: nosotros. Quienes se dedican a esta clase de diseño —y el diseño de personas está casi al alcance de la mano hoy en día— deben preguntarse: ¿hasta qué punto podemos hacer modificaciones? ¿Qué rasgos conforman el núcleo de nuestro ser? ¿Qué implica ser humano? ¿Qué clase de objeto es el hombre y, ahora que podemos ser sus artífices, qué partes le vamos a amputar? 


			Lo cual me lleva de nuevo al nódulo al que antes me refería: el punto de intersección entre la ciencia y la ficción. «¿Está usted en contra de la ciencia?», me han preguntado a veces. Qué pregunta tan curiosa. ¿Contra la ciencia en oposición a qué y en favor de qué? Sin eso que llamamos «ciencia» muchos de nosotros habríamos muerto de polio, por no hablar de la tuberculosis. Me crie entre científicos; sé lo que hacen. Lo cierto es que yo misma estuve a punto de dedicarme a las ciencias, y lo habría hecho si no me hubiera secuestrado la literatura. Dentro de mi círculo íntimo hay personas que se dedican a la ciencia. Y no todas son como el doctor Frankenstein. 


			Pero la ciencia, como ya he dicho, trata del conocimiento. La ficción, en cambio, trata de los sentimientos. La ciencia como tal no es una persona y no tiene un sistema moral inherente, como no lo tienen las tostadoras. No es más que una herramienta —una herramienta para hacer realidad nuestros deseos y defendernos de nuestros temores— y, como cualquier herramienta, puede usarse para el bien o para el mal. Con un martillo podemos construir una casa, pero también podemos matar al vecino. Quienes fabrican herramientas hacen cosas que nos ayudan a conseguir lo que queremos, y lo que queremos no ha cambiado en miles de años, porque, que sepamos, la naturaleza humana tampoco ha cambiado. 


			¿Cómo lo sabemos? Consultando los mitos y las historias. Ahí se nos cuenta cómo y qué sentimos, y ese cómo y ese qué determinan lo que queremos. 


			¿Qué queremos? Hagamos una lista parcial. Queremos la bolsa que está siempre llena de oro. Queremos la fuente de la eterna juventud. Queremos volar. Queremos la mesa que se llena de deliciosa comida en cuanto la pedimos y que luego se limpia sola. Queremos sirvientes invisibles a los que nunca tengamos que pagar. Queremos botas de siete leguas para llegar a los sitios enseguida. Queremos la capa de invisibilidad para espiar a los demás sin que nos vean. Queremos el arma que nunca falla y que aniquila por completo al enemigo. Queremos castigar la injusticia. Queremos poder. Queremos emoción y aventuras; queremos certeza y seguridad. Queremos ser inmortales. Queremos tener un gran número de parejas sexualmente atractivas. Queremos que las personas a quienes amamos nos correspondan y nos sean leales. Queremos hijos guapos y listos que nos traten con el respeto que merecemos y que no nos abollen el coche. Queremos vivir rodeados de música, olores deliciosos y objetos visualmente atractivos. Queremos que no haga demasiado calor. Queremos que no haga demasiado frío. Queremos bailar. Queremos beber mucho sin que nos dé resaca. Queremos hablar con los animales. Queremos que nos envidien. Queremos ser como dioses. 


			Queremos sabiduría. Queremos esperanza. Queremos ser buenos. Por eso a veces nos contamos historias que hablan del reverso tenebroso de nuestros restantes deseos. 


			Un sistema educativo que sólo describe las herramientas —cómo se crean, funcionan y se mantienen— sin explicarnos qué deseos nos facilitan no es, en esencia, más que una escuela de reparación de tostadoras. Uno puede ser el mejor reparador de tostadoras del mundo, pero se quedará sin empleo si el pan tostado deja de ser un componente deseable del desayuno humano. Las «artes» o las «humanidades», como se dice ahora, no son un adorno: son la piedra angular, el núcleo del asunto porque nos hablan del corazón, y nuestra inventiva tecnológica se genera a partir de las emociones, no sólo del intelecto. Una sociedad sin artes es una sociedad con el espejo roto y el corazón extirpado. Dejaría de ser reconocible como producto humano. 


			Como señaló William Blake hace mucho tiempo, la imaginación humana mueve el mundo. Al principio sólo movía el mundo humano, que antaño era muy pequeño en comparación con el enorme y poderoso mundo natural que se extendía a su alrededor. Ahora nos encontramos a un paso de controlarlo todo menos el clima. Pero la imaginación humana, con toda su diversidad, sigue dirigiendo todo lo que hacemos. La literatura expresa o exterioriza aquello que imaginamos; permite que los pensamientos o sentimientos más imprecisos —el cielo, el infierno, los monstruos, los ángeles y demás— salgan a la luz, donde podemos examinarlos y acaso comprender mejor quiénes somos, qué queremos y cuáles pueden ser los límites de esas apetencias. Comprender la imaginación ya no es un pasatiempo, ni siquiera un deber, sino una necesidad; porque, cada vez más, si podemos imaginarlo, podremos hacerlo. 


			O al menos intentarlo. Siempre se nos ha dado bien dejar que los gatos se escapen de los sacos, los genios de las botellas y los males de la caja de Pandora. Lo que no se nos ha dado tan bien es volver a meterlos dentro, pero todos y cada uno de nosotros somos criaturas narrativas. A lo mejor, lo que nos impulsa a seguir adelante y, sí, lo que nos hace salir de la cama cada mañana y bajar a por el periódico es esa pregunta tan sencilla con la que todos los escritores de ficción y todos los periodistas —nótese que hago una distinción— tienen que vérselas a cada momento. Esa pregunta es: 


			¿Y ahora qué pasará? 


			

			

Frozen in Time 
 Introducción 
(2004)


			

			Frozen in Time [Congelados en el tiempo] de Owen Beattie y John Geiger es uno de esos libros que se niegan a abandonar nuestra imaginación una vez que han entrado en ella. Tuvo un gran impacto gracias a las asombrosas revelaciones que en él hacía el profesor Owen Beattie, entre ellas la alta probabilidad de que el envenenamiento por plomo fuera una de las causas del desastre de la expedición de Franklin de 1845. 


			Leí Frozen in Time cuando se publicó en 1987. Me fijé en las fotografías. Me provocaron pesadillas. Incorporé tanto la historia como las estampas a modo de subtexto y metáfora extendida en un cuento titulado «La edad del plomo», publicado en 1991 en el volumen Wilderness Tips [Consejos para el desierto]. Unos nueve años después, durante un viaje en barco por el Ártico, conocí a John Geiger, uno de los autores de la obra. No sólo había leído su libro, sino que él también había leído mi relato y eso le había hecho pensar otra vez sobre el plomo como factor en la exploración ártica y en los desafortunados viajes marítimos del siglo XIX. 


			Franklin, dijo Geiger, fue el canario en la mina, aunque al principio nadie lo advirtió: hasta los últimos años del siglo XIX las tripulaciones que se embarcaban en largas travesías siguieron envenenándose con el plomo de las latas de conservas. Esta nueva edición ampliada de Frozen in Time incluye los resultados de su investigación. Según él, el siglo XIX fue realmente la «edad del plomo». A veces, arte y vida se entrelazan. 


			

			• • •


			

			Pero no adelantemos acontecimientos. En el otoño de 1984 periódicos de todo el mundo publicaron una fotografía fascinante. En ella se veía a un varón joven que no parecía ni del todo vivo ni del todo muerto. Iba vestido con unas ropas arcaicas y lo envolvía una especie de revestimiento de hielo. El blanco de sus ojos entornados tenía una tonalidad como de té. La frente era de color azul oscuro. A pesar de los adjetivos tranquilizadores y respetuosos que le dedican los autores de Frozen in Time, nadie habría confundido nunca a ese hombre con un muchacho a punto de dormirse. Más bien parecía una mezcla entre un extraterrestre de Star Trek y un endemoniado de película de serie B: no alguien a quien querríamos por vecino, y menos cuando hay luna llena. 


			Cada vez que encontramos el cadáver bien conservado de alguien fallecido hace mucho —una momia egipcia, la víctima congelada de un sacrificio inca, los amojamados fiambres de las ciénagas escandinavas, el famoso hombre del hielo de los Alpes—, la figura despierta en nosotros una fascinación similar. He aquí alguien que ha desafiado la regla general del «polvo eres y en polvo te convertirás» y que sigue siendo reconocible como ser humano mucho tiempo después de que otros se hayan convertido en huesos y tierra. En la Edad Media los fenómenos contra natura eran indicio de causas contra natura, por lo que un cuerpo como ése habría sido venerado como el de un santo o le habrían atravesado el corazón con una estaca. En nuestra época, por mucho que nos las demos de racionales, pervive un atisbo del terror clásico: las momias caminan, los vampiros se despiertan. Cuesta creer que alguien con un aspecto tan próximo a la vida no sea consciente de nosotros. Un ser como ése —pensamos— tiene que ser un mensajero. Ha viajado a través del tiempo, desde su época hasta la nuestra, con el propósito de contarnos algo que anhelamos saber. 


			

			El hombre de esa sensacional fotografía era John Torrington, uno de los tres primeros fallecidos durante la aciaga expedición de Franklin de 1845. Su objetivo oficial era descubrir el Paso del Noroeste hacia Oriente para reclamarlo en nombre de Gran Bretaña; su desenlace real fue la defunción de todos sus integrantes. Torrington fue enterrado en una tumba cavada a conciencia en el permafrost a orillas de la isla Beechey, la base de Franklin durante el primer invierno de la expedición. Otros dos hombres —John Hartnell y William Braine— recibieron sepultura a su lado. El antropólogo Owen Beattie y su equipo los exhumaron cuidadosamente a los tres en un intento de resolver un misterio ya añejo: ¿por qué la expedición de Franklin había terminado de manera tan calamitosa? 


			La búsqueda de pruebas relacionadas con las peripecias del viaje, la exhumación de las tres tumbas conocidas y los posteriores descubrimientos de Beattie dieron pie a un documental televisivo y, tres años después de la publicación de la fotografía, a Frozen in Time. El que la historia suscitara tanto interés ciento cuarenta años después de que Franklin llenase sus barriles de agua potable en Stromness, en las islas Orcadas, antes de partir hacia su misterioso destino atestiguaba la persistencia de la leyenda creada en torno a él. 


			Durante muchos años el principal reclamo fue su misteriosa suerte. Al principio parecía que los dos barcos de Franklin, el Erebus y el Terror (de ominosos nombres), se habían desvanecido en la nada. Nadie logró encontrar el menor rastro de ellos, ni siquiera después de que apareciesen las tumbas de Torrington, Hartnell y Braine. Algo nos desconcierta cuando alguien no aparece ni vivo ni muerto. Nuestro sentido del espacio se ve alterado: los desaparecidos tienen que estar en alguna parte, pero ¿dónde? En la antigua Grecia, los muertos cuyo cadáver no recibía los debidos ritos funerarios no podían entrar en el inframundo; permanecían en el mundo de los vivos como almas en pena. Lo mismo ocurre hoy con quienes desaparecen: su espectro nos persigue. La época victoriana fue especialmente dada a esta clase de fantasmas, como puede apreciarse en «In Memoriam A. H. H.» de Tennyson, ejemplar homenaje a un hombre perdido en el mar. 


			Al atractivo de la historia había que sumar el paisaje ártico que había engullido a Franklin, sus barcos y a sus hombres. En el siglo XIX muy pocos europeos —aparte de los balleneros— habían llegado tan al norte. Era una de esas regiones peligrosas que seducían a un público sensible aún al espíritu del Romanticismo literario: un lugar donde el héroe podía desafiar al destino, padecer lo indecible y arrojar su espíritu grandioso contra una fuerza arrolladora. El Ártico era un lugar temible, solitario y vacío, como los ventosos páramos y las imponentes montañas tan tremendos para los aficionados a lo sublime. Pero el Ártico era también un poderoso «otro mundo» concebido como un país de las hadas bello y cautivador, aunque potencialmente maligno; el país de la Reina de las Nieves, con sus luces de fantasía, sus palacios refulgentes, sus bestias fabulosas —narvales, osos polares, morsas— y unos habitantes similares a los gnomos vestidos con exóticas prendas de piel. Hay numerosos dibujos de ese período que testimonian la fascinación por aquellos parajes. Los victorianos eran aficionados a todo tipo de hadas; las pintaban, escribían cuentos sobre ellas y en ocasiones hasta creían en su existencia. Y conocían las reglas: adentrarse en el otro mundo entrañaba un gran riesgo. Podía capturarte una criatura no humana. Podías quedarte atrapado. Podías no salir nunca. 


			

			Desde la desaparición de Franklin cada época ha creado un Franklin a la medida de sus necesidades. Antes de que zarpara la expedición hubo un sujeto a quien podríamos llamar el «Franklin real» o incluso el «proto-Franklin»: un tipo a quien, pese a no ser ningún lince, sus colegas tenían por tenaz y experimentado, aun cuando parte de esa experiencia fuera el resultado de sus nefastas decisiones (como en el fatídico viaje de 1819 por el río Coppermine). Este Franklin sabía que su carrera se acercaba al ocaso y vio en el descubrimiento del Paso del Noroeste una última oportunidad para alcanzar la gloria. Ya fondón y entrado en años, no encarnaba precisamente el ideal del héroe romántico. 


			Luego hubo el Franklin provisional, el que afloró cuando se vio que el primer Franklin no regresaba y en Inglaterra se empezó a temer que hubiera ocurrido una desgracia. Este Franklin no estaba ni vivo ni muerto, y la incertidumbre lo instaló en la imaginación de la sociedad británica. Durante ese período se le adjuntó el adjetivo «gallardo», como si hubiera participado en alguna hazaña militar. Se ofrecieron recompensas y se enviaron partidas de rescate. Algunos de quienes las integraban tampoco regresaron. 


			El siguiente Franklin, a quien podríamos llamar el «Franklin enaltecido», apareció en cuanto se vio a las claras que tanto él como sus hombres habían muerto. No sólo habían muerto, habían perecido, y no sólo habían perecido, sino que habían perecido de una forma atroz. Ahora bien, muchos europeos habían sobrevivido en el Ártico en circunstancias no menos peliagudas. ¿A qué se debía precisamente la desaparición de aquel grupo, sobre todo teniendo en cuenta que el Terror y el Erebus eran los mejores navíos de su tiempo, equipados con lo último en avances tecnológicos? 


			Un fiasco de tal calibre exigía una negación igual de grande. Quienes insinuaban que los hombres de Franklin se habían comido entre ellos fueron vigorosamente silenciados; los autores de esos informes —como el intrépido John Rae, cuya historia se cuenta en el libro Fatal Passage [Paso fatídico] de Ken McGoogan, publicado en 2002— recibieron inmisericordes ataques de la prensa; y a los inuit, que habían sido testigos de primera mano, los tacharon de perversos y salvajes. La campaña para exculpar a Franklin y sus marineros de tales cargos la encabezó lady Jane Franklin, cuya posición social pendía de un hilo: una cosa es ser la viuda de un héroe y otra muy distinta la viuda de un caníbal. Gracias a los esfuerzos de lady Jane, Franklin, in absentia, creció hasta adquirir dimensiones colosales. Se le atribuyó —cuesta creerlo— el descubrimiento del Paso del Noroeste, se le dedicó una placa en la abadía de Westminster y Tennyson le escribió un epitafio. 


			Después de tanta inflación, por fuerza tenía que llegar la reacción. Durante un tiempo, en la segunda mitad del siglo XX, tuvimos a Franklin el necio, un cretino tan corto de luces que apenas sabía anudarse los zapatos. Franklin había sido víctima del mal tiempo (el hielo, que por lo común se funde en verano, no se había derretido, y eso había ocurrido no sólo un año, sino tres); pero, según quienes sostenían la tesis de Franklin el necio, eso daba igual. La expedición era un ejemplo perfecto de la soberbia europea con respecto a la naturaleza: sir John era uno de esos falsos nanuks que acababan mal porque no se atenían a las reglas de los indígenas ni seguían sus consejos. Siendo «no vayas» el principal consejo en tales ocasiones. 


			Pero la ley de la reputación es como una cuerda de puenting: primero caes y luego rebotas y vuelves a subir, aunque la distancia que recorres en ambos sentidos es cada vez menor. En 1983 Sten Nadolny publicó El descubrimiento de la lentitud, una novela que nos pintaba a un Franklin reflexivo, no exactamente un héroe, pero sí un hombre de talentos inusuales y desde luego no un villano. Empezaba su rehabilitación. 


			Después llegaron los descubrimientos de Owen Beattie y su descripción en Frozen in Time. Ahora estaba claro que Franklin no era un imbécil arrogante. En lugar de ello se convirtió en una víctima típica del siglo XX: la víctima de un envase defectuoso. Las latas de comida que iban en los barcos habían envenenado a sus hombres, debilitándolos y nublándoles el juicio. Las latas eran una novedad en 1845. Alguien había tenido la mala idea de sellarlas con plomo, y el plomo había contaminado la comida. Por aquel entonces los síntomas del envenenamiento por plomo eran desconocidos y podían confundirse fácilmente con los del escorbuto. No podía culparse a Franklin de negligencia, y los hallazgos de Beattie, en cierto modo, sirvieron para exculparlo. 


			Hubo otras dos absoluciones. Al ir adonde habían ido los hombres de Franklin, el equipo de Beattie pudo experimentar las condiciones físicas que afrontaron los supervivientes de la expedición. Incluso en verano, la isla del Rey Guillermo es uno de los lugares más inhóspitos y desolados del planeta. Nadie habría sido capaz de conseguir lo que intentaron aquellos hombres: llegar por tierra hasta un lugar seguro. Confundidos y débiles como estaban, sus opciones eran nulas. Nadie podía responsabilizarlos por no haberlo conseguido. 


			La tercera exculpación fue quizá la más importante desde el punto de vista de la justicia histórica. Tras una búsqueda minuciosa que a punto estuvo de costarles los dedos, los hombres de Beattie encontraron huesos humanos con incisiones de cuchillo y cráneos sin cara. John Rae y sus testigos inuit, atacados de manera tan injusta por haber dicho que los últimos miembros de la expedición habían practicado el canibalismo, tenían razón. El misterio de Franklin quedaba, en gran parte, resuelto. 


			

			Desde entonces ha surgido otro misterio: ¿por qué Franklin se ha convertido en una figura tan icónica en Canadá? Como explican Geiger y Beattie, la reacción inicial fue de indiferencia: Franklin era británico, el norte quedaba muy lejos y el público canadiense prefería rarezas como Tom Thumb. Sin embargo, conforme han ido pasando las décadas, Canadá ha adoptado a Franklin como un compatriota. Aparecieron, por ejemplo, canciones populares como la tradicional y muy cantada Ballad of Sir John Franklin —que en Inglaterra pocos recuerdan— o la famosa Northwest Passage de Stan Rogers. Luego tenemos la contribución de los escritores. El drama radiofónico Terror and Erebus, de Gwendolyn MacEwen, tuvo su primera emisión a principios de los años sesenta; el poeta Al Purdy se sentía fascinado por Franklin; el novelista y escritor satírico Mordecai Richler vio en él un icono a punto para la iconoclastia y, en su novela Solomon Gursky estuvo aquí, añadió la ropa femenina de un travesti al bagaje de los barcos de Franklin. ¿Cómo se explica semejante apropiación? ¿Será que nos identificamos con las personas mediocres y bienintencionadas a quienes el mal tiempo y un inepto proveedor alimentario conducen a un fin trágico? Quizá. O quizá sea que —como dicen en las tiendas de porcelana— quien lo rompe lo paga (y se lo queda). El norte de Canadá rompió a Franklin y eso de algún modo le concede al país un cierto título de propiedad. 


			Es un placer ver Frozen in Time de vuelta en las librerías gracias a esta edición revisada y ampliada. No sé si decir que es uno de esos libros que te dejan helado, porque podría sonar a broma fácil, pero ciertamente lo es. Además, representa una de las grandes aportaciones a nuestro conocimiento de un suceso señero en la exploración del norte y rinde homenaje al magnetismo intemporal del drama que narra, una historia que ha pasado por todas las formas posibles. La epopeya de Franklin ha sido misterio, conjetura, leyenda, aventura heroica e iconografía nacional, y aquí, en Frozen in Time, se convierte en una novela detectivesca extraordinariamente adictiva por el hecho de ser real. 


			

			

From Eve to Dawn 
 (2004)


			

			From Eve to Dawn [Desde Eva hasta el amanecer] de Marilyn French es una gigantesca historia de las mujeres en tres volúmenes y mil seiscientas páginas. Abarca desde la prehistoria hasta el presente y su ambición es global: sólo el primer volumen cubre Perú, Egipto, Sumeria, China, India, México, Grecia y Roma, así como el judaísmo, el cristianismo y el islam. En él se examinan no sólo hechos y leyes, sino también las ideas que los motivaron. A veces resulta irritante en el mismo sentido en que irrita la Amelia de Fielding —¡ya está bien de tanto sufrimiento!—, y a veces cae en un exasperante reduccionismo, pero es una obra que no podemos desechar. Como libro de consulta no tiene precio: sólo las bibliografías ya valen lo que cuesta. Y es indispensable como advertencia acerca de los atroces extremos del comportamiento humano y las aberraciones masculinas. 


			Sobre todo en la actualidad. Hubo un momento a principios de los años noventa en que creímos que la historia había terminado y vivíamos en la utopía, una utopía que resultó ser muy similar a un centro comercial donde las «cuestiones feministas» estaban muertas. Pero ese momento duró poco. Los fundamentalismos (tanto el islamista como el de la derecha) están en auge y en ambos casos uno de los principales objetivos es la opresión de las mujeres: su cuerpo, su mente, el fruto de su trabajo —parece que las mujeres asumen la mayor parte del trabajo en todo el mundo— y, no por último menos importante, su vestuario. 


			From Eve to Dawn parte de un punto de vista que resultará familiar a quienes hayan leído El cuarto de las mujeres, la novela superventas que French publicó en 1977. «Las personas que han oprimido a las mujeres eran hombres», sostiene French. «No todos los hombres han oprimido a las mujeres, pero la mayoría se ha beneficiado (o cree haberse beneficiado) de este dominio, y la mayoría ha contribuido a él, aunque sólo sea porque no ha hecho nada por suprimirlo o atenuarlo». 


			Las mujeres que lean este libro lo harán con horror y creciente ira: From Eve to Dawn es a El segundo sexo de Simone de Beauvoir lo que un lobo es a un caniche. Los hombres que lo lean puede que se irriten ante el retrato que hace del varón colectivo o genérico como un psicópata y brutal o la idea de que los hombres deberían «responsabilizarse de lo que ha hecho su sexo». (¿Hasta qué punto podemos ser responsables de lo que hicieran los monarcas sumerios, los faraones egipcios o Napoleón Bonaparte?) En cualquier caso, es innegable la incesante acumulación de detalles y hechos —lo estrambótico de las costumbres, la misoginia de las estructuras jurídicas, los disparates ginecológicos, los abusos de la infancia, la violencia tolerada, las atrocidades sexuales—, milenio tras milenio. ¿Cómo se explica? ¿Son todos los hombres unos degenerados? ¿Están condenadas todas las mujeres? ¿Hay esperanza? French no se pronuncia acerca de si los hombres son unos degenerados, pero —dada la peculiar filiación estadounidense de su activismo— insiste en la esperanza. 


			El proyecto de French nació para ser una serie televisiva. Habría sido digna de ver. Imagínense qué escenas: quemas de brujas, violaciones, lapidaciones, émulos de Jack el Destripador, cortesanas de medio pelo y mártires como Juana de Arco o Rebecca Nurse. La serie nunca llegó a buen puerto, pero French perseveró y continuó escribiendo e investigando con una dedicación feroz; consultó cientos de fuentes y decenas de especialistas y eruditos, y hasta sufrió una interrupción por culpa de un cáncer que casi la mata. El proyecto duró nada menos que veinte años. 


			Su intención era elaborar una respuesta narrativa a una pregunta que le rondaba la cabeza desde hacía tiempo: ¿por qué los hombres habían terminado acumulando todo el poder, sobre todo con respecto a las mujeres? ¿Había sido así siempre? Y en caso contrario, ¿cómo habían conquistado e impuesto ese poder? French no había leído ningún texto donde se abordase esta cuestión de manera directa. En la mayoría de los libros de historia, las mujeres sencillamente brillan por su ausencia. O aparecen como notas a pie de página. Su silencio es como esos cuadros en los que hay un rincón oscuro donde ocurre algo que no acertamos a distinguir. 


			El objetivo de French era arrojar algo de luz sobre ese rincón. El primer volumen (titulado Origins [Orígenes]) es el más breve. Empieza especulando sobre las sociedades igualitarias de cazadores-recolectores que Jared Diamond describe en su clásico Armas, gérmenes y acero. Ninguna sociedad, dice French, ha sido nunca matriarcal; es decir, no ha habido comunidades donde las mujeres fueran todopoderosas y se comportaran de forma ruin con los hombres. Sí ha habido, sin embargo, sociedades matrilineales; es decir, comunidades donde el linaje y la herencia se establecen por la línea materna, no paterna. Muchos se han preguntado por qué cambió esa situación, pero el caso es que cambió y, a medida que la agricultura se impuso y el patriarcado fue asentándose, las mujeres y los hijos pasaron a verse como bienes: bienes pertenecientes al hombre, que podía comprarlos, venderlos, canjearlos, robarlos o asesinarlos. 


			Como nos indica la psicología, cuanto más se maltrata a las personas, mayor es la necesidad de explicar por qué las víctimas merecen su suerte. Muchos han escrito sobre la inferioridad «natural» de las mujeres, entre ellos los filósofos y jerarcas religiosos cuyas ideas cimentan la sociedad occidental. Esa forma de pensar hundía sus raíces en lo que French denomina, con admirable comedimiento, «la insistente preocupación de los hombres por la reproducción femenina». Al parecer, el orgullo masculino dependía de que los hombres no fueran mujeres. Por eso se hacía tanto más necesario obligar a las mujeres a que fueran lo más «femeninas» posible, incluso —o sobre todo— cuando la definición masculina de «feminidad» llevaba aparejado el poder de contaminar, seducir y debilitar a los hombres. 


			Con la formación de los grandes reinos y las religiones complejas cada vez más estructuradas, la ropa y la decoración de interiores mejoró, pero para las mujeres las cosas empeoraron. Los sacerdotes —que al parecer habían desplazado a las sacerdotisas— promulgaban los decretos de los dioses —que al parecer habían reemplazado a las diosas—, y
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