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1

Peter stand mitten in seinem Fotostudio und betrachtete das Ergebnis der letzten halben Stunde mit kritischem Blick. Vor ihm glänzte ein tiefschwarzer Sportwagen unter den perfekt gesetzten Lichtkanten der Softboxen. Jede Rundung der Karosserie spiegelte sich exakt so, wie er es geplant hatte. Keine störenden Reflexionen, keine harten Schatten – nur saubere Linien und kontrolliertes Licht.

Die großen Studioblitze summten leise, während die Klimaanlage gegen die sommerliche Hitze ankämpfte. Trotz der frühen Uhrzeit lag bereits eine schwere Wärme in der Luft. Peter hob die Canon an sein Auge, überprüfte den Bildausschnitt und machte eine weitere Aufnahme.

Klick.

Das Display leuchtete auf. Fast perfekt.

„Toni, den hinteren Striplight-Blitz zwei Zentimeter nach links“, sagte Peter ruhig, ohne den Blick vom Auto zu nehmen.

Toni, sein zweiter Fotograf und seit Jahren fester Bestandteil des Teams, stand auf einer kleinen Leiter neben einem der hohen Lichtstative. Mit routinierten Bewegungen löste er die Arretierung und schob den schmalen Blitz minimal zur Seite.

„So?“ fragte Toni.

Peter trat einen Schritt nach vorne, kniff die Augen zusammen und betrachtete die Spiegelung entlang der Fahrertür.

„Noch ein kleines Stück… stopp. Genau da.“

Toni zog die Schraube wieder fest und sprang von der Leiter. „Man merkt sofort, wenn du Autoshots machst. Da wird aus einem Zentimeter plötzlich eine Wissenschaft.“

Peter grinste leicht. „Bei Autos ist Licht alles. Wenn die Linien nicht sauber laufen, sieht selbst ein Millionenwagen billig aus.“

Vor dem Wagen stand das männliche Model, geschniegelt im dunklen Designeranzug, die Hände locker in den Taschen. Das Gesicht glänzte inzwischen leicht unter den warmen Studiolampen.

„Nicht bewegen bitte“, sagte Peter und hob erneut die Kamera.

Neben dem Set trat Susi hinzu, die Makeup-Artistin des Teams. Mit einem geübten Blick erkannte sie sofort die glänzenden Stellen auf der Stirn des Models.

„Sekunde, bevor du weitermachst“, sagte sie und trat mit Pinsel und Puderquaste näher.

Das Model verdrehte leicht die Augen. „Schon wieder?“

„Du stehst seit einer Stunde unter Blitzlicht“, entgegnete Susi trocken. „Selbst Beton würde anfangen zu glänzen.“

Toni lachte leise und kontrollierte währenddessen die Lichtwerte auf dem Tablet, das mit den Studioblitzen verbunden war.

Susi tupfte vorsichtig über Stirn und Wangen des Models, arbeitete konzentriert und präzise. Ein letzter prüfender Blick, dann trat sie zurück.

„Jetzt passt’s wieder.“

Peter nutzte den Moment, um sich erneut umzusehen. Das Studio war erfüllt von dieser Ruhe, die er liebte. Jeder wusste genau, was zu tun war. Keine hektischen Diskussionen, keine Unsicherheit. Nur eingespielte Abläufe.

Der große Lichtformer über dem Wagen warf einen perfekten Lichtverlauf über die Motorhaube. Der schwarze Lack wirkte beinahe flüssig. Peter machte zwei weitere Aufnahmen.

Klick. Klick.

Diesmal blieb er länger auf das Kameradisplay schauen. Langsam erschien ein zufriedenes Lächeln auf seinem Gesicht.

„Das ist es“, sagte er schließlich.

Toni trat neben ihn und betrachtete die Aufnahme. „Verdammt… die Lichtkante hinten sieht brutal gut aus.“ Peter nickte zufrieden. „Genau deshalb verschiebt man manchmal eben zwei Zentimeter.“

Susi setzte sich inzwischen auf einen der hohen Studiostühle und beobachtete die beiden Fotografen. „Ihr zwei seid schlimmer als Chirurgen.“

„Nein“, antwortete Peter ruhig und nahm die Kamera wieder hoch. „Chirurgen arbeiten nur mit Menschen. Wir arbeiten mit Licht.“

Peter ließ die Kamera langsam sinken und trat einen Schritt zurück. Vor ihm stand der schwarze Sportwagen wie ein Raubtier im Licht – tief glänzend, makellos, jede Linie der Karosserie sauber von den großen Softboxen gezeichnet. Das Studio um ihn herum wirkte dabei fast wie eine eigene kleine Welt. Eine Welt aus Licht, Technik und konzentrierter Ruhe.

Der große Hauptraum des Studios erstreckte sich über beinahe zweihundert Quadratmeter. Die Decke war hoch, bestimmt fünf Meter, getragen von dunklen Stahlträgern, an denen ein komplexes Schienensystem für Lampen und Hintergrundtechnik befestigt war. Von dort hingen massive Softboxen, Striplights und Spotaufsätze herab wie futuristische Maschinenarme. Überall verliefen dicke Kabel entlang der Decke, sauber mit Klettbändern fixiert. Trotz der technischen Ordnung lag in dem Raum eine gewisse kreative Unruhe.

Die Wände waren bewusst schlicht gehalten. Betonoptik in mattem Grau, damit nichts störend reflektierte. An einer Seite standen mehrere meterbreite Hintergrundrollen – Weiß, Schwarz, Anthrazit und ein dunkles Blau – ordentlich in Halterungen eingerastet. Daneben lehnten große V-Flats aus schwarzem und weißem Hartschaum, übersät mit Gebrauchsspuren vergangener Produktionen.

Der Boden bestand aus glattem, versiegeltem Beton, auf dem sich die Lichtreflexe der Blitze spiegelten. Hier und da waren kleine Kratzer und Reifenspuren vergangener Shootings zu sehen. Direkt unter dem Wagen lag ein riesiger schwarzer Moltonteppich, damit unerwünschte Reflexionen geschluckt wurden.

In einer Ecke des Studios befand sich die Makeup-Station von Susi. Ein großer Spiegel mit umlaufenden LED-Lampen war von Pinseln, Puderdosen, Haarspray und offenen Makeup-Paletten umgeben. Der süßliche Duft von Puder, Haarspray und Foundation hing leicht in der Luft und vermischte sich mit dem technischen Geruch warmer Studioblitze und Kabel.

Gegenüber stand der digitale Arbeitsplatz von Anja.

Ein massiver Holztisch trug zwei große farbkalibrierte Monitore, einen Mac Studio, mehrere externe SSDs und ein Grafiktablet. Zwischen Technik und Kabeln standen Kaffeebecher, Farbkarten, Notizzettel und ein kleiner Topf mit einer fast vertrockneten Pflanze, die Anja seit Monaten „am Leben hielt“, wie sie immer behauptete.

Über dem Arbeitsplatz hing eine Magnetwand voller Ausdrucke vergangener Produktionen: Portraits, Werbekampagnen, Architekturaufnahmen und einige Schwarz-Weiß-Bilder aus Peters Anfangszeit. Manche davon waren leicht vergilbt. Andere trugen handschriftliche Notizen.

Das Studio war kein steriler Showroom.

Es lebte.

Man sah sofort, dass hier gearbeitet wurde.

Neben dem großen Rolltor standen mehrere Transportkisten aus schwarzem Kunststoff. Zerkratzt, staubig und mit alten Airline-Aufklebern übersät. Darauf lagen zusammengerollte Kabel, Gaffer-Tape, Funktrigger und Werkzeug. Ein kleiner Bluetooth-Lautsprecher spielte leise Jazzmusik, die zwischen dem Summen der Klimaanlage und dem Surren der Blitzgeneratoren beinahe unterging.

Die Klimaanlage arbeitete hörbar gegen die Sommerhitze an. Studioblitze produzierten Hitze wie kleine Öfen, und die vielen LED-Dauerlichter verstärkten das noch zusätzlich. Die Luft roch nach warmem Metall, Kaffee und einem Hauch von Gummi der schweren Stromkabel.

Peter liebte genau diese Atmosphäre.

Für Außenstehende mochte das Studio chaotisch wirken. Für ihn dagegen hatte jeder Gegenstand seinen festen Platz.

Er blickte kurz nach oben.

Die riesige Octabox über dem Wagen hing exakt mittig. Das Licht fiel weich über Motorhaube und Dachkante. Zwei Striplights zeichneten links und rechts saubere Reflexionslinien entlang der Karosserie. Hinter dem Auto sorgte ein Spot mit Wabenvorsatz für einen kontrollierten Lichtverlauf auf dem Hintergrund.

„Okay“, sagte Peter schließlich ruhig. „Wir gehen jetzt tethered.“

Toni nickte sofort.

„USB-C liegt schon.“

Das lange orange Tether-Kabel schlängelte sich quer über den Boden bis zum Rechnerplatz. Es war mit mehreren Streifen fluoreszierendem Tape fixiert, damit niemand darüber stolperte.

Anja saß bereits vor den Monitoren und scrollte konzentriert durch die ersten Aufnahmen. Das Licht der Bildschirme spiegelte sich leicht in ihrer Brille. Neben ihr stand ein mittlerweile kalter Cappuccino.

Peter trat hinter sie und steckte das Kabel an die Kamera.

Sofort erschien das letzte Bild groß auf dem linken Monitor.

Der schwarze Wagen wirkte darauf beinahe unwirklich. Die Lichtkanten liefen perfekt entlang der Türen, während der Hintergrund weich in dunklem Grau verlief.

Anja zog leicht die Augenbrauen hoch.

„Oh wow.“ Toni grinste zufrieden. „Jetzt reden wir.“

Peter verschränkte locker die Arme und beobachtete Anja beim Zoomen. Sie prüfte jedes Detail mit stoischer Ruhe.

Er kannte diesen Blick. Sie analysierte bereits. Reflexionen. Schärfe. Freistellung. Layoutmöglichkeiten. Anja dachte niemals nur fotografisch. Sie dachte wie eine Art visuelle Strategin. „Die Front ist brutal gut“, sagte sie schließlich. Sie zoomte tiefer in das Bild hinein. „Aber ich hätte gern minimal mehr Platz hinten rechts.“ Peter nickte sofort. „Für Typo?“

„Ja. Wenn die Agentur später Banner baut, brauchen sie Luft.“

Peter grinste leicht.

Genau deshalb war sie so wichtig für das Team. Viele Fotografen lieferten schöne Bilder. Anja dachte bereits an Kampagnen, Webseiten, Social Ads und Drucklayouts. Peter hob die Kamera wieder an und lief langsam rückwärts über den Betonboden. Seine Sneaker quietschten leicht auf der glatten Oberfläche. Toni beobachtete sofort die Lichtkante.

„Pass auf den C-Stand links auf.“ Peter nickte nur kurz. Noch ein Schritt. Dann blieb er stehen.

„So?“ Anja betrachtete das Livebild auf dem Monitor. „Ja… stopp… perfekt.“ Klick. Klick.

Die neuen Bilder erschienen Sekunden später auf dem Bildschirm. Anja nickte zufrieden. „Jetzt haben wir genug Luft.“

Peter atmete leicht aus. „Gut. Dann können wir mit den Details anfangen.“

Susi stand inzwischen beim Model und tupfte wieder vorsichtig etwas Puder auf die Stirn des Mannes. Das Makeup-Licht spiegelte sich weich auf den Pinseln und Glasfläschchen vor ihr. „Nicht bewegen“, sagte sie konzentriert. Das Model grinste leicht. „Ich bewege mich seit zwanzig Minuten nicht.“

„Gut“, antwortete Susi trocken. „Dann mach genau so weiter.“

Toni begann derweil bereits damit, das große Toplight vorsichtig umzubauen.

Metall knackte leise. Ein Sandsack wurde verschoben. Klettverschlüsse rissen hörbar auseinander. Das Studio war voller kleiner Geräusche. Technik, die arbeitete. Menschen, die sich bewegten. Lichtformer, die justiert wurden.

Und mittendrin Peter, der langsam um den Wagen herumging wie ein Bildhauer um seine Skulptur. Er öffnete vorsichtig die Fahrertür. Sofort veränderte sich das Licht im Studio leicht. Die schwarzen Lederflächen reflektierten nun anders.

Peter setzte sich auf einen kleinen Rollhocker neben die offene Tür und betrachtete den Innenraum. Die Softboxen spiegelten sich weich im Klavierlack der Mittelkonsole. Das rote Ambientelicht des Cockpits leuchtete dezent im dunklen Studio.

„Toni, kleiner Akku-Blitz in den Fußraum.“

„Kommt.“

Toni brachte sofort einen kleinen Blitz mit Grid herüber und positionierte ihn präzise unterhalb des Armaturenbretts.

Peter machte einen Testshot. Klick. Das Bild erschien sofort auf Anjas Monitor. „Ja“, sagte sie leise. „Jetzt lebt der Innenraum.“ Peter lächelte kaum merklich. Genau solche Momente liebte er. Wenn ein Bild plötzlich Tiefe bekam. Nicht durch Zufall. Sondern durch Kontrolle. Durch Erfahrung. Durch Teamarbeit.

Im Hintergrund summte die Klimaanlage weiter gegen die Hitze an.

Der Jazz aus dem Lautsprecher lief leise weiter. Draußen vor dem Rolltor fuhr irgendwo ein Bus vorbei. Doch hier drinnen existierte nur noch das Studio. Nur Licht. Nur Formen. Nur Bilder.

Peter stand regungslos neben dem geöffneten Sportwagen. Die Kamera hing locker an seinem Gurt vor der Brust, das leise Surren der Blitzgeneratoren das Studio erfüllten. Vor ihm spiegelte sich die riesige Softbox weich über die schwarze Motorhaube, doch sein Blick blieb plötzlich an einer kleinen Reflexion hängen.

Eine schmale Lichtkante. Sanft. Silbrig.

Fast wie Sonnenlicht auf ruhigem Wasser. Für einen kurzen Moment verschwand das Studio um ihn herum. Kein Betonboden mehr. Keine Kabel. Keine Blitze. Keine Technik.

Stattdessen hörte er in Gedanken wieder den Wind über dem Deich. Das entfernte Kreischen der Möwen. Das dumpfe Schlagen kleiner Wellen gegen die Hafenmauer an der Wurster Nordseeküste.

„Peter?“

Toni stand einige Meter entfernt mit einem Lichtstativ in der Hand und bemerkte sofort, dass Peter nicht mehr wirklich im Raum war.

„Hm?“ Peter blinzelte kurz. „Alles okay?“ Er nickte langsam. „Ja… ich war nur kurz woanders.“ Toni grinste leicht. „Passiert dir in letzter Zeit öfter.“ Peter antwortete darauf nicht sofort. Weil Toni recht hatte. Seit damals geschah ihm das immer häufiger. Immer wieder erwischte er sich dabei, wie seine Gedanken zurück an die Nordsee wanderten. Zurück an den Deich. Zurück in diese eigenartige Ruhe, die er dort zum ersten Mal seit Jahren wieder gespürt hatte.

Und vor allem zurück zu Hannes.

Der alte Fischer hatte mehr verändert, als Peter damals zunächst begriffen hatte.

Anfangs war es nur ein Urlaub gewesen. Ein paar freie Tage zwischen Aufträgen. Abstand vom Alltag. Ein bisschen Ruhe nach Monaten voller Stress, Deadlines und Kundenwünsche.

Doch aus diesen wenigen Tagen war über die Jahre etwas viel Größeres geworden.

Eine Art Zufluchtsort. Ein Gegenpol. Ein Ort, an dem er wieder atmen konnte.

Peter stellte die Kamera langsam auf den Arbeitstisch neben sich und trat einige Schritte vom Set zurück. Sein Blick wanderte durch das Studio, doch innerlich sah er etwas vollkommen anderes.

Er sah das kleine Ferienhaus hinter dem Deich. Weiß verputzte Wände. Blaue Fensterläden. Den schmalen Kiesweg vor der Terrasse. Und dahinter dieses endlose Geräusch des Windes. Er erinnerte sich noch genau an den ersten Abend dort. Damals hatte er geglaubt, einfach nur Urlaub zu machen. Heute wusste er, dass genau dort etwas in ihm wieder wach geworden war. Etwas, das er im Alltag seines Studios längst verloren hatte.

Ruhe. Nicht die Ruhe eines freien Kalenders. Sondern die Ruhe im Kopf. Die Fähigkeit, Dinge wieder wirklich zu sehen. Nicht durch die Augen eines Werbefotografen. Nicht durch die Gedanken eines Selbstständigen, der ständig an Kunden, Rechnungen und Deadlines dachte. Sondern einfach nur als Mensch. Hannes hatte das damals sofort erkannt. Der alte Fischer hatte nie viele Worte gebraucht. Und trotzdem schaffte er es immer wieder, Dinge auszusprechen, die Peter tief trafen. „Wenn man die Arbeit weglässt, sieht man wieder richtig.“ Dieser Satz blieb bis heute in seinem Kopf hängen. Peter hatte früher gedacht, Fotografie sei sein Leben. Doch irgendwann war daraus hauptsächlich Arbeit geworden.

Kampagnen. Budgets. Briefings. Perfektion. Immer höher. Immer schneller. Immer mehr.

Und irgendwo zwischen all den Produktionen hatte er vergessen, warum er überhaupt fotografierte.

Bis Wremen kam. Bis die Nordsee kam. Bis Hannes kam.

„Peter?“

Anjas Stimme holte ihn leicht zurück.

Sie saß noch immer vor den Monitoren und beobachtete ihn aufmerksam. „Du guckst schon wieder so.“ Peter lächelte schwach.

„Wie denn?“

„Als wärst du kilometerweit weg.“

Er lehnte sich leicht gegen den Arbeitstisch und verschränkte die Arme.

„War ich wahrscheinlich auch.“

Toni stellte das Lichtstativ ab. „Nordsee?“ Peter nickte langsam. Natürlich wussten inzwischen alle im Team davon. Anfangs hatte er nur gelegentlich davon erzählt. Von den Urlauben. Vom Watt. Von den Fischerbooten. Von den endlosen Sonnenuntergängen am Deich. Doch mit der Zeit merkten alle, wie wichtig ihm dieser Ort geworden war. Immer wenn Peter von dort zurückkam, veränderte sich etwas. Er wirkte ruhiger. Klarer. Weniger angespannt.

Die Nordsee lud seine Batterien auf – genau so beschrieb er es inzwischen selbst. Wenn die Kreativität nachließ. Wenn Kunden ihn zermürbten. Wenn das Studio plötzlich nur noch wie Arbeit wirkte. Dann packte er seine Kamera ins Auto und fuhr los. Einfach Richtung Norden. Richtung Wremen. Richtung Meer. Oft nur für ein Wochenende. Manchmal für drei oder vier Tage. Doch jedes Mal kam er verändert zurück.

„Wann warst du zuletzt oben?“ fragte Susi neugierig, während sie ihre Pinsel sortierte. Peter dachte kurz nach. „Vor drei Wochen.“

Toni lachte leise. „Also praktisch gestern.“

Peter grinste. „Kann sein.“

Und genau genommen stimmte das sogar. Er fuhr inzwischen mehrfach im Jahr nach Wremen. Manchmal spontan. Ohne große Planung. Dann stand er morgens auf, merkte, dass der Kopf voll war, sah auf seinen Kalender – und zwei Stunden später lag die Kameratasche bereits im Kofferraum. Die Autobahn Richtung Norden kannte er inzwischen beinahe auswendig. Die Raststätte kurz hinter Bremen. Die Windräder entlang der Strecke. Den Moment, wenn die Landschaft langsam flacher wurde. Und vor allem diesen ersten Geruch nach Salz in der Luft. Dann wusste er immer sofort: Jetzt wird es besser.

Peter trat langsam zum großen Fenster neben dem Rolltor des Studios. Draußen flimmerte die Hitze über dem Asphalt der Straße. Autos fuhren vorbei. Menschen liefen hektisch mit Telefonen in der Hand über den Bürgersteig. Und plötzlich wirkte alles laut. Eng. Gehetzt. Völlig anders als Wremen. Dort bestimmte das Meer den Rhythmus.

Nicht Termine. Nicht E-Mails. Nicht Deadlines. Ebbe und Flut. Wind und Wetter.

Hannes hatte einmal zu ihm gesagt: „Hier oben glaubst du irgendwann nicht mehr, dass der Mensch die Welt kontrolliert.“ Damals hatte Peter nur gelächelt. Heute verstand er genau, was der alte Fischer gemeint hatte. Das Meer war größer als alles andere.

Ehrlicher. Direkter.

Und genau deshalb zog es Peter immer wieder dorthin zurück. Anfangs hatte er noch Ferienhäuser gemietet. Immer unterschiedliche. Mal kleiner. Mal größer. Doch irgendwann merkte er, dass er längst nicht mehr nur Urlaub machte. Wremen wurde zu einem festen Teil seines Lebens. Und so kam irgendwann der Gedanke auf, etwas Eigenes dort oben zu haben. Zuerst war es nur eine Idee. Ein Gedanke. Doch der ließ ihn nicht mehr los.

Bis er schließlich eines Tages tatsächlich ein kleines Haus direkt hinter dem Deich kaufte. Nichts Luxuriöses. Keine riesige Villa. Sondern genau das Gegenteil. Ein kleines friesisches Ferienhaus mit weißer Fassade, dunklem Dach und knarrenden Holzdielen. Hinten eine kleine Terrasse. Vorne ein schmaler Kiesweg. Und wenn man morgens die Haustür öffnete, konnte man bereits den Wind vom Meer hören. Peter liebte dieses Haus vom ersten Moment an. Weil es echt war. Weil dort nichts perfekt sein musste. Die Küche war klein. Das Badezimmer alt. Die Fenster leicht schief. Aber genau das machte es für ihn perfekt. Es war kein Designerobjekt. Es war ein Rückzugsort. Sein Rückzugsort.

Anja stand inzwischen auf und trat neben ihn ans Fenster. „Du denkst wieder an das Haus, oder?“ Peter nickte leicht. „Ja.“

Sie lächelte. „Immer wenn du davon erzählst, klingst du entspannter.“ Er sah kurz zu ihr hinüber. „Weil ich dort entspannter bin.“ Und das war nicht übertrieben. In Wremen schlief er besser. Dachte klarer. Fotografierte anders.

Dort entstanden keine perfekten Werbebilder. Keine Kampagnen. Keine Hochglanzproduktionen. Dort fotografierte er wieder für sich selbst. Möwen im Morgennebel. Muscheln im Schlick. Wellen. Boote. Regenwolken über dem Deich. Das Gesicht von Hannes im frühen Morgenlicht. Bilder ohne Briefing. Ohne Erwartungen. Nur aus dem Gefühl heraus.

Peter erinnerte sich noch genau an den Moment, als Hannes das erste Mal sein kleines Haus betreten hatte. Der alte Fischer hatte sich langsam umgesehen, mit den großen wettergegerbten Händen über den Türrahmen gestrichen und schließlich genickt. „Jetzt gehörst du langsam dazu.“ Peter hatte damals lachen müssen. „Nur wegen eines Hauses?“ Hannes hatte den Kopf geschüttelt. „Nein. Weil du immer wiederkommst.“

Und genau das war der Punkt. Peter kam immer wieder zurück. Nicht nur wegen der Landschaft. Sondern wegen dieses Gefühls dort oben. Dieses Gefühl, dass das Leben plötzlich langsamer wurde.

Einfacher. Klarer. Manchmal saß er morgens stundenlang mit einer Tasse Kaffee auf der Terrasse hinter dem Haus und hörte einfach nur dem Wind zu. Ohne Musik. Ohne Handy. Ohne Bildschirm. Nur Wind. Möwen. Meer. Anfangs hatte ihn diese Stille fast nervös gemacht.

Heute brauchte er sie. Sie war wie ein Gegengewicht zu seinem Alltag geworden. Im Studio musste alles kontrolliert sein. Perfekt. Durchgeplant. In Wremen dagegen kontrollierte niemand das Licht. Niemand plante den Himmel. Niemand bestimmte die Stimmung. Und genau deshalb entstanden dort oft seine besten Bilder. Weil sie ehrlich waren.

Peter bemerkte erst jetzt, dass Toni ihn beobachtete. „Du solltest mal wieder hochfahren.“ Peter grinste leicht. „Wahrscheinlich.“ „Wann warst du zuletzt länger als zwei Tage dort?“ Peter dachte kurz nach. Zu lange her. Definitiv. Die letzten Monate waren voller Produktionen gewesen. Große Kampagnen. Automobilkunden. Industrieaufträge. Immer neue Deadlines.

Er funktionierte. Aber genau das war das Problem. Er funktionierte nur noch. Und das war meistens der Moment, an dem Wremen wieder begann, in seinen Gedanken aufzutauchen. Wie ein innerer Ruf. Fast automatisch. Dann sah er plötzlich wieder den Deich vor sich.

Das Watt.

Den Hafen.

Oder Hannes, wie er morgens mit seiner Pfeife am Kai stand. Der alte Fischer war inzwischen über sechzig. Doch für Peter wirkte er manchmal zeitlos. Wie ein Teil der Küste selbst. Wettergegerbt. Ruhig. Und voller Geschichten. Sie telefonierten inzwischen regelmäßig. Nicht oft. Aber regelmäßig. Manchmal nur fünf Minuten.

Dann fragte Hannes einfach: „Na Fotograf, lebst du noch zwischen deinen Lampen?“ Und Peter musste lachen.

Weil Hannes nie verstand, warum Menschen freiwillig den ganzen Tag in Studios arbeiteten, während draußen echtes Licht existierte.

Vielleicht hatte er sogar recht. Peter ging langsam zurück zum Auto-Set. Die Softboxen hingen noch immer perfekt ausgerichtet über dem Wagen. Der Geruch warmer Technik lag in der Luft. Eigentlich liebte er auch das. Dieses kontrollierte Arbeiten. Das präzise Licht. Die technische Perfektion. Aber seit Wremen war etwas anders. Früher hatte Studiofotografie für ihn alles bedeutet. Heute wusste er, dass sie nur ein Teil war. Die Nordsee hatte ihm etwas zurückgegeben, das er fast verloren hätte. Seinen Blick. Seine Neugier. Seine Ruhe. Und vielleicht sogar ein Stück von sich selbst.

Peter hob die Kamera wieder auf und betrachtete den Wagen durch den Sucher. Doch plötzlich sah er statt der schwarzen Karosserie wieder die spiegelnde Wasseroberfläche im Hafen. Das goldene Morgenlicht zwischen den Fischerbooten. Den Nebel über dem Watt. Und Hannes’ Stimme in seinem Kopf: „Manchmal sind die besten Bilder die, die nur im Kopf bleiben.“ Peter ließ die Kamera langsam sinken. Dann lächelte er leise vor sich hin.

„Ich glaub“, sagte er ruhig, „ich fahr nächste Woche hoch.“ Toni grinste sofort. „Wusste ich’s doch.“

Anja nickte zufrieden. „Gut. Dann kommst du wenigstens wieder normal zurück.“ Peter lachte leise.

Vielleicht hatten sie alle recht. Denn tief in seinem Inneren wusste er längst: Die Nordsee war für ihn schon lange kein Urlaubsort mehr. Sie war Heimat geworden.

Das Studio lag inzwischen in diesem besonderen Zustand zwischen konzentrierter Arbeit und langsam einsetzender Erschöpfung. Die große Produktion des Tages lief zwar noch, doch die erste Anspannung war verschwunden. Statt hektischer Bewegungen herrschte nun ein eingespielter Rhythmus. Das Geräusch der Blitzgeneratoren mischte sich mit leiser Musik aus dem kleinen Lautsprecher auf dem Regal neben Anjas Arbeitsplatz. Draußen hinter den hohen Fenstern begann die Nachmittagssonne langsam tiefer zu stehen und tauchte die Straße vor dem Studio in warmes Licht.

Peter stand neben dem schwarzen Sportwagen und betrachtete das Fahrzeug für einen Moment schweigend. Die glänzende Karosserie spiegelte die riesigen Softboxen wider wie ruhiges Wasser. Überall im Studio lagen die Spuren eines langen Produktionstages verstreut. Kabel schlängelten sich über den Betonboden, mehrere Sandsäcke lehnten an den Lichtstativen, auf dem großen Arbeitstisch standen leere Kaffeebecher zwischen Objektiven und Speicherkartenhüllen.

Toni war gerade dabei, ein Striplight leicht zu versetzen, während Susi dem männlichen Model mit ruhigen Bewegungen etwas Puder auf die Stirn tupfte. Anja saß an ihrem Rechner und überprüfte die letzten Aufnahmen auf den kalibrierten Monitoren.

Peter ließ langsam die Kamera sinken. Dann sagte er beinahe beiläufig:

„Demnächst fahren wir alle mal eine Woche hoch zur Nordsee.“ Sofort blickten mehrere Köpfe auf. Toni grinste als Erster. „Jetzt endlich offiziell?“ Peter nickte leicht. „Ja.“ Susi strahlte sofort. „Oh Gott, bitte ja.“ Anja drehte sich langsam auf ihrem Stuhl herum. „Du meinst wirklich alle?“ „Natürlich alle.“

Peter trat ein paar Schritte durch das Studio und blieb am großen Fenster stehen. Draußen fuhr ein Bus vorbei, dessen Motorengeräusch dumpf durch die Scheiben drang. „Ihr werdet mich danach besser verstehen“, sagte er ruhig. Toni lachte leise. „Das klingt fast religiös.“

Peter grinste leicht.

„Vielleicht ist es das für mich inzwischen sogar ein bisschen.“ Die anderen schauten ihn aufmerksam an. Denn obwohl Peter normalerweise selten viel über persönliche Dinge sprach, wussten inzwischen alle, wie wichtig ihm die Zeit an der Nordsee geworden war. Immer wenn er von dort zurückkam, veränderte sich etwas an ihm. Er wirkte ruhiger. Konzentrierter. Weniger getrieben. Und vor allem fotografierte er anders.

Anja hatte das als Erste bemerkt. Seine Bilder waren stiller geworden. Atmosphärischer. Weniger perfekt im klassischen Werbesinn, aber dafür ehrlicher. „Ich will dieses Haus endlich sehen“, sagte Susi und setzte sich auf einen der hohen Studiostühle. Peter lächelte leicht. „Das kleine Ferienhaus?“ „Ja.“ „Da passt ihr niemals alle rein.“ „Dann schlafen wir eben im Watt.“ Toni lachte laut. „Nach zwei Stunden Wind heulst du nach einer Heizung.“ Susi warf ihm einen Pinsel entgegen. „Gar nicht.“

Peter lehnte sich locker gegen den Fensterrahmen und sah sein Team an. Für einen Moment wirkte das Studio plötzlich kleiner. Vertrauter. Die hohen Decken mit den schwarzen Stahlträgern. Die Softboxen über dem Set. Die grauen Betonwände. Die Monitore mit den frisch aufgenommenen Bildern des Sportwagens. All das war sein Alltag. Und gleichzeitig dachte er schon wieder an den Wind hinterm Deich. An den Geruch von Salz in der Luft. An die Ruhe dort oben.

„Herrn Peterson haben wir ja inzwischen auch schon mehrfach kennengelernt“, sagte Susi plötzlich. Peter musste lachen. „Herrn Peterson.“ „Na ja“, sagte sie grinsend. „So heißt Hannes nun mal mit Nachnamen.“ Toni nickte sofort. „Der legendäre Hannes Peterson.“ Peter schüttelte schmunzelnd den Kopf. „Wenn er das hören würde.“

Doch allein beim Gedanken an den alten Fischer wurde sein Blick weicher. Hannes war im Laufe der Zeit längst ein Teil ihres erweiterten kleinen Studio-Kosmos geworden. Anfangs hatte Peter nur gelegentlich von ihm erzählt. Von den Gesprächen am Hafen. Von den Spaziergängen am Deich. Von den frühen Morgenstunden zwischen Nebel und Möwen. Doch irgendwann war Hannes selbst immer öfter in die Stadt gekommen. Meistens unangekündigt. Dann stand er plötzlich vor dem Studio. Mit wetterfester Jacke. Schiebermütze. Und diesem ruhigen Blick, der sofort jede Hektik aus einem Raum nahm.

Peter erinnerte sich noch genau an Hannes’ ersten Besuch. Damals hatte Toni gerade mit einem Kunden telefoniert, während mehrere Assistenten hektisch Licht umbauten. Das Studio war laut gewesen. Voller Stimmen, Musik und Technikgeräusche.

Und mitten hinein war Hannes getreten. Langsam. Ganz ruhig. Er hatte sich erst einmal umgesehen, ohne etwas zu sagen. Dann war er zum großen Sportwagen-Set gegangen und hatte minutenlang die Softboxen betrachtet. Schließlich hatte er genickt und trocken gesagt: „Ganz schön viel Lampen für so ein bisschen Auto.“ Toni hatte sich damals fast am Kaffee verschluckt.

Seitdem liebte das gesamte Team den alten Fischer. Weil er vollkommen anders war als die meisten Menschen, die sonst durchs Studio liefen. Keine Selbstdarstellung. Keine künstliche Wichtigkeit. Keine Hektik. Hannes sprach wenig, aber wenn er sprach, hörten alle zu.

„Ich weiß noch“, sagte Anja lächelnd, „wie er beim letzten Besuch einfach mitten in der Bildbesprechung eingeschlafen ist.“ Peter lachte sofort. „Stimmt.“ „Und zehn Minuten später wacht er auf und sagt völlig ernst: ‚Das Bild davor war besser.‘“ Toni grinste breit. „Und das Schlimme war: Er hatte recht.“ Susi zog die Beine auf den Studiostuhl und grinste. „Ich mag ihn.“ Peter nickte langsam. „Ich auch, er ist zu meinem besten Freund geworden.“

Für einen kurzen Moment wurde es still. Nicht unangenehm still. Sondern ruhig. Fast gemütlich. Das warme Licht im Studio wurde langsam goldener, weil draußen die Sonne tiefer sank. Die Reflexionen auf dem schwarzen Sportwagen wirkten weicher als noch am Mittag. Die Klimaanlage summte konstant im Hintergrund, während sich der Geruch von Kaffee, Makeup und warmer Technik im Raum hielt.

Peter blickte durch das Studio. Es war chaotisch. Überall lagen Kabel. Transportcases standen halb offen an der Wand. Auf einem Tisch lagen Objektive neben Schraubenziehern und Farbkarten. Mehrere Sandsäcke lehnten schief an einem Lichtstativ. In einer Ecke stand der Catering-Tisch voller leerer Wasserflaschen und halb aufgegessener Snacks. Und trotzdem liebte er genau diese Atmosphäre. Weil sie echt war. Hier wurde gearbeitet. Hier entstanden Bilder. Hier verbrachte sein Team einen Großteil seines Lebens. Doch trotzdem gab es inzwischen einen zweiten Ort, der sich genauso wichtig anfühlte.

Wremen. Die Nordsee. Das kleine Haus hinterm Deich. Peter bemerkte, wie allein der Gedanke daran ihn innerlich ruhiger machte. „Wenn wir wirklich hochfahren“, sagte Toni grinsend, „dann will ich aber auch mit Hannes aufs Boot.“ Peter hob sofort eine Augenbraue. „Das willst du jetzt.“ „Wieso jetzt?“ Peter grinste trocken. „Weil du noch nie mit Hannes bei Windstärke acht draußen warst.“ Susi lachte. „Der macht das wirklich?“ „Natürlich“, antwortete Peter. „Der Mann fährt selbst bei Wetter raus, bei dem andere nicht mal das Haus verlassen. “Anja stand inzwischen auf und streckte sich kurz. „Ganz ehrlich“, sagte sie ruhig, „ich glaube, uns würde das allen guttun.“ Peter sah sie kurz an. Sie hatte recht.

Die letzten Monate waren anstrengend gewesen. Große Produktionen. Knappe Deadlines. Kundenmeetings. Retusche-Nächte. Immer weiter. Immer schneller. Und genau deshalb zog es Peter selbst immer häufiger an die Nordsee zurück. Dort funktionierte Zeit anders. Langsamer. Ehrlicher. Man konnte dort nicht gegen das Wetter arbeiten. Nicht gegen Ebbe und Flut. Nicht gegen den Wind. Man lernte irgendwann automatisch, ruhiger zu werden. Vielleicht war genau das der Grund, warum er Hannes so mochte. Der alte Fischer lebte vollkommen außerhalb dieses hektischen Großstadtrhythmus. Er besaß nicht einmal ein Smartphone. Wenn Peter ihn erreichen wollte, musste er meistens auf dem Festnetz anrufen. Und selbst dann ging Hannes oft erst nach dem fünften Klingeln ran. „Peterson.“ Mehr sagte er meistens nicht. Peter musste bei dem Gedanken leicht lächeln. Genau in diesem Moment klingelte plötzlich das Telefon.
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Das schrille Geräusch durchschnitt die entspannte Stimmung im Studio beinahe abrupt. Alle blickten automatisch zu Anjas Arbeitsplatz. Das schwarze Studiotelefon blinkte. Anja setzte sich wieder an den Tisch und nahm ab.

„Studio Moose, guten Tag.“

Peter drehte sich halb zu ihr um, dachte sich zunächst aber nichts weiter dabei. Wahrscheinlich ein Kunde. Oder irgendeine Agentur wegen neuer Termine. Doch dann bemerkte er, wie Anjas Gesichtsausdruck sich langsam veränderte. Sie richtete sich gerader auf. Hörte plötzlich konzentrierter zu.

„Ja… natürlich.“

Toni bemerkte es ebenfalls sofort. „Was ist denn jetzt los?“ murmelte er leise. Anja schwieg einige Sekunden und nickte leicht, obwohl die Person am anderen Ende das natürlich nicht sehen konnte. „Einen kleinen Moment bitte.“

Dann legte sie die Hand auf den Hörer und blickte zu Peter. „Für dich.“ Peter runzelte leicht die Stirn. „Wer ist es?“ Anja zögerte einen kurzen Moment. „Der Chefredakteur einer großen Naturzeitschrift.“ Augenblicklich wurde das Studio still. Selbst die Musik schien plötzlich nebensächlich.

„Was?“ fragte Toni sofort. Susi richtete sich auf. Peter blieb einen Moment regungslos stehen. „Welche Zeitschrift?“ fragte Susi leise. Anja nannte den Namen. Und sofort änderte sich die Stimmung im Raum komplett. Peter spürte, wie sein Puls leicht schneller wurde.

Die Zeitschrift war international bekannt. Hochwertige Naturreportagen. Große Fotografen. Expeditionen. Veröffentlichungen, von denen viele nur träumten.

„Was will der denn von dir?“ fragte Toni ungläubig. Peter antwortete nicht sofort. Weil er es selbst nicht wusste. Langsam ging er zu Anjas Schreibtisch hinüber und nahm den Hörer entgegen.

„Peter Moose.“ Seine Stimme klang plötzlich deutlich ruhiger und professioneller. Die anderen beobachteten ihn sofort aufmerksam. Peter hörte einige Sekunden einfach nur zu. Dann änderte sich sein Gesichtsausdruck leicht. Überraschung. Konzentration. Interesse.

„Ja… selbstverständlich.“

Er begann langsam durch das Studio zu gehen, während er weiter zuhörte. Niemand sagte etwas. Sogar Toni stand völlig regungslos neben dem Lichtstativ. Peter nickte langsam. „Verstehe.“ Dann blieb er kurz stehen und blickte durch die hohen Fenster hinaus auf die Straße. „Ja… das klingt tatsächlich interessant.“ Anja beobachtete ihn aufmerksam. Peter wirkte plötzlich völlig anders. Konzentrierter. Nachdenklicher. Fast so, als würde er innerlich bereits weit weg sein.

„Einen Moment bitte“, sagte er schließlich ruhig ins Telefon. Dann deutete er mit der freien Hand Richtung Besprechungsraum. Sofort verstand das Team. „Ohhh“, machte Toni leise. Peter öffnete die Glastür des Besprechungsraums und verschwand darin.

Die Tür schloss sich hinter ihm. Für einen kurzen Moment sagte niemand etwas. Dann liefen fast alle gleichzeitig ein Stück näher. Wie Kinder. „Okay“, flüsterte Susi sofort. „Was glaubt ihr?“ „Keine Ahnung“, murmelte Toni. „Aber das muss riesig sein.“ Durch die Glaswand konnten sie Peter sehen. Er lief langsam auf und ab, während er telefonierte. Immer wieder blieb er stehen. Nickte. Hörte aufmerksam zu. Manchmal sprach er länger. Dann wieder gar nicht.

Anja verschränkte langsam die Arme. „Ich hab ihn lange nicht mehr so gesehen.“ „Wie?“ fragte Susi. Anja dachte kurz nach. „Als würde ihn gerade etwas wirklich packen.“

Drinnen im Besprechungsraum blieb Peter erneut stehen. Das warme Licht der untergehenden Sonne fiel durch die halb geschlossenen Lamellenjalousien und zeichnete schmale Schatten über den Holztisch. Sein Gesicht spiegelte sich schwach in der Glaswand. Er hörte aufmerksam zu. Sehr aufmerksam. Mehrmals fuhr er sich langsam durchs Haar. Ein Zeichen, das alle kannten. Das tat er nur, wenn ihn etwas wirklich beschäftigte.

Toni trat näher an die Glasscheibe. „Ich würde alles dafür geben zu hören, worüber die reden.“ „Nicht so offensichtlich“, sagte Anja trocken. „Wir stehen Buchstäblich direkt vorm Fenster.“ „Details.“
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Im Studio selbst schien plötzlich alles stillzustehen. Niemand arbeitete mehr wirklich.

Die großen Softboxen hingen regungslos über dem schwarzen Wagen. Die Monitore leuchteten noch immer mit den letzten Aufnahmen des Shootings. Und mitten darin stand Peters Team und beobachtete gespannt den Besprechungsraum. Drinnen blieb Peter plötzlich lange regungslos stehen. Dann setzte er sich langsam auf die Tischkante. Hörte wieder zu. Nickte erneut. Sein Blick wurde ernster. Konzentrierter. Nachdenklicher.

„Das dauert schon ziemlich lange“, murmelte Susi. Anja nickte langsam. „Ja.“ Niemand wusste, worum es ging. Aber alle spürten instinktiv, dass dieses Telefonat etwas verändern könnte. Irgendetwas an Peters Haltung verriet das. Die Art, wie er plötzlich völlig fokussiert wirkte. Wie jemand, der gerade an einer Weggabelung stand.

Draußen sank die Sonne langsam tiefer zwischen die Häuser der Stadt. Das Licht im Studio wurde dunkler und wärmer zugleich. Und während Peter hinter der Glasscheibe weiter telefonierte, wartete sein Team schweigend darauf, dass sich die Tür wieder öffnete.

Die Tür des Besprechungsraums öffnete sich langsam. Sofort richteten sich alle Blicke auf Peter. Für einen kurzen Moment sagte niemand etwas. Die Spannung hing beinahe greifbar im Studio. Selbst die Musik aus dem kleinen Lautsprecher war inzwischen verstummt, weil irgendwann niemand mehr daran gedacht hatte, die Playlist weiterlaufen zu lassen. Das einzige Geräusch war das konstante Summen der Klimaanlage und das leise Nachkühlen der Blitzgeneratoren.

Peter blieb in der Tür stehen.

Das Licht der untergehenden Sonne fiel durch die hohen Fensterfronten des Studios und zeichnete lange Schatten über den Betonboden. Hinter ihm lag der kleine Besprechungsraum mit dem schlichten Holztisch, halb geschlossenen Lamellenjalousien und den Notizblöcken, die dort immer herumlagen.

Vor ihm wartete sein Team. Gespannt. Neugierig. Fast nervös. Nur Andreas, das männliche Model, bekam davon überhaupt nichts mit. Er lag zusammengerollt auf dem alten cognacfarbenen Ledersofa in der Ecke des Studios und hielt tatsächlich einen Powernap. Eine Hand lag über den Augen, die Schuhe standen daneben auf dem Boden. Neben dem Sofa stand noch eine leere Wasserflasche auf einem Apfelkisten-Tisch.

Toni sah kurz zu ihm hinüber und grinste leise. „Beeindruckend eigentlich.“ Susi hob fragend die Augenbraue. „Was?“ „Dass der Typ mitten in dieser Spannung einfach schläft.“ Peter musste unwillkürlich leicht lachen. Allein dieses kleine Geräusch löste die angespannte Stimmung etwas.

Susi war sofort die Erste, die wieder ernst wurde. „Okay“, sagte sie und verschränkte die Arme vor der Brust. „Jetzt erzähl endlich.“

Peter trat langsam aus dem Besprechungsraum heraus und schloss die Tür hinter sich. Für einen Moment ließ er den Blick durchs Studio wandern, als müsste er seine Gedanken erst sortieren.

Das Studio wirkte plötzlich anders. Fast kleiner. Und gleichzeitig vertrauter.




4

Die großen Lichtformer hingen noch immer über dem Sportwagen wie riesige leuchtende Segel. Die Reflexionen auf der glänzenden Karosserie waren inzwischen weicher geworden, weil draußen die Abendsonne tiefer stand. Die grauen Betonwände warfen lange Schatten. Überall lagen die Spuren des Arbeitstags verteilt.

Mehrere Kabelrollen lagen neben den Lichtstativen. Ein offener Pelicase-Koffer voller Objektive stand halb unter dem Arbeitstisch.

Anjas Arbeitsplatz leuchtete mit den beiden großen EIZO-Monitoren im dämmrigen Studio wie eine kleine Kommandozentrale. Daneben stapelten sich Farbkarten, Festplatten und Ausdrucke vergangener Produktionen. An der Magnetwand hingen Moodboards, Locationskizzen und Ausdrucke von Kampagnenbildern.

In einer Ecke stand Susis Makeup-Station mit dem großen beleuchteten Spiegel. Das Studio lebte. Und genau deshalb fiel Peter die Antwort nicht leicht.

Er trat langsam einige Schritte weiter in den Raum hinein.

„Also…“ Sofort wurde es wieder still. Susi sah ihn erwartungsvoll an. Anja hatte sich halb auf die Tischkante gesetzt. Toni lehnte an einem Lichtstativ und verschränkte die Arme.

Peter atmete langsam aus.

„Dr. Arndt…“

Er machte eine kleine Pause.

„…der Chefredakteur der Zeitschrift, ist wegen meiner Bilder aus Wremen auf mich aufmerksam geworden.“

Anja nickte sofort leicht. Sie hatte es geahnt. Peter ging langsam weiter durch das Studio, während er sprach. „Er meinte, sie hätten meine Serie aus dem Watt gesehen.“ Vor seinem inneren Auge tauchten die Bilder sofort wieder auf. Die frühen Morgenstunden am Deich. Nebel über dem Schlick. Das kalte Licht über dem Hafen. Hannes zwischen den Fischerbooten. Die salzige Luft. Und diese Ruhe.

Peter blieb neben dem schwarzen Wagen stehen und schaute gedankenverloren über die Kamera auf dem Tisch.

„Sie mögen wohl meinen Stil, Natur einzufangen.“

Susi lächelte sofort. „Natürlich tun sie das.“ Peter grinste leicht, wirkte aber gleichzeitig noch immer nachdenklich.

„Dr. Arndt meinte… meine Bilder würden sich anders anfühlen als klassische Naturfotografie.“

„Inwiefern?“ fragte Toni.

Peter dachte kurz nach. „Er sagte, viele Naturbilder wären technisch perfekt, aber oft distanziert.“

Anja nickte langsam. „Und deine nicht.“

Peter hob leicht die Schultern. „Anscheinend.“ Dann wurde er wieder ernster. „Jedenfalls hat er mir eine große Fotoreportage angeboten.“

Nun wurde es wieder still. Das Team wartete förmlich auf den nächsten Satz. Peter spürte das. Und genau deshalb sagte er die nächsten Worte langsam.

„Es geht um ein wildes Wolfsrudel.“

Susi riss sofort leicht die Augen auf. „Was?“

Peter nickte. „In der Lüneburger Heide.“

Für einen Moment sagte niemand etwas. Man hörte nur das leise Summen der Studiotechnik. Draußen fuhr irgendwo ein Motorrad vorbei. Dann stieß Toni langsam Luft aus. „Okay.“ Mehr brachte er zuerst nicht heraus.

Peter sah die Reaktionen seines Teams genau. Überraschung. Faszination. Ungläubigkeit. Und irgendwo auch Begeisterung.

Susi war die Erste, die wieder sprach. „Das ist unglaublich.“ Peter nickte langsam. „Ja.“ „Wirklich wilde Wölfe?“ fragte sie sofort weiter. „Ja.“ „Keine Tierparks?“ „Nein.“

Jetzt setzte sich selbst Andreas auf dem Sofa langsam auf, blinzelte verschlafen und sah irritiert in die Runde. „Hab ich gerade Wölfe gehört?“

Toni grinste. „Du hast ungefähr alles verpasst.“ Andreas fuhr sich durchs Gesicht. „Ich war zwei Minuten weg.“ „Eher zwanzig“, sagte Anja trocken. Peter musste kurz lachen, wurde dann aber sofort wieder ernst. Denn genau jetzt kam der schwierigere Teil. Er blickte sich langsam im Studio um. Und plötzlich fühlte sich alles hier unglaublich real an. Die hohen Stahlträger unter der Decke. Die riesigen Softboxen. Die Kamerawagen. Die Monitore. Die Kabel. Der Geruch von Technik und Kaffee. Das hier war nicht einfach irgendein Arbeitsplatz. Das war sein Leben. Über Jahre aufgebaut. Jede Ecke dieses Studios erzählte eine Geschichte. Die kleine Macke im Betonboden neben dem Rolltor, weil dort einmal ein Motorrad beim Reinfahren weggerutscht war. Die alte Ledercouch, auf der unzählige Kunden gewartet hatten. Der riesige Holztisch voller Kratzer von Jahren intensiver Arbeit. Die schwarz gestrichene Wand mit den gerahmten Bildern vergangener Kampagnen. Portraits. Architekturaufnahmen. Autoshootings. Reportagen. Und mittendrin auch einige Bilder aus Wremen. Fast unauffällig zwischen den großen Werbekampagnen. Ein Fischerboot im Nebel. Das Watt bei Sonnenaufgang. Hannes am Deich.
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Peter blickte kurz zu diesen Bildern hinüber. Dann sagte er leise: „Die Reportage würde ungefähr sechs Monate dauern.“

Sofort veränderte sich die Stimmung. Nicht negativ. Aber schwerer. Realistischer.

„Sechs Monate?“ fragte Andreas überrascht. Peter nickte langsam. „Vielleicht sogar länger.“ Jetzt herrschte für einen Moment völlige Ruhe im Studio.

Toni ließ langsam die Arme sinken. Susi setzte sich wieder auf den Hocker vor ihrer Makeup-Station. Anja schwieg. Peter sah ihnen an, dass jetzt langsam alle begriffen, wie groß dieses Angebot tatsächlich war.

Es ging nicht um ein paar schöne Tierbilder. Es ging um Monate. Monate draußen. Monate unterwegs. Monate fern vom normalen Studioalltag.

Peter ging langsam weiter durch den Raum. Seine Schritte hallten leicht über den Betonboden. Deshalb habe ich auch noch nicht zugesagt.“ Sofort blickten wieder alle auf.

„Du hast noch nicht ja gesagt?“ fragte Toni erstaunt. Peter schüttelte langsam den Kopf. „Nein.“ Er blieb mitten im Studio stehen und deutete langsam um sich herum. „Wie soll das hier weiterlaufen?“ Seine Stimme klang ruhig. Aber ernst. Und plötzlich schien das ganze Studio selbst Teil der Frage zu werden. Die riesige Produktionsfläche. Die Lichttechnik. Die laufenden Aufträge. Die Menschen hier. Alles.

Peter blickte zur linken Wand des Studios. Dort hing ein riesiger Kalender aus mehreren zusammengeklebten Monatsplanern. Dicke schwarze Linien trennten die Wochen. Überall klebten farbige Post-its, handschriftliche Notizen und Termine.

Automobilkampagne.

Industrieshooting.

Modeproduktion.

Retusche-Abgabe.

Kundentermine.

Fast jeder Tag war voll.

Peter hob langsam die Hand und deutete auf den Kalender. „Seht euch das an.“ Alle drehten sich automatisch zur Wand. Selbst Andreas stand inzwischen vom Sofa auf. Der Kalender wirkte wie eine Landkarte ihres kompletten Lebensrhythmus. Gelbe Markierungen für Shootings. Rote für Deadlines. Blaue für Reisen. Grüne für Postproduktion. Dazwischen überall kleine handschriftliche Ergänzungen.

„Audi Konzept.“

„Messebilder.“

„Portraitkampagne.“

„Freigabe Kunde.“

„Mailand.“

„Hamburg.“

„Berlin.“

Monate voller Arbeit. Monate voller Planung. Peter betrachtete den Kalender lange. Dann sagte er ruhig: „Das hier läuft nicht einfach von alleine.“ Niemand widersprach. Weil jeder wusste, dass er recht hatte. Das Studio war längst mehr geworden als nur Peters Arbeitsplatz. Es war ein komplexes System. Jeder hatte seine Rolle. Anja organisierte Produktionen, Retusche und Kundenkommunikation. Toni kümmerte sich um Licht, Technik und Aufbau. Susi war bei fast jeder Produktion dabei.

Und Peter selbst…

Peter war der Mittelpunkt dieses Ganzen. Die kreative Richtung. Der Fotograf. Derjenige, wegen dem Kunden überhaupt kamen. Und genau deshalb machte ihm der Gedanke Angst, monatelang weg zu sein. Nicht weil er die Reportage nicht wollte. Sondern weil er plötzlich begriff, was sie kosten würde. Peter ging langsam weiter zur Magnetwand mit den Bildern vergangener Produktionen. Sein Blick blieb kurz an einem Schwarz-Weiß-Bild von Hannes hängen.

Dann sagte er leise: „So ein Projekt verändert alles.“ Anja trat langsam näher. „Vielleicht muss sich auch mal etwas verändern.“ Peter sah sie kurz an. Sie sprach ruhig. Ohne Druck. Aber mit dieser Klarheit, die sie oft hatte. Toni nickte langsam. „Ganz ehrlich? So eine Chance bekommst du wahrscheinlich nicht nochmal.“

Peter wusste das selbst. Natürlich wusste er das. Eine internationale Naturreportage. Monatelange dokumentarische Arbeit.

Wilde Wölfe.

Das war nicht einfach irgendein Auftrag. Das war etwas, wovon viele Fotografen träumten. Und trotzdem fiel ihm die Entscheidung schwerer, als er erwartet hätte. Weil er plötzlich begriff, dass er dafür sein gewohntes Leben zumindest teilweise loslassen müsste. Susi stand langsam auf und ging einige Schritte durchs Studio. „Vielleicht denken wir gerade alle zu kompliziert.“ Peter sah sie fragend an. „Wie meinst du das?“ Sie deutete langsam um sich herum. „Das Studio hier… das Team… das verschwindet doch nicht.“ Sie lächelte leicht. „Wir sind ja trotzdem noch da.“

Peter schwieg. Weil genau dieser Gedanke ihn gleichzeitig beruhigte und verunsicherte. Er war es gewohnt, alles selbst zu kontrollieren. Jedes Shooting. Jede Produktion. Jede kreative Entscheidung. Und nun stand plötzlich die Möglichkeit im Raum, monatelang draußen in Wäldern zu sitzen, während hier alles weiterlief. Oder vielleicht auch nicht. Er wusste es nicht. Das war das Problem.
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Peter trat langsam zum großen Arbeitstisch. Darauf lagen seine Kameras. Objektive. Speicherkarten. Alles ordentlich chaotisch verteilt.

Er nahm eine der Kameras in die Hand und betrachtete sie schweigend. Dann dachte er plötzlich an Hannes. Der alte Fischer hätte wahrscheinlich nur gelacht. Und dann etwas gesagt wie: „Wenn das Meer ruft, diskutiert man nicht ewig.“ Peter musste bei dem Gedanken leicht schmunzeln.

„Was?“ fragte Toni sofort. Peter schüttelte den Kopf. „Ich hab gerade nur überlegt, was Hannes dazu sagen würde.“

Susi grinste. „Wahrscheinlich irgendwas Schlaues mit Wind und Freiheit.“

„Definitiv.“

Für einen kurzen Moment mussten alle lachen. Und genau dieses kleine gemeinsame Lachen nahm der Situation etwas von ihrer Schwere. Doch nur kurz. Denn der Blick auf den großen Wandkalender blieb. Diese endlosen Termine. Produktionen. Verpflichtungen. Das Leben, das sie sich gemeinsam aufgebaut hatten.

Peter sah erneut durchs Studio.

Das Licht war inzwischen deutlich dunkler geworden. Die Abendsonne fiel nur noch in langen goldenen Streifen durch die hohen Fensterfronten. Das Studio sah wunderschön aus. Vertraut. Lebendig. Und plötzlich fragte Peter sich zum ersten Mal ernsthaft, ob er bereit war, das alles für eine Weile loszulassen.

Anja war es, die schließlich die Stille brach. Nicht laut. Nicht dramatisch. Eher so, wie sie es immer tat, wenn sie merkte, dass sich ein Raum in Gedanken festlief und niemand mehr wirklich weiterkam.

Sie saß noch immer auf der Kante ihres Arbeitsplatzes, leicht nach vorne gelehnt, die Hände locker auf den Oberschenkeln. Der große Monitor vor ihr zeigte eingefrorene RAW-Aufnahmen vom heutigen Shooting – der schwarze Sportwagen im Studiolicht, perfekt ausgeleuchtet, technisch makellos.

Doch Anja sah nicht auf den Bildschirm. Sie sah Peter an. Und in ihrem Blick lag etwas, das im Studio oft den Ausschlag gab: Ruhe.

„Ich würde sagen“, begann sie schließlich, „du machst das.“

Sofort drehten sich mehrere Köpfe zu ihr. Toni hob überrascht die Augenbrauen. Susi sah sie direkt an, als würde sie prüfen, ob sie das ernst meinte. Peter selbst blieb stehen, die Hände noch immer locker an der Kamera.

Anja sprach weiter, ohne sich davon irritieren zu lassen. „Ganz ehrlich. Das ist genau so ein Ding, das du dein Leben lang machen wolltest, ohne es zuzugeben.“ Peter zog leicht eine Augenbraue hoch. „Ohne es zuzugeben?“ Anja nickte.

„Du wolltest doch schon immer mal mit richtig großen Teleobjektiven arbeiten. 600er. 800er. Richtig Wildlife.“ Toni grinste sofort. „Stimmt.“ Susi nickte ebenfalls. „Das hast du wirklich oft gesagt.“ Peter wollte widersprechen, ließ es aber. Weil es stimmte.

Nicht im Sinne eines konkreten Plans, aber als diffuse Vorstellung hatte es immer existiert: raus aus dem Studio, rein in die Natur, weit entfernte Motive, lange Brennweiten, Geduld statt Inszenierung.

Anja verschränkte leicht die Arme. „Und ganz ehrlich“, fuhr sie fort, „lukrativ ist der Auftrag doch bestimmt auch.“ Toni machte ein zustimmendes Geräusch. „Bei so einer Zeitschrift? Definitiv.“

Anja nickte.

„Dann ist es nicht nur ein kreatives Projekt. Es ist auch strategisch sinnvoll.“ Peter beobachtete sie genau. Anja war selten emotional in solchen Entscheidungen. Sie war strukturiert. Sie war diejenige, die alles zusammenhielt. Wenn sie etwas sagte, dann hatte es Gewicht. Und jetzt sprach sie nicht nur über Begeisterung. Sondern über Struktur. Über Zukunft. Über Machbarkeit. „Wir schaffen das hier im Studio schon“, sagte sie ruhig weiter.

Susi runzelte leicht die Stirn. „Du meinst wirklich monatelang ohne Peter?“

Anja nickte.

„Ja.“

Keine Unsicherheit in der Stimme. Nur Klarheit. Sie drehte sich kurz zum Kalender an der Wand. Der große Monatsplan hing dort wie eine Art visuelle Chronik ihres gesamten Lebensrhythmus. Farbcodiert. Überfüllt. Dicht. Fast erschreckend voll, wenn man ihn aus der Distanz betrachtete. Anja stand auf und ging langsam hinüber. Ihre Schritte waren ruhig, kontrolliert. Sie blieb direkt davor stehen. „Schaut euch das mal realistisch an“, sagte sie. Alle folgten ihr mit dem Blick. Toni trat näher.

Susi ebenfalls. Peter blieb stehen, wo er war. Anja deutete auf die kommenden Wochen. „Hier haben wir die Automobilkampagne. Drei Tage Shooting, zwei Tage Nachbearbeitung.“ Ihr Finger glitt weiter. „Hier die Modeproduktion in Hamburg. Komplett geblockt.“

Weiter.

„Hier Retusche-Deadlines für den Kunden aus München.“

Noch weiter.

„Und hier…“ sie hielt kurz inne, „…ein internationales Projekt, das wir eigentlich gar nicht verschieben können.“ Toni verzog leicht das Gesicht. „Das hatte ich schon fast verdrängt.“ Anja nickte. „Ich auch. Aber es ist da.“

Sie trat einen Schritt zurück. „Die Wahrheit ist: Wir laufen sowieso schon am Limit.“ Stille. Nicht unangenehm. Eher eine Art ehrliche Bestandsaufnahme. Susi verschränkte die Arme. „Und du willst sagen… Peters Weggang würde das sogar entspannen?“

Anja schüttelte den Kopf. „Nicht entspannen. Aber strukturieren.“ Sie sah kurz zu Peter. „Wir würden gezwungen sein, anders zu arbeiten.“

Peter schwieg.

Anja fuhr fort. „Und ehrlich gesagt… das wäre vielleicht gar nicht schlecht.“ Toni verschränkte langsam die Arme. „Du hast schon einen Plan, oder?“

Anja nickte.

„Ja.“

Alles konzentrierte sich jetzt auf Anja. Sie war nicht der Typ für spontane Ideen ohne Substanz. Wenn Anja einen Plan hatte, dann war der meistens schon halb durchgerechnet. „Ich kenne da einen Fotografen“, sagte sie.

Peter hob leicht den Kopf.

„Wen?“ „Einen, der ziemlich nah an unserem Stil arbeitet.“ Toni zog skeptisch die Augenbrauen hoch. „Und warum haben wir den noch nie gesehen?“ Anja zuckte leicht mit den Schultern. „Weil er bisher nie verfügbar war. Und ehrlich gesagt nie nötig.“ Sie machte eine kurze Pause. „Aber für genau so eine Übergangssituation wäre er perfekt.“

Susi sah zwischen ihr und Peter hin und her.

„Du meinst, den würdest du hier einstellen?“ „Temporär“, korrigierte Anja ruhig. „Oder projektbezogen.“

Peter schwieg noch immer.

Er verarbeitete.

Das war typisch für ihn.

Er sprang selten sofort auf eine Lösung an, sondern drehte sie erst einmal gedanklich in alle Richtungen.

Toni nickte langsam. „Das könnte funktionieren.“

Anja sah Peter direkt an. „Ich rufe ihn an.“

Peter hob kurz die Hand. „Warte.“

Alle hielten inne. Er sprach ruhig, aber klar. „Das ist keine Entscheidung, die du einfach so nebenbei triffst.“ Anja lächelte leicht. „Doch. Genau das ist sie.“ Peter sah sie an. „Anja…“ Sie unterbrach ihn nicht, sondern blieb ruhig. „Peter“, sagte sie nur. Und allein dieser Tonfall reichte, um ihn kurz innehalten zu lassen.

Nicht autoritär.

Nicht emotional.

Einfach klar.

Sie trat wieder einen Schritt näher. „Du denkst gerade, du würdest uns hier etwas zumuten.“

Sie deutete einmal durch den Raum. „Dieses Studio.“ Die Kameras. Die Technik. Die laufenden Projekte. Die Verantwortung. „Aber die Wahrheit ist: Wir sind kein fragiles Konstrukt.“ Sie sah kurz zu Toni und Susi.

„Wir sind ein Team.“

Susi nickte sofort. Toni ebenfalls. Peter schwieg.

Anja atmete ruhig aus. „Und Teams funktionieren auch ohne dass eine Person jeden Tag danebensteht.“ Dann wurde ihre Stimme wieder etwas persönlicher. „Und jetzt mal ehrlich.“ Sie lächelte leicht. „Du wolltest doch schon immer mal einen 600er und 800er ausprobieren, oder?“

Toni grinste sofort breit. „Das stimmt wirklich.“ Susi nickte begeistert. „Du hast ewig davon geredet.“

Peter hob leicht die Schultern. „Ja… irgendwann mal.“

„Jetzt ist irgendwann“, sagte Anja schlicht.

Stille. Nicht schwer. Eher offen. Dann setzte Anja nach. „Und noch was.“

Sie sah ihn direkt an. „Du solltest Hannes anrufen.“ Peter blinzelte.

„Hannes?“

„Ja.“

Toni grinste sofort. „Oh Gott, das wird gut.“ Susi lachte leise. „Der alte Nordsee-Kapitän?“ „Fischer“, korrigierte Peter automatisch. Anja nickte. „Genau der.“ Sie verschränkte die Arme wieder. „Er ist doch so ein Naturmensch. Und ehrlich gesagt… wenn irgendjemand dich bei so einem Projekt begleiten kann, dann er.“

Peter zog leicht die Stirn kraus. „Du meinst… als Assistenz?“ „Nicht Assistenz“, sagte Anja sofort. „Eher…Orientierung.“

Toni nickte langsam. „Der Mann kennt die Heide wahrscheinlich besser als Google Maps.“ Susi lachte. „Und er schläft garantiert nicht im Studio-Sofa ein wie Andreas.“ Vom Sofa kam ein verschlafenes Murmeln. „Ich höre euch.“ Alle mussten kurz lachen. Peter selbst musste ebenfalls schmunzeln. Doch dann wurde er wieder ernst. „Hannes ist kein Fotograf.“ Anja nickte. „Aber er kennt Natur.“

Pause.

„Und das ist bei diesem Projekt vielleicht wichtiger.“ Peter sah sie an. Langsam. Prüfend. Dann wanderte sein Blick wieder zum Kalender. Zu den Terminen. Zu den Monaten voller Struktur. Dann wieder zurück ins Studio.

Zu seinem Team, zu seiner Familie.

Zu diesem Ort, den er aufgebaut hatte. Und plötzlich war da keine einfache Antwort mehr. Nur eine Entscheidung, die größer war als alles, was er bisher gemacht hatte.

Anja trat einen Schritt näher. „Du musst dich nicht heute entscheiden.“ Peter nickte langsam. „Ich weiß.“ Sie lächelte leicht. „Aber du solltest aufhören, so zu tun, als wäre das hier ein Risiko.“ Sie deutete auf den Kalender. „Das hier läuft.“ Dann auf ihn. „Und das da drüben…“

Pause.

„…ist eine Chance.“ Stille.

Diesmal eine andere. Keine Unsicherheit mehr im Raum. Eher ein gemeinsames Nachdenken. Toni kratzte sich am Kopf. „Also ich finde die Idee mit den W




Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek: Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über www.dnb.de abrufbar.

Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus Informationen insbesondere über Muster, Trends und Korrelationen gemäß §44b UrhG („Text und Data Mining“) zu gewinnen, ist untersagt.

© 2026 Mirko Waltermann

Herstellung und Verlag: BoD · Books on Demand GmbH, Überseering 33, 22297 Hamburg

ISBN: 9783696348182


OEBPS/images/cover.jpg
MIRKO WALTERMANN
WOLFE IN DER
Hiik

>

-

KRIMINALROMAN





OEBPS/nav.xhtml




		Inhaltsverzeichnis



		Kapitel 1



		Kapitel 2



		Kapitel 3



		Kapitel 4



		Kapitel 5



		Kapitel 6



		Kapitel 7



		Kapitel 8



		Kapitel 9



		Kapitel 10



		Kapitel 11



		Kapitel 12



		Kapitel 13



		Kapitel 14



		Kapitel 15



		Kapitel 16



		Kapitel 17



		Kapitel 18



		Kapitel 19



		Kapitel 20



		Kapitel 21



		Kapitel 22



		Kapitel 23



		Kapitel 24



		Kapitel 25



		Kapitel 26



		Kapitel 27



		Kapitel 28



		Kapitel 29



		Kapitel 30



		Kapitel 31



		Kapitel 32



		Kapitel 33



		Kapitel 34



		Kapitel 35



		Kapitel 36



		Kapitel 37



		Kapitel 38



		Kapitel 39



		Kapitel 40



		Kapitel 41



		Kapitel 42



		Kapitel 43



		Kapitel 44



		Kapitel 45



		Kapitel 46



		Kapitel 47



		Kapitel 48



		Kapitel 49



		Kapitel 50



		Kapitel 51



		Kapitel 52



		Kapitel 53



		Kapitel 57



		Kapitel 54



		Kapitel 55



		Kapitel 56



		Kapitel 57



		Kapitel 58



		Kapitel 59



		Kapitel 60



		Kapitel 61



		Kapitel 62



		Kapitel 63



		Kapitel 64



		Epilog



		Impressum









Page List





		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		450



		451



		452



		453



		454



		455



		456



		457



		458



		459



		460



		461



		462



		463



		464



		465



		466



		467



		468



		469



		470



		471



		472



		473



		474



		475



		476



		477



		478



		479



		2











