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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Gabe Traylin est atteint de prosopagnosie, un trouble neurovisuel 
qui l’empêche de différencier un visage d’un autre. Il ne reconnaît 
donc les personnes de son entourage que grâce à leur parfum, leur 
voix, leurs vêtements. Son travail d’astronome au sein d’un obser‑
vatoire situé dans le désert d’Atacama, au Chili, lui permet de se 
tenir éloigné de toute civilisation, ce qui l’arrange bien. Mais lors‑
qu’il est témoin d’un meurtre pour le moins énigmatique, Gabe 
se retrouve au cœur d’une investigation qui va tout bouleverser 
et dont il devient le suspect numéro un. Il va alors devoir mener 
sa propre enquête afin de se disculper et, pour ce faire, s’entourer 
de trois inconnus : un auteur à la ramasse qui se croit invincible, 
un jeune aventurier trisomique et sa sœur, une femme essentielle 
à sa survie, qu’il apprendra à connaître sans pour autant pouvoir 
la reconnaître.

Ensemble, ils vont exhumer les secrets enfouis du sombre 
passé fasciste chilien, en même temps que leurs propres abysses, 
et s’aventurer toujours plus loin dans le désert, au tréfonds de la 
vengeance.

Comme les températures d’Atacama, alternant entre soleil de 
plomb, aridité et nuits étoilées emplies de mystère, l’atmosphère 
d’À l’aveugle est changeante, entre courses poursuites haletantes 
et retours sur l’histoire douloureuse du pays.
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Pour maman. Va, bats-toi, triomphe.





Chapitre 1

Pas une goutte de pluie n’était tombée ici depuis quatre cents ans.
Gabe savait que c’était vrai. Il le savait, même si debout sur 

cette étendue de terre, on ne pouvait être sûr de rien. C’était l’ef‑
fet que produisait le désert sur vous. Et ce désert en particulier 
où il n’y avait ni monstres de Gila, ni cactus, ni Bédouins glissant 
majestueusement sur le sable à dos de chameau. Aucune vérité 
tangible dans un endroit aussi hostile. On se faisait avoir à tous 
les coups.

Gabriel Traylin parcourait du regard l’étendue du désert sous 
la nuit, fumant sans se préoccuper de l’épouvantable cancer qu’il 
se préparait, songeant à cette inimaginable sécheresse environ‑
nante. Quatre siècles, et pas une seule larme tombée du ciel. Com‑
paré à ce désert d’Atacama, au nord du Chili, celui qui se trouvait 
dans son pays, le désert des Mojaves, prenait des allures de plaine 
inondable. Ici, les quelques précipitations ne se mesuraient qu’en 
millimètres et encore ne s’agissait-il que de rare brouillard. Les 
milliards d’étoiles scintillantes dans le ciel n’étaient pas plus énig‑
matiques que cette aridité-là ; ce crâne évidé de toute terre. Ce qui 
s’était passé ici n’était arrivé nulle part ailleurs ; total et lugubre 
démenti de toute forme de vie.

Comme quelques-unes des femmes que j’ai connues, songea-t‑il, 
ne plaisantant qu’à demi.

Toujours à blaguer, celui-là, même quand il était seul. Peut-être 
aurait-il mieux fait, à dix-huit ans, de monter sur les planches plu‑
tôt que d’aller à l’université de Stanford ? Après tout, il n’y avait 
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pas grande différence entre un comique fauché et un doctorant 
endetté jusqu’au cou par le remboursement de ses prêts étudiants. 
Il s’agenouilla pour écraser son mégot de cigarette sur une pierre 
qui n’avait jamais connu la douceur de la rosée.

Derrière lui s’élevait l’observatoire, pareil à un gigantesque et 
silencieux vaisseau fantôme.

Des astronomes de l’Union européenne avaient bâti l’édifice 
en 2008. L’aridité spécifique à cette région fournissait au téle
scope de 20 mètres de diamètre une vue des cieux parfaitement 
dégagée de la moindre bannière de nuages. Aucune onde radio ne 
venait troubler le ciel. De rares avions passaient. Bien que le désert 
d’Atacama fût pour le moins hostile à toute forme de vie, dès qu’il 
s’agissait d’observer le rayonnement d’une ancienne étoile, on 
était, pour ainsi dire, aux premières loges. Fier de cartographier 
des galaxies bien trop lointaines pour présenter un intérêt quel‑
conque, Gabe ne valait pas mieux que ses collègues. À vingt-neuf 
ans, il était aussi le plus jeune d’entre eux, ce qui pouvait l’exemp‑
ter de son péché d’orgueil.

Rubat appelait ça « la gloriole de Galilée ».
Oh, ce Rubat ! Des mots de poète, mais une hygiène de clo‑

chard. Il avait promis à Gabe de l’emmener en ville – ses réserves 
de bandes dessinées et de cigarettes s’épuisant –, mais tout por‑
tait à croire qu’il avait oublié. Gabe était sur le point de regagner 
l’observatoire pour aller rejoindre son collègue et lui rappeler sa 
promesse, lorsque, dans l’obscurité, quelque chose remua.

À une centaine de mètres de distance dans l’étendue déser‑
tique, à peine discernable sous la lueur des étoiles, quelque chose 
se déplaçait.

Ce n’était pas un simple mouvement, mais plutôt une sorte de 
glissement.

Gabe se redressa, le mégot de sa cigarette entre les doigts.
La silhouette se déplaça d’est en ouest, facilement, avec la sou‑

plesse d’un félin ou d’un gymnaste. Naturellement, pas de puma 
dans les parages, attendu qu’il n’y avait rien à y chasser. Quant 
au gymnaste ou à n’importe quel autre représentant de l’espèce 
humaine… tout ce que Gabe savait c’était que, à part les fantômes, 
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esprits desséchés des morts, que les indigènes prétendaient aper‑
cevoir quelques fois, il n’y avait âme qui vive dans le coin.

Alors, qu’est-ce que c’est ?
Il s’éloigna de l’imposante masse de l’observatoire et fit une 

douzaine de pas dans la poussière. Puisqu’il n’y avait aucun éclai‑
rage extérieur susceptible de déranger le travail des astronomes, 
Gabe savait qu’à la condition de se tenir parfaitement immobile, 
il demeurerait invisible pour quiconque. Il n’avait pas voulu s’em‑
bêter à prendre sa veste en jean avant de sortir fumer une cigarette, 
et la fraîcheur de l’air du soir le faisait maintenant frissonner. Ata‑
cama était certes un désert, mais la zone se trouvait privée des 
pluies que l’impénétrable cordillère des Andes arrêtait, laissant 
ce dernier versant sous le vent, là où l’air était privé de l’humi‑
dité des montagnes. Situé à 4 600 mètres au-dessus du niveau de 
la mer, Atacama n’était pas une étendue de sable brûlant comme 
le Sahara, mais, à l’inverse, un vortex glacial qui grignotait la pla‑
nète, telle une brûlure par acide.

Indifférent au froid, Gabe chercha du regard la chose remuante, 
persuadé qu’il ne pouvait s’agir là d’une illusion d’optique, 
encore moins d’un spectre découpé dans les ténèbres de la nuit. 
Posément, sans le moindre empressement, la forme continua à se 
déplacer, à peine plus qu’une ombre noire sur un fond plus noir 
encore, impossible à distinguer, mais pourtant repérable. Ç’aurait 
pu être n’importe quoi. Ou n’importe qui.

Minute !
Gabe obtempéra à son propre commandement. Bon Dieu, mais 

qu’est-ce qu’il fichait ? Durant les six mois où il avait été affecté à 
ce poste, effectuant le parcours semé d’embûches de ses recherches 
doctorales, pas une seule fois il n’avait aperçu quoi que ce soit dans 
ce désert. Il savait ce que Rubat dirait. La silhouette flottante n’était 
qu’un de ces petits voyous chiliens venu piquer quelques litres d’es‑
sence dans le garage de l’observatoire. Pour Rubat, pas question de 
faire confiance aux gens du coin. C’était un astrophysicien yémé‑
nite aux idées bien arrêtées, qui croyait que, un jour, les autochtones 
viendraient s’en prendre aux étrangers, observateurs d’étoiles, bran‑
dissant des torches et des fourches de leur propre fabrication.
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Gabe aimait bien ce musulman grincheux encore que – bizar‑
rement – il n’ait jamais vu son visage.

Mais le moment était plutôt mal choisi pour penser à cela. La 
chose continuait à se déplacer tranquillement vers l’ouest. Gabe 
ne s’était jamais considéré comme quelqu’un de particulièrement 
courageux, et le temps manquait de toute façon pour remporter la 
médaille de la bravoure. Hésitant à se lancer à la poursuite de cette 
chose, quelle qu’elle soit, il était en même temps hors de question 
de laisser quiconque s’introduire dans le garage pour piquer de 
l’essence. Sans véhicules opérationnels, ils seraient contraints de 
faire appel à un pont aérien. Parcourir à pied une telle étendue 
aride reviendrait en effet à se promener en cherchant la corde pour 
se pendre.

Quel que fût ce truc, ça ondulait comme une nappe d’huile sur 
de l’eau sombre.

« Qui es-tu ? » murmura Gabe, les mots s’échappant à peine 
de ses lèvres. Se tenant au bâtiment, il gardait les yeux fixés sur 
la forme et avançait avec elle en suivant ses mouvements. Il en 
était presque convaincu désormais : il ne pouvait s’agir que d’un 
homme, bien que cet homme se déplaçât sans faire le moindre 
bruit. Gabe aurait dû entendre les pas de l’intrus, mais il régnait 
ici-bas le même silence que dans le cosmos. Nul autre bruit que le 
rythme de son propre pouls, s’accélérant.

Peut-être s’agissait-il du cousin de l’abominable homme des neiges.
Gabe leva un sourcil devant une telle absurdité. Le week-end 

dernier, un habitant du coin lui avait raconté l’histoire de Gigante 
d’Atacama  : un géant qui, à ce qu’on rapportait, errait sur ces 
terres arides. Et, tout comme pour les légendes de Bigfoot du 
Nord-Ouest américain, la silhouette de Gigante apparaissait inva‑
riablement floue lorsqu’on parvenait à le photographier.

Un flou qui ne collait pas à la silhouette qui se déplaçait ce soir 
dans la pénombre.

Gabe avait choisi le métier d’astronome pour deux raisons. 
La première tenait à la possibilité d’être seul ; il n’avait jamais 
été quelqu’un de très sociable, mais c’était dû à sa condition. La 
seconde, parce qu’il y avait des choses tout là-haut et que cette 
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idée lui plaisait beaucoup. Des choses qu’on ne trouvait pas sur 
Terre. Des choses qui avaient participé à la création de l’univers.

Ou, pareillement, des choses qui erraient dans la nuit en plein 
désert.

Merde. Il fallait qu’il se décide à aller jeter un œil et il le savait.
Rassuré de savoir que l’obscurité le protégerait en le dissi‑

mulant, Gabe s’aligna sur la trajectoire du coureur. Quelques 
secondes plus tard, il fut évident que Gigante ne se dirigeait pas 
vers le garage, mais plutôt dans la direction du groupe électrogène.

Une paire de gros générateurs de 500 kilowatts chacun consti‑
tuait le dispositif de sécurité de l’observatoire. Ces mastodontes 
à moteur diesel reposaient sur des amortisseurs de vibrations de 
qualité industrielle, pesant l’un comme l’autre un peu plus de trois 
tonnes et demie, et fournissaient à l’observatoire une alimentation 
électrique constante en cas de coupure de courant, garantissant 
ainsi aux serveurs informatiques la capacité d’analyser les don‑
nées sans qu’une seule parcelle d’information binaire soit perdue. 
Comme presque tout ce qui se trouvait dans l’observatoire, et 
jusqu’aux cabines de douche, était informatisé, l’électricité était, 
par conséquent, la sainte-patronne du lieu ; bénie soit-elle. Sabo‑
ter les générateurs aurait été…

« Pourquoi ? murmura Gabe. Pourquoi quelqu’un ferait-il 
cela ? »

Aucune réponse ne lui vint. Les terroristes n’avaient pas besoin 
de raison. Cet homme qui courait avec une telle aisance en pleine 
nuit n’était peut-être pas un terroriste, mais un anarchiste. Ou 
un écoterroriste. Un fondamentaliste religieux ? Un autre genre 
d’excentrique enragé ? Dans le monde d’aujourd’hui, la liste des 
suspects était interminable et seule la CIA en connaissait l’éten‑
due, avec, peut-être, quelques journalistes de la presse à scandale.

La silhouette continuait à se déplacer. Gabe se lança à sa 
poursuite.

Il la rattrapa aux abords du groupe électrogène.
Installés dans un bâtiment annexe en tôle ondulée, les géné‑

rateurs reposaient sur une dalle de béton coulée par les ouvriers 
de la région, mais dont le financement avait été assuré par les 
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contribuables suisses. Bien que le laboratoire de recherches astro‑
nomiques fût un projet public auquel douze gouvernements euro‑
péens s’étaient associés, ce n’était un secret pour personne qu’une 
société aérospatiale privée, basée à Genève –  la Zubriggen Glo‑
bal –, en était le principal actionnaire. Gabe n’avait jamais ren‑
contré le moindre ressortissant d’un pays comme la Suisse, connue 
pour sa neutralité, mais concevait aisément que cette neutralité ne 
verrait pas d’un bon œil quiconque menacerait le bon fonctionne‑
ment de leur Taj Mahal sud-américain.

Un instant, il songea à rebrousser chemin pour aller chercher 
de l’aide. Et si le type était armé ?

À quoi bon ? Aucun des astronomes – tous de véritables geeks – 
n’aurait été capable de lui prêter main-forte. Par comparaison, on 
aurait pu dire que, de tous, Gabe était encore le plus cool, surtout 
parce qu’il connaissait son Chuck Palahniuk tout autant que son 
Roger Penrose* sur le bout des doigts et qu’il n’avait pas l’air com‑
plètement ringard avec un blouson de cuir sur le dos. Toutefois, il 
n’était pas sans savoir que la caractéristique principale des geeks, 
c’était l’aveuglement.

Il persévéra. Le bruit de ses pas résonnait lourdement à ses 
oreilles. Son seul espoir, c’était que l’intrus soit suffisamment 
absorbé par sa tâche pour ne pas entendre son poursuivant appro‑
cher. Gabe le désigna du nom de « Messager de Minuit », à l’instar 
de celui d’un personnage de bandes dessinées, lorsque, tout à coup, 
le Messager cessa de courir. Arrivée au groupe électrogène, la sil‑
houette ralentit. Gabe était suffisamment près d’elle pour constater 
qu’il ne s’agissait pas de Gigante, mais plutôt d’un homme mince, 
et pas très grand. Ses traits se réduisaient à des aplats d’ombres.

D’où sortait-il ? Il avait couru depuis le fond du désert. Tout 
le monde le savait, il n’y avait rien d’autre plus loin que des villes 
fantômes datant des mines de nitrate dont l’exploitation avait pris 
fin voilà bien des années de cela. Les mines étaient donc fermées à 

* Chuck Palahniuk : romancier américain, auteur notamment de Fight Club.
Roger Penrose  : mathématicien et physicien britannique dont les travaux 
portent sur la théorie de l’origine de l’univers.
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présent, ces villes pareilles à des coquilles vides qui rappelaient les 
sites de tournage des vieux westerns, avec leurs portes battues par le 
vent et un vague sentiment de menace suspendu dans les airs. Plus 
personne n’y vivait depuis les années 1940, date à laquelle l’azote 
synthétique avait réduit au minimum les demandes de matière 
première naturelle. Des vieilles familles qui avaient exploité le sal‑
pêtre, il ne subsistait plus rien, sinon des villes rayées de la carte et 
quelques cimetières.

Parvenu au coin du groupe électrogène, le Messager s’esquiva 
et disparut.

Tout en espérant que l’obscurité continuerait à le dissimuler 
s’il se tenait le plus tranquille possible, Gabe avança, à l’opposé du 
bâtiment annexe, tout en gardant une distance d’environ 5 mètres 
entre lui et les parois métalliques. En surface, aucun câble élec‑
trique ne venait relier l’observatoire à l’annexe ; tous étaient sou‑
terrains. Le bâtiment vrombissait faiblement. À l’intérieur, un 
équipement d’une valeur approchant le million d’euros. Bien que 
les consoles de contrôle fussent installées dans une pièce sécurisée, 
située à proximité du bureau de Rubat, quiconque à l’intérieur 
de l’annexe circulant entre les générateurs et des courants d’un 
mégawatt de puissance aurait pu compromettre le bon fonction‑
nement de l’installation pendant plusieurs semaines de suite.

Gabe ralentit tandis qu’il parvenait au coin du bâtiment. Puis 
il s’agenouilla avant de s’immobiliser.

Et attendit.
Les étoiles rugissaient silencieusement. Un rugissement qui 

remontait à cent millions d’années, souvent bien plus encore. 
Gabe connaissait le nom de pas mal d’entre elles. Il était dépourvu 
de toute capacité à créer du lien, et n’avait peut-être que deux véri‑
tables amis, mais il était le frère de sang de chacune des étoiles qui 
parsemaient le ciel de la nuit. C’était pour de tels moments qu’il 
vivait ; ces moments au cours desquels les étoiles s’adressaient à 
lui. Et, chaque fois, il leur répondait.

L’obscurité se déplaça.
Le Messager apparut à l’autre bout de la bâtisse et fit quelque 

chose qui en révéla la nature indubitablement humaine.

15



Il se plia en deux, posa les mains sur ses genoux et tenta de 
reprendre son souffle.

Pourquoi courez-vous ? Gabe avait une théorie pour tout, 
depuis l’essence de Dieu jusqu’à la mousse quantique contenue 
dans le corps d’un homme vivant sur le plancher des vaches. Mais 
pour ce qu’il apercevait en face de lui, il n’en avait pas. Il n’y avait 
tout simplement aucune raison, en effet, susceptible d’expliquer la 
course, en pleine nuit, d’un homme seul à travers l’endroit le plus 
désertique de la planète.

Au moment où le Messager se redressa, quelque chose l’attei‑
gnit à la tête.

Gabe recula.
Sous l’impact, le crâne de l’individu était aussitôt parti sur le 

côté. Gabe ne pouvait distinguer que les contours de la silhouette, 
ce dernier mouvement n’avait rien de naturel, cela ne faisait aucun 
doute. Une seconde plus tard, un bruit semblable à un léger soupir 
se fit entendre. Puis, le Messager s’effondra.

Gabe s’avança davantage, s’attendant à voir Gigante avec une 
poignée de cailloux dans les mains, mais rien ne transparaissait, 
sinon les ténèbres pesantes de la nuit.

Lorsque, tout en se mordant la lèvre, il considéra de nouveau la 
forme étendue à ses pieds, le coureur d’autrefois n’était plus qu’un 
tas informe au sol.

Gabe retint son souffle. Avant d’expirer lentement. Il attendit. 
La silhouette effondrée demeura immobile. Quelque chose avait 
certainement atteint l’homme à la tête, mais l’auteur du coup ne 
paraissait se trouver nulle part. Vu l’obscurité profonde de la nuit, 
le désert aurait aussi bien pu être rempli d’assassins, mais Gabe 
n’en aurait jamais rien su.

Des assassins ?
Ressaisis-toi, mon vieux.
Pourtant, le Messager ne bougea pas. Peut-être était-il…
« Ne me claque pas entre les doigts, murmura Gabe. Bon Dieu, 

ne me claque pas entre les doigts. » Il voulait regagner l’obser‑
vatoire, mais au lieu de cela, il se dirigea vers la silhouette éten‑
due face contre terre. Il avançait lentement, le pouls palpitant à 
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ses poignets. Sa vie s’était déroulée sans histoire. Il avait suivi des 
études de spectrométrie et, comme tout geek qui se respecte, s’était 
passionné pour les émissions et les films qui passaient sur une 
chaîne de télévision dédiée à la science-fiction. Lorsqu’il buvait, 
c’était toujours sans trop d’excès. De toute sa vie, il n’avait couché 
qu’une seule fois avec une femme. Elle avait un corps aussi mer‑
veilleux que celui des pin-up dessinées par Alberto Vargas*. De 
cela, Gabe en avait gardé un souvenir impérissable, bien que pour 
ce qui était des traits du visage, il ne pût en dire autant : il n’en 
avait conservé aucune image. Somme toute, rien de sa vie passée 
ne l’avait préparé à ce genre de situation ; avançant à quatre pattes 
en plein désert chilien, à une heure du matin, vers un inconnu qui 
était probablement mort.

Au diable, toutes ces incertitudes ! Gabe s’approcha davantage 
et découvrit des traces de sang.

À cette distance, sa rétine recueillait juste assez de lumière 
pour que le halo sombre entourant la tête de l’homme à terre 
puisse être discerné.

L’éclairage aurait-il été satisfaisant, Gabe aurait juré que le 
corps de l’homme qu’il avait vu s’était transformé à l’instant en 
ombre du désert. Atacama recélait mille et un sortilèges, disait-on. 
Il pétrifiait les vagabonds, s’abreuvait de l’eau qui était en vous ; il 
vous asséchait comme une momie.

Le Messager de Minuit était mort de terreur. Une forte odeur de 
transpiration flottait dans les airs. Dans l’obscurité, le pantalon du 
type paraissait informe, mais sa chemise présentait quelques caracté‑
ristiques qui créaient une image plus précise de l’homme : de couleur 
blanche à l’origine, des manches longues, un col boutonné. Il y avait 
un renflement à l’un de ses poignets. Gabe se pencha, s’assura qu’il 
s’agissait d’une montre ; un de ces modèles lourds et tapageurs, 
avec chrono intégré, qu’affectionnent tant les sportifs. À présent 
que Gabe avait un meilleur angle de vue, il découvrit le cadran de 
la montre, les aiguilles tritium, luisantes et affichant les secondes et 

* Alberto Vargas (1896‑1982) : illustrateur américain devenu célèbre pour ses 
dessins de pin-up parus dans le magazine Playboy au cours des années 1960‑70.
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minutes qui continuaient de tourner, même après la mort de son 
propriétaire.

Mort, mais pas seulement. Assassiné.
S’attendant à une attaque, Gabe tourna sur lui-même. Son 

regard balayant l’étendue d’avant en arrière, sans que la nuit four‑
nisse un quelconque indice.

Le tueur avait-il pris la fuite ? Ou bien se trouvait-il encore 
dans les parages ? Par quel prodige avait-il pu y voir quelque chose 
dans cette nuit de poix et à une telle distance ?

Transpirant malgré le froid, Gabe reprit l’inspection du cou‑
reur mort. Peut-être n’était-il pas trop tard ? Il saisit le poignet de 
l’homme, mais le serra trop fermement pour pouvoir détecter le 
moindre pouls. Il inspira, expira longuement, relâcha quelque peu 
sa prise, priant pour que, cette fois, il sente une pulsation.

Rien… ou peut-être un faible rythme ? Étaient-ce les batte‑
ments de son propre cœur qu’il percevait au bout de ses doigts ? 
Ou ceux de l’individu qui était encore vivant ?

Sans raison apparente, son regard se porta sur le visage de 
l’homme.

On aurait pu croire qu’à présent, il renoncerait à toute autre 
tentative. Mais non. Voilà qu’il s’y remettait, examinant les traits 
du visage –  le nez, la bouche, les yeux et les oreilles de part et 
d’autre – pour, au final, ne récolter qu’un brouillard insignifiant.

Du plus loin qu’il s’en souvienne, Gabe avait toujours été inca‑
pable de reconnaître les traits d’un visage, de différencier un visage 
d’un autre.

Les neurologues avaient un terme pour cela  : « prosopa
gnosie » –  trouble de la reconnaissance des visages. Gabe avait 
grandi, reconnaissant sa mère à ses vêtements, à la mince alliance 
qu’elle portait au doigt et, naturellement, au timbre de sa voix. 
Les traits de son visage restaient cependant indistincts et auraient 
pu appartenir à ceux de son père ou de son oncle, voire à ceux 
d’un célèbre présentateur de télévision. Les amis rencontrés au 
hasard de sorties en ville étaient des étrangers jusqu’à ce qu’ils 
se mettent à parler. Il aurait pu rencontrer un homme une dou‑
zaine de fois et, à la treizième poignée de main, ne pas davantage 
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savoir de qui il s’agissait, à moins que son costume ne soit coupé 
d’une certaine manière ou qu’un piercing n’orne sa lèvre ; bref, il 
fallait à tout prix que ces fichus trucs ressortent, sans quoi n’im‑
porte quel visage ressemblait littéralement à tous les autres. Ces 
mêmes visages n’apparaissaient pas flous pour autant. Gabe déce‑
lait chaque détail. Seulement, l’un des effets du développement 
aberrant de son cerveau avait été de lui rendre impossible toute 
comparaison de détails d’un visage à l’autre. S’il reconnaissait 
son propre visage dans un miroir, c’était seulement parce qu’il se 
tenait devant et qu’il le savait. Mais si vous lui aviez présenté son 
autoportrait en même temps qu’un portrait d’Ernest Borgnine* 
en lui demandant de pointer son propre visage, il aurait tenté sa 
chance à pile ou face.

De cela, il n’en avait presque jamais parlé à quiconque, parce que 
personne ne l’aurait cru. Par ailleurs, il avait appris à compenser, et 
comme un beau diable en plus.

Pour l’heure, ça ne l’aidait pas beaucoup. Le Messager aurait 
pu être son frère, il n’aurait pu le savoir qu’en vérifiant la tache de 
naissance que Ronny avait au creux de l’avant-bras.

Qui êtes-vous ? se demanda-t‑il. Telle était la pensée qui lui 
revenait le plus souvent, un peu comme chaque fois qu’il rencon‑
trait le regard de quelqu’un.

Qui êtes-vous ?
Prosopagnosie mise de côté, ce que Gabe avait maintenant sur 

les bras, c’était une tonne d’emmerdes. Il se passa les mains dans 
les cheveux, tâchant de ne pas paniquer, quand bien même il sen‑
tait tout son corps en proie à se laisser envahir par cette émotion. 
Où était le caillou ? D’une manière ou d’une autre, il fallait qu’il 
retrouve l’objet qui avait causé tout cela ; preuve que Gigante était 
bel et bien dans les parages, et qu’il semait des victimes.

Il ne distinguait aucun caillou.
Merde. S’il n’y avait pas de caillou, alors ça voulait dire que…
Gabe ferma les yeux.

* Ernest Borgnine (1917‑2012)  : acteur américain connu pour ses rôles de 
méchant dans les films des années 1940.
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Le Messager de Minuit avait été abattu par balle. Et puisque 
Gabe n’avait pas entendu de détonation, il en déduisit que l’arme 
était équipée d’un silencieux.

Un silencieux.
Gabe se redressa et, décidé à regagner le sombre observatoire, 

il se rua vers le bâtiment. Il n’aurait jamais pu reconnaître le visage 
de sa mère, mais il connaissait son rire, la délicatesse de ses gestes, et 
il se rappelait avec une précision parfaite la manière dont elle avait 
murmuré : « Je t’aime, mon coucou », le jour où il avait embarqué 
pour le Chili. À vrai dire, c’était encore un gamin qui n’avait rien 
à faire dans ces régions lointaines, ayant grandi protégé dans sa 
chambre d’enfant, à l’écart d’un environnement social qui aurait 
pu compliquer davantage encore le handicap dont il souffrait déjà. 
Tout en courant, Gabe pensa à sa mère, se demandant aussi quelle 
distance il pourrait parcourir avant qu’une balle de silencieux ne 
l’atteigne à son tour, assouvissant de son propre sang l’intarissable 
soif du désert d’Atacama.



Chapitre 2

À l’abri, enfin.
Aucune balle n’avait traversé la nuit pour venir l’atteindre. Pas 

plus que n’était apparu un quelconque frère de Bigfoot pour le 
lyncher avec la force d’une catapulte.

À toute allure, Gabe passa la porte d’entrée et s’élança dans le 
sombre couloir, éclairé par de rares lampes rouges qui ne nuisaient 
pas à la vision nocturne de ceux qui travaillaient dans ce bâtiment. 
Le carrelage crissait sous ses pas.

Il longea les bureaux, la salle de jeux avec son baby-foot, le salon 
où le poste de télévision diffusait habituellement d’insupportables 
séries anglaises et, tout aussi insoutenables, des retransmissions de 
matchs de foot. Gabe n’était pas chauvin, mais, dès qu’il était ques‑
tion de football, il prenait fait et cause pour l’équipe américaine. Il 
emprunta le couloir sur sa droite et tomba sur les deux plus vieux 
types du laboratoire, penchés sur une rangée d’ordinateurs avec 
leurs moniteurs. Sur leurs écrans, des modélisations de l’univers qui 
étaient tordues, torsadées, échevelées en équations mathématiques.

« Rubat ! »
Ils prirent peur. Montero sursauta et manqua de peu de laisser 

tomber son mug de café par terre. Gabe savait qu’il s’agissait du 
Dr Montero parce qu’il était toujours en pantoufles dans l’obser‑
vatoire. Mais son visage ne paraissait en rien différent de celui du 
type d’à côté.

L’autre lança un juron en arabe. Celui-là ne pouvait donc être 
que Rubat.

21



« Appelez les flics ! » dit Gabe, le souffle court.
D’un geste brusque, Rubat retira ses lunettes, découvrant un 

visage sans trait particulier.
« Police ? Mais c’est quoi que tu dis ?
– Quelqu’un a été abattu. »
Montero se signa.
« Là-bas, dit Gabe en pointant du doigt le désert. Près du 

groupe électrogène. Il ne bouge plus, et il saigne. Je crois qu’il est 
mort, mais je n’en suis pas sûr.

– Mais qui ça ?
– J’en sais rien. Appelez vite ces putains de flics ! »
Gabe repartit à toutes jambes. La course à pied, ce n’était pas 

tellement son truc. Il était déjà à bout de souffle, ce qui était d’au‑
tant plus navrant qu’il était encore jeune et mince et qu’on ne sait 
jamais quand viendra le moment où il ne faudra plus compter que 
sur soi pour s’en sortir. Faute d’entraînement assidu sur un tapis 
de course, la vie d’un astronome était en péril.

Il s’élança dans la nuit.
La béance du lieu le frappa comme toutes les fois qu’il s’y trouvait. 

Face à un tel décor, on pouvait penser que Christophe Colomb avait 
eu tort de découvrir ce continent. À trop s’enfoncer dans le désert, il 
arrivait un moment où quelque chose se brisait, ne vous laissant avec 
rien d’autre qu’un espace sans fin où la distance ne pouvait s’estimer 
qu’à l’aune du temps qu’avait mis la lumière pour arriver jusque-là.

Brusquement, une douzaine de faisceaux lumineux éclairèrent 
son dos. À l’intérieur du bâtiment, Rubat et l’équipe avaient 
activé les puissants projecteurs extérieurs. Le sol était à présent 
aussi éclairé qu’une cour de prison, révélant la présence de Gabe 
et la direction qu’il prenait.

Quelque chose clochait.
Était-il à ce point troublé par les circonstances qu’il en avait 

oublié l’endroit exact où l’homme était tombé ? Était-ce de l’autre 
côté du groupe électrogène qu’il s’était écroulé ?

Gabe contourna l’annexe en tôle ondulée, désormais parfaite‑
ment distincte sous les rayons des spots fixés à des poteaux qui 
couraient tout le long du périmètre de l’observatoire.
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Il ne vit rien.
Il s’immobilisa. Haletant. Il effectua un tour complet sur 

lui-même.
Sur le sol, pas le moindre corps, mort ou vivant. Le Messager de 

Minuit avait disparu.

Les flics du pays utilisaient les rubans jaunes pour délimiter la 
scène, les mêmes qu’aux États-Unis.

Gabe s’assit sur le socle de la statue de Kepler, un mug de café 
entre les mains. Les carabineros de Chile, des agents en uniforme, 
avaient disposé un périmètre de sécurité bien qu’il n’y eût aucun 
corps à protéger.

Pour les indices, songea Gabe, en se rappelant les séries poli‑
cières à la télévision. Ils veulent s’assurer qu’aucun indice ne sera 
détruit ou déplacé par mégarde.

Ils étaient arrivés par hélicoptère de Calama, la grande ville la 
plus proche. Lorsque la sécurité des étrangers et autres expatriés 
était en jeu, ils faisaient preuve d’un zèle quelque peu excessif. 
Quand ils avaient interrogé Rubat, on aurait cru qu’ils s’adres‑
saient au Pape. Gabe savait que, tôt ou tard, son tour viendrait. 
Il laissa son café refroidir, assis au pied de la statue de l’homme 
qui, le premier, avait décrit avec exactitude le mouvement des pla‑
nètes. Ce qui n’avait pas été une mince affaire. Les pieds sculptés 
de Kepler étaient si larges que tout le monde aurait pu trouver de 
la place pour s’asseoir dessus. Pour Gabe, Kepler, c’était le borgne 
au pays des aveugles.

« Gabriel ? »
Il releva les yeux et oublia Kepler en apercevant deux hommes 

qui auraient pu être n’importe qui. Sur la gauche, c’était Rubat, 
identifié à sa blouse de laboratoire et à la manière dont il avait pro‑
noncé son nom. L’autre, en costume, était aussi anonyme qu’un 
bloc de glaise.

« Est-ce que ça va ? demanda Rubat.
– Le loup. »
Rubat croisa les bras sur sa poitrine.
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« Je ne comprends pas, dit-il.
– L’histoire du garçon qui criait au loup. C’est ce que tu penses, 

pas vrai ? Je délire, je suis défoncé ou j’invente ça de toutes pièces. 
Je crie au loup. Mais je suppose qu’au Yémen, on ne connaît pas 
cette histoire.

– C’est ça que tu fais ? Crier au loup ? »
Gabe avala une petite gorgée de café. Siroter sa boisson n’ap‑

portait rien de réconfortant. Soit on arrêtait de faire l’enfant et 
on avalait ça d’un trait, soit on ne se raccrochait plus à son mug 
comme à un doudou.

« Si je ne l’avais pas touché, je dirais que ce n’est qu’un effet 
du désert. Une sorte de mirage nocturne. Mais je l’ai bel et bien 
touché. Je l’ai senti. »

La silhouette en costume dit quelques mots en espagnol.
Le patois régional, ce n’était pas le point fort de Gabe. De 

Rubat, encore moins.
L’homme se remit à parler.
Gabe leva à nouveau les yeux vers lui, examina ce visage que son 

cerveau interprétait comme s’il avait scanné une feuille de papier 
blanc. Cependant, il maintint son observation et attendit. Tout 
à coup, une voix qui venait de derrière lui dit : « Kepler, c’était le 
monsieur avec la Terre qui tournait autour du Soleil, non ? »

Gabe se tourna. Il ne vit qu’un autre costume. Celui-ci était 
apparemment un peu plus baraqué et portait des mocassins, mais 
c’était bien toute la différence. Il n’y avait pas cette petite pièce 
de monnaie qu’on place sur la languette de la chaussure comme le 
veut la coutume.

Un peso par pied, se dit-il, sans avoir le cœur d’en rire.
« Kepler, c’est ça ? demanda l’homme, la voix à peine teintée 

de son accent espagnol.
– Copernic, répondit Gabe.
– Naturellement, où avais-je la tête ? Je n’étais pas toujours 

au fond de la classe pendant les cours de sciences. Mais, à cette 
époque, Antonella Savedra était venue s’asseoir devant moi et il 
avait alors été plus difficile d’écouter le prof. »

Il lui tendit la main.
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« Je m’appelle Braulio Fontecilla, de la police judiciaire. »
Gabe lui serra la main.
« Gabriel Traylin.
– Vous auriez dû la voir.
– Qui ça ?
– Antonella. Elle avait dix-sept ans. J’en avais seize ; le plus 

jeune de ma classe. Ma mère m’avait fait sauter une année parce 
que je savais lire. Antonella avait les cheveux les plus noirs que 
j’aie jamais vus ou que je ne verrai jamais. »

Gabe continuait à soutenir le regard du type, quand bien 
même cela ne lui servait à rien, puisque Fontecilla se résumait à 
une voix et à une silhouette sans expression faciale particulière. 
Il savait cependant que les flics préféraient ce genre d’attitude de 
la part de leurs interlocuteurs, surtout quand ces interlocuteurs 
étaient mêlés à des histoires louches.

« Je sais qu’il était là, dit Gabe.
– Je suis de votre avis. Sinon, ça voudrait dire que vous avez 

intentionnellement laissé des traces de sang sur le sol pour brouil‑
ler les pistes ; ce qui ne serait pas la chose la plus bizarre que j’au‑
rais vue de ma vie, mais plutôt… comment dit-on cela ? Ah oui, 
non probable.

– Improbable.
– C’est cela. Improbable. Comme je vous l’ai dit, nous avons 

trouvé du sang.
– Ouais. Quelque chose… l’a atteint à la tête. »
L’autre homme, le collègue de Fontecilla, sortit un calepin. 

Il faisait partie de ces astucieux Sud-Américains qui prétendent 
hablar l’english, mais se gardent bien de s’y risquer. Il prenait en 
note le détail des événements rapportés par Gabe.

Au moment où l’interrogatoire prit fin, Rubat vint s’asseoir au 
pied de la statue, à même le socle, les mains soigneusement jointes 
sur ses genoux. Fontecilla se tenait à quelques pas de là, mains dans 
les poches, le regard absorbé par la contemplation des étoiles. Gabe 
ne s’en rendit compte qu’après coup, mais l’homme portait un 
chapeau. Un Trilby, si c’est bien le nom qu’on leur donne, pensa-t‑il. 
Il ne l’avait pas remarqué avant, parce qu’il avait été trop occupé à 
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fixer cet homme droit dans les yeux ; ceci à seule fin de ne pas lui 
paraître suspect. Il n’avait aucune intention de les informer de sa 
prosopagnosie. Comme tous les autres, les flics trouveraient cette 
histoire simplement trop bizarre pour être plausible.

« … Et lorsque je suis ressorti de l’observatoire, conclut Gabe, 
il n’y avait plus rien. »

Fontecilla ne fit aucun commentaire. Gabe était maintenant 
trop fatigué pour prétendre s’intéresser encore au visage de 
l’homme. Il laissa son regard remonter vers les étoiles. Il observa la 
constellation du Centaure. Là-bas, à seulement cinquante années-
lumière, se trouvait un rocher connu sous le nom de Lucy. Il avait 
été établi que Lucy était en fait un diamant en forme de planète, 
un diamant de dix mille milliards de carats.

« Vous êtes sûr qu’il était mort ? demanda Fontecilla.
– Sur le moment, je l’ai cru, ouais.
– Je dois alors vous poser une question qui tombe sous le 

sens.
– Je ne sais pas ce qui est arrivé au corps, dit Gabe. Je ne m’étais 

absenté que quelques minutes. Quand je suis revenu de l’observa‑
toire, la seule chose qui restait, c’était le sang. »

Fontecilla paraissait intégrer l’information. Son collègue, lui, 
semblait mal à l’aise. Gabe était de plus en plus convaincu que ces 
deux-là étaient télépathes et que, secrètement, ils échangeaient 
sur lui.

« Écoutez, dit Gabe. Je ne vois pas ce que je pourrais dire de 
plus. C’est ce qui s’est passé.

– Possédez-vous une arme, Señor Traylin ? »
La nuit dans le désert était froide, mais cela n’était pas la 

cause du frisson glacial qui lui parcourut l’échine à l’instant 
où il comprit les insinuations de Fontecilla. Gabe était un type 
lambda. L’existence qu’il menait était tout ce qu’il y avait d’or‑
dinaire. Ce voyage jusqu’en Amérique du Sud avait été pour lui 
l’acte le plus courageux qu’il avait entrepris dans son existence. Il 
n’avait même jamais été verbalisé pour quoi que ce soit. Et main‑
tenant, cette histoire. Un cadavre disparu. Lui-même suspect aux 
yeux du flic.
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« Vous n’avez pas à répondre, dit Fontecilla, comme s’il relâ‑
chait son emprise sur Gabe, pour le moment du moins. Ce genre 
de questions m’échappe parfois. C’est peut-être ce qu’on appelle 
une mauvaise habitude, non ? poursuivit-il. Autant qu’on puisse 
le constater, il n’y a aucun délit ici. Un peu de sang séché, rien 
de plus.

– Ouais. Si vous le dites.
– Et des empreintes. »
Gabe releva les yeux.
« Vous avez des empreintes digitales ?
– Digitales ? Non, dit Fontecilla en secouant la tête. De 

pieds, oui. »
Il désigna le ruban jaune qui délimitait le périmètre de sécu‑

rité où les techniciens de la police scientifique rangeaient leur 
matériel.

« Des pas. Deux empreintes. L’une, je suppose, devrait corres‑
pondre à vos baskets de marque. »

Gabe regarda ses chaussures. Il les avait achetées sans regarder 
à la dépense, un peu avant de signer son contrat d’embauche au 
centre d’astronomie. Celle du pied gauche l’irritait au talon.

« Vous n’en avez pas trouvé d’autres ? Rien de… de plus 
grand ?

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »
Il pensa à Gigante. Après l’avoir tué, la créature avait emporté 

le corps.
« Non, dit Fontecilla. Nous n’avons trouvé que deux paires 

seulement. Mais l’autre empreinte ne correspondait pas à des 
chaussures. »

Gabe chercha à retrouver le regard de l’homme et y parvint.
« Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Le type que vous dites avoir retrouvé mort ne portait pas de 

chaussures comme les vôtres ou les miennes. C’étaient des bottes. 
Des bottes avec des semelles très particulières. Comme celles de 
l’armée. »

Gabe resserra les doigts autour du mug de café.
« C’était un soldat ? »
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Fontecilla écarta les bras en signe d’ignorance, tandis qu’au-
dessus d’eux, Kepler scrutait les cieux en quête d’une réponse aux 
questions qu’il posait à la poussière cosmique.



Chapitre 3

Luke regarda attentivement l’hôtesse de l’air et dit : « Vous avez 
de très gros seins. »

Derrière son frère, Mira parut embarrassée.
Par bonheur, l’hôtesse n’avait pas giflé le jeune homme. 

Pareille à un joueur de poker aguerri, elle décrypta l’expression de 
son visage et comprit de quoi il en retournait. Sans broncher, elle 
conserva son sourire.

« J’espère que vous avez effectué un agréable voyage, monsieur, 
dit-elle.

– Je ne m’appelle pas Monsieur, répliqua-t‑il. Je m’appelle Luke. »
Mira s’interposa – elle s’interposait toujours.
« Je suis désolée, madame, ce n’est pas ce qu’il voulait dire. »
Elle se sentit rougir de honte.
« En fait, ajouta-t‑elle, c’est ce qu’il voulait dire, mais pas dans 

ce sens-là, si vous préférez.
– Aucune importance, dit l’hôtesse sans se départir de son sou‑

rire, et d’une manière aussi pondérée que celle d’un funambule 
sur sa corde.

– Il dit ce qu’il voit, comme il le voit.
– Aucune importance, je vous assure.
– Qu’est-ce qui n’a aucune importance ? demanda Luke. 

Qu’est-ce qui n’a aucune importance, sœurette ?
– Toi, répondit Mira en lui flanquant un coup de coude dans 

le dos. Et maintenant, tiens-toi tranquille, sinon on va droit 
dans le mur.
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– Quel mur ?
– Laisse tomber. »
Elle passa devant l’hôtesse de l’air en essayant de rivaliser de 

sourires avec elle. Elle y parvint presque.
« Merci, dit-elle.
– Merci. Et bienvenue à Santiago. »
Mira poussa son frère hors de l’avion, et tenta, comme elle le 

faisait toujours, de dissiper d’un haussement d’épaules les rougisse‑
ments d’embarras de son visage. Les distractions étaient les bienve‑
nues. Nouvel aéroport. Nouvelle ville. Nouveau continent. Ce pays 
inconnu, c’était son coup de maître, sa victoire à la Rocky. Mira 
n’avait jamais voyagé à l’étranger auparavant, si bien qu’elle était 
sur ses gardes, passant sur le mode « casquette-spécial-danger », 
comme disait Luke, prêtant attention à tous les panneaux, à tous 
les bruits, et faisant en sorte de ne pas s’égarer en cherchant un 
taxi. Cette casquette-spécial-danger, Luke la portait aussi lors‑
qu’il s’agissait de traverser la rue ou de remplir sa baignoire d’eau 
chaude. C’était sa manière de se concentrer. Plus d’une fois, cette 
casquette invisible s’était interposée entre le danger et lui.

Et plus d’une fois aussi, ça n’avait pas été le cas.
« Ouah, regarde un peu ça ! »
Les yeux écarquillés, Luke désigna quelque chose ; peut-être 

l’homme avec sa guitare dans le dos ou la femme avec un dauphin 
tatoué.

« Ouah, ouah, et ouah !
– Ce n’est pas le moment de faire du tourisme, dit-elle. C’est 

les bagages ou une tarte.
– Une tarte ?
– J’en sais rien, moi. Comme ficher une tarte à quelqu’un si 

nos bagages sont perdus ou quelque chose comme ça. »
Luke s’absorba complètement dans le spectacle du tapis rou‑

lant noir qui faisait apparaître les valises depuis un trou dans le 
mur avant de les entraîner les unes à la suite des autres comme 
dans un manège bizarre. Mira savait que, pour l’instant du moins, 
il était calme – il devenait obsessionnel dès qu’un nouveau stimu‑
lus visuel se présentait à lui – et, tout en s’excusant, elle se fraya 
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un chemin entre les costumes et les robes de la foule, se démenant 
poliment pour récupérer leurs bagages.

« C’est parti, mon kiki », dit-elle.
Les valises étaient équipées de roulettes. Luke fit remarquer 

que c’était comme tirer un wagon, mais pas aussi amusant. Ce qui 
ne l’empêcha pas d’imiter de temps en temps le bruit des trains 
– tchou-tchou –, tout en traînant son bagage derrière lui.

Sans pour autant lâcher Luke d’un pas, les yeux de Mira se por‑
taient partout autour d’elle. Elle était soulagée de n’avoir pas à 
faire étalage de son maigre arsenal de phrases espagnoles, la plu‑
part des panneaux de signalisation étant aussi en anglais.

« Chouette endroit, décréta Luke. Chouette foule, chouettes 
fringues, chouette-chouette-chouette.

– Chouette comme un hibou », concéda Mira, n’écoutant 
que d’une oreille. Sortant de quelque part, l’écho d’une tonada 
chilienne se fit entendre. Au cours de ses recherches en vue de ce 
voyage, Mira avait entendu parler de ce genre de musique folklo‑
rique. Quant au voyage en lui-même, c’était une dernière et folle 
tentative pour essayer de trouver une réponse à l’exceptionnelle 
et incompréhensible aptitude de son frère. Une année ou presque 
passée à économiser, à planifier, à secrètement espérer. Peut-être la 
clé se trouvait-elle ici.

Peut-être.

Le trajet en taxi les projeta dans un monde de lumières de 
toutes sortes. Les feux de signalisation en tout premier lieu. San‑
tiago était un agrégat architectural où le moderne se mêlait à l’an‑
cien, mais avec les néons, les panneaux d’affichage numérique et le 
pullulement des phares de voitures, elle avait perdu sa spécificité 
culturelle pour devenir une grande ville comme n’importe quelle 
autre, agitée et bruyante.

« Joli, dit Luke, acquiesçant du menton encore et encore, sa 
large tête sans cesse ballottée. Joli comme chez grand-mère. »

Leur grand-mère était particulièrement fière de la créativité de 
ses décorations de Noël. Luke adorait aller chez elle. Seulement 
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voilà, Luke aimait tout. C’était un enfant de l’amour, un de ces 
bienheureux qui, dit-on, n’ont jamais connu l’âpreté de la haine 
ou l’amertume de la jalousie.

Mira enviait son naturel tout autant qu’elle souhaitait parfois 
qu’il en soit autrement.

Il se tourna vers elle, le sourire bien distinct malgré l’obscu‑
rité qui régnait à l’arrière du véhicule et que les reflets rouges et 
pourpres révélaient au passage.

« C’est-y pas chouette, Gretel ?
– Oui, Hansel, mais on ne dit pas c’est-y. »
Il arbora un large sourire comme pour dire qu’il savait cela, 

puis tira la langue.
Sa singularité mise de côté, c’était un frère tout ce qu’il y a de 

normal, insupportable. Ils étaient tous pareils.
« Vous êtes là pour le vin, j’imagine ? demanda le chauffeur.
– Pardon ? dit Mira en se penchant en avant.
– Le vin. La route des vins dans la vallée de Colchagua. Plein 

de fameux vignobles là-bas. Plein de touristes.
– Euh, non. Pas nous. Nous ne sommes pas des touristes.
– Île de Pâques ? Vous, c’est île de Pâques, non ?
– Non plus, non. »
Luke inclina la tête.
« Île de Pâques ? »
Il cligna des yeux, le pli épicanthique de la paupière supé‑

rieure étant l’un des traits caractéristiques, parmi bien d’autres, 
du syndrome de Down ; une anomalie chromosomique géni‑
tale sur laquelle Mira en savait presque autant que des tas de 
spécialistes. Au diable sa thèse de doctorat. Elle n’avait pas 
besoin d’un tel  diplôme pour étudier, apprendre et étudier 
davantage encore.

« Une île de Pâques ? demanda Luke. Toute une île d’œufs au 
chocolat ? »

Le chauffeur du taxi avait à peine tourné le regard vers eux 
quand ils s’étaient installés dans la voiture, si bien qu’il n’avait 
rien remarqué de différent chez Luke. Soit il n’avait rien remar‑
qué, soit il avait mis un point d’honneur à être poli.
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« Non, non, c’est là où il y a ces gigantesques visages. Les sta‑
tues, tu sais ? Des pierres énormes, avec des yeux immenses. Ils 
regardent vers la mer et ils attendent.

– Ils attendent quoi ? » demanda Luke.
La question était précise, preuve d’une intense curiosité de 

sa part. Le léger handicap mental de Luke était marqué par des 
exemples d’extrême curiosité, comme de minuscules points de 
soudure qui faisaient de lui un sujet un peu hors norme. Son syn‑
drome de Down était une mosaïque à mille et une facettes, mais 
plus remarquable encore, cela signifiait que son QI était dans la 
moyenne supérieure à celui d’autres individus touchés par le même 
handicap. Cependant, il n’aurait pu vivre de manière autonome, 
et ce pour diverses raisons, notamment à cause des fluctuations de 
sa mémoire. Il oubliait de fermer la porte d’entrée après être sorti 
ou d’éteindre le gaz de la cuisinière, ou encore de veiller à ne pas 
mettre d’objets métalliques dans un four à micro-ondes. Tout cela 
avait nécessité la présence constante de Mira durant les vingt-sept 
années de son existence.

« Attendre. Pour. Quoi ? dit-il lentement, articulant précau‑
tionneusement chaque mot, avant de les relancer tous en une seule 
rafale : Attendrepourquoiattendrepourquoi ? »

Le chauffeur leva la main comme pour faire signe.
« Parfois, attendre quelque chose, c’est encore mieux que de 

l’avoir tout de suite. Je sais pas si je me fais comprendre. Tout mon 
anglais, c’est par la télévision que je l’apprends.

– Malheureusement, dit Mira. C’est aussi comme ça que les 
Américains apprennent le leur.

– Avec Miami Vice, c’est fou ce qu’on apprend.
– Je ne savais pas que ça passait encore à la télévision.
– Chez moi, j’ai les quatre premières saisons en DVD. »
Il lui adressa un sourire dans le rétroviseur.
« Je voulais être Don Johnson quand j’étais enfant et que je me 

projetais dans une vie d’adulte, vous savez, et maintenant je suis 
chauffeur pour les touristes.

– Nous ne sommes pas des touristes », répéta Mira, mais trop 
faiblement pour pouvoir être entendue.
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Luke, le nez presque contre la vitre, observait attentivement le 
paysage.

Quelques minutes plus tard, le taxi s’arrêta en face de l’hôtel. 
Même à minuit passé, les trottoirs faisaient étalage de leur quota 
d’humanité. Femmes en jean de marque, pendues au bras de Jules 
au regard ténébreux et en blouson de cuir. Des clochards défoncés 
rôdaient par bande de deux ou trois, le bout rougi de leur petit 
cigare brillant comme un œil supplémentaire perçant l’ombre de 
leur capuche de pull. Le son du hip-hop s’échappant des stéréos 
qu’écoutaient les étudiants se fracassait contre la musique des 
radios traditionnelles avec leurs morceaux de cueca, la danse natio‑
nale chilienne. De scintillants panneaux lumineux vantaient en 
espagnol des choses que Mira ne comprenait pas.

Elle sortit du véhicule, Luke lui emboîta le pas. Une fois sur le 
trottoir, il pivota sur lui-même, essayant d’embrasser tout le pay‑
sage d’un seul regard. Il prit son appareil photo et mitrailla un type 
qui jouait du tambourin au coin de la rue en chantant une sorte 
d’air folklorique, une boîte en métal entre les pieds pour récolter 
les pièces de monnaie. Luke paraissait satisfait d’épuiser toute la 
mémoire de son appareil photo numérique, sur place, juste à côté 
du taxi.

Mira paya la course au chauffeur, sans oublier d’y ajouter ce 
qu’elle croyait être un décent pourboire en pesos. Elle n’avait pas 
passé autant de temps qu’elle l’aurait souhaité à étudier les divers 
taux de change ; il y avait eu tant d’autres choses à faire.

« Gracias », dit-elle.
Le chauffeur empocha l’argent et releva les yeux vers Luke 

qui était tout occupé, à coups de clichés, à rivaliser avec le photo
graphe Jimmy Olsen, pote de Superman.

« Il est content d’être là, hein ?
– Ça ne fait pas un pli !
– Vous deux, vous êtes frère et sœur ? De la même famille ?
– Pas simplement frère et sœur. »
Esquissant un aimable sourire tandis qu’elle soulevait son sac 

de voyage, Mira se tourna vers lui et dit :
« Nous sommes jumeaux. »


