





A 'aveugle






LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Gabe Traylin est atteint de prosopagnosie, un trouble neurovisuel
qui'empéche de différencier un visage d’un autre. Il ne reconnait
donc les personnes de son entourage que grice a leur parfum, leur
voix, leurs vétements. Son travail d’astronome au sein d’un obser-
vatoire situé dans le désert d’Atacama, au Chili, lui permet de se
tenir éloigné de toute civilisation, ce qui I’arrange bien. Mais lors-
qu’il est témoin d’un meurtre pour le moins énigmatique, Gabe
se retrouve au cceur d’une investigation qui va tout bouleverser
et dont il devient le suspect numéro un. Il va alors devoir mener
sa propre enquéte afin de se disculper et, pour ce faire, s’entourer
de trois inconnus : un auteur a la ramasse qui se croit invincible,
un jeune aventurier trisomique et sa sceur, une femme essentielle
a sa survie, qu’il apprendra & connaitre sans pour autant pouvoir
la reconnaitre.

Ensemble, ils vont exhumer les secrets enfouis du sombre
passé fasciste chilien, en méme temps que leurs propres abysses,
et s’aventurer toujours plus loin dans le désert, au tréfonds de la
vengeance.

Comme les températures d’Atacama, alternant entre soleil de
plomb, aridité et nuits étoilées emplies de mystere, 'atmosphere
d’ A l'aveugle est changeante, entre courses poursuites haletantes
et retours sur | histoire douloureuse du pays.
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Pour maman. Va, bats-toi, triomphe.






Chapitre 1

Pasune goutte de pluie n’était tombée ici depuis quatre cents ans.

Gabe savait que c’était vrai. Il le savait, méme si debout sur
cette étendue de terre, on ne pouvait étre sr de rien. C’était I'ef-
fet que produisait le désert sur vous. Et ce désert en particulier
ou il n’y avait ni monstres de Gila, ni cactus, ni Bédouins glissant
majestucusement sur le sable 4 dos de chameau. Aucune vérité
tangible dans un endroit aussi hostile. On se faisait avoir a tous
les coups.

Gabriel Traylin parcourait du regard I’étendue du désert sous
la nuit, fumant sans se préoccuper de I'épouvantable cancer qu’il
se préparait, songeant a cette inimaginable sécheresse environ-
nante. Quatre si¢cles, et pas une seule larme tombée du ciel. Com-
paré a ce désert d’Atacama, au nord du Chili, celui qui se trouvait
dans son pays, le désert des Mojaves, prenait des allures de plaine
inondable. Ici, les quelques précipitations ne se mesuraient qu’en
millimetres et encore ne s’agissait-il que de rare brouillard. Les
milliards d’étoiles scintillantes dans le ciel n’étaient pas plus énig-
matiques que cette aridité-1a ; ce crine évidé de toute terre. Ce qui
s’était passé ici n’était arrivé nulle part ailleurs ; total et lugubre
démenti de toute forme de vie.

Comme quelques-unes des femmes que j'ai connues, songea-t-il,
ne plaisantant qu’a demi.

Toujours a blaguer, celui-1a, méme quand il était seul. Peut-étre
aurait-il mieux fait, a dix-huit ans, de monter sur les planches plu-
tot que d’aller a 'université de Stanford ? Apres tout, il n’y avait



pas grande différence entre un comique fauché et un doctorant
endetté jusqu’au cou par le remboursement de ses préts étudiants.
Il s’agenouilla pour écraser son mégot de cigarette sur une pierre
qui n’avait jamais connu la douceur de la rosée.

Derriere lui s’élevait 'observatoire, pareil 4 un gigantesque et
silencieux vaisseau fantdme.

Des astronomes de I’'Union européenne avaient bati I’édifice
en 2008. L’aridité spécifique a cette région fournissait au téle-
scope de 20 metres de diametre une vue des cieux parfaitement
dégagée de la moindre banniere de nuages. Aucune onde radio ne
venait troubler le ciel. De rares avions passaient. Bien que le désert
d’Atacama fiit pour le moins hostile a toute forme de vie, dés qu’il
s’agissait d’observer le rayonnement d’une ancienne étoile, on
était, pour ainsi dire, aux premicres loges. Fier de cartographier
des galaxies bien trop lointaines pour présenter un intérét quel-
conque, Gabe ne valait pas mieux que ses collégues. A vingt-neuf
ans, il était aussi le plus jeune d’entre eux, ce qui pouvait 'exemp-
ter de son péché d’orgueil.

Rubat appelait ¢a « la gloriole de Galilée ».

Oh, ce Rubat ! Des mots de pocte, mais une hygicne de clo-
chard. Il avait promis & Gabe de 'emmener en ville — ses réserves
de bandes dessinées et de cigarettes s’épuisant —, mais tout por-
tait A croire qu’il avait oublié. Gabe était sur le point de regagner
'observatoire pour aller rejoindre son collegue et lui rappeler sa
promesse, lorsque, dans l'obscurité, quelque chose remua.

A une centaine de métres de distance dans I'étendue déser-
tique, a peine discernable sous la lueur des étoiles, quelque chose
se déplacait.

Ce n’était pas un simple mouvement, mais plut6t une sorte de
glissement.

Gabe se redressa, le mégot de sa cigarette entre les doigts.

La silhouette se déplaca d’est en ouest, facilement, avec la sou-
plesse d’un félin ou d’un gymnaste. Naturellement, pas de puma
dans les parages, attendu qu’il n’y avait rien a y chasser. Quant
au gymnaste ou a n’importe quel autre représentant de l'espece
humaine... tout ce que Gabe savait c’était que, a part les fantomes,
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esprits desséchés des morts, que les indigenes prétendaient aper-
cevoir quelques fois, il n’y avait 4me qui vive dans le coin.

Alors, qu’est-ce que cest ?

Il séloigna de I'imposante masse de l'observatoire et fit une
douzaine de pas dans la poussicre. Puisqu’il n’y avait aucun éclai-
rage extérieur susceptible de déranger le travail des astronomes,
Gabe savait qu’a la condition de se tenir parfaitement immobile,
il demeurerait invisible pour quiconque. Il n’avait pas voulu s’em-
béter a prendre sa veste en jean avant de sortir fumer une cigarette,
et la fraicheur de I'air du soir le faisait maintenant frissonner. Ata-
cama était certes un désert, mais la zone se trouvait privée des
pluies que 'impénétrable cordillere des Andes arrérait, laissant
ce dernier versant sous le vent, la ou lair était privé de I’humi-
dité des montagnes. Situé 4 4 600 metres au-dessus du niveau de
la mer, Atacama n’était pas une étendue de sable briilant comme
le Sahara, mais, a I'inverse, un vortex glacial qui grignotait la pla-
néte, telle une britlure par acide.

Indifférent au froid, Gabe chercha du regard la chose remuante,
persuadé qu’il ne pouvait s’agir 14 d’une illusion d’optique,
encore moins d’un spectre découpé dans les ténebres de la nuit.
Posément, sans le moindre empressement, la forme continua a se
déplacer, a peine plus qu'une ombre noire sur un fond plus noir
encore, impossible a distinguer, mais pourtant repérable. C aurait
pu étre n’importe quoi. Ou n’importe qui.

Minute !

Gabe obtempéra a son propre commandement. Bon Dieu, mais
quest-ce qu’il fichait ? Durant les six mois ot il avait été affecté &
ce poste, effectuant le parcours semé d’embtiches de ses recherches
doctorales, pas une seule fois il n’avait apercu quoi que ce soit dans
ce désert. I savait ce que Rubat dirait. La silhouette flottante n’était
qu’un de ces petits voyous chiliens venu piquer quelques litres d’es-
sence dans le garage de 'observatoire. Pour Rubat, pas question de
faire confiance aux gens du coin. C’¢était un astrophysicien yémé-
nite aux idées bien arrétées, qui croyait que, un jour, les autochtones
viendraient s’en prendre aux étrangers, observateurs d’étoiles, bran-
dissant des torches et des fourches de leur propre fabrication.
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Gabe aimait bien ce musulman grincheux encore que — bizar-
rement — il n’ait jamais vu son visage.

Mais le moment était plutdt mal choisi pour penser a cela. La
chose continuait a se déplacer tranquillement vers ouest. Gabe
ne s’était jamais considéré comme quelqu’un de particuli¢rement
courageux, et le temps manquait de toute fagon pour remporter la
médaille de la bravoure. Hésitant a se lancer 4 la poursuite de cette
chose, quelle qu’elle soit, il était en méme temps hors de question
de laisser quiconque s’introduire dans le garage pour piquer de
Iessence. Sans véhicules opérationnels, ils seraient contraints de
faire appel a un pont aérien. Parcourir & pied une telle étendue
aride reviendrait en effet & se promener en cherchant la corde pour
se pendre.

Quel que fut ce truc, ¢a ondulait comme une nappe d’huile sur
de 'eau sombre.

« Qui es-tu ? » murmura Gabe, les mots s’échappant a peine
de ses levres. Se tenant au batiment, il gardait les yeux fixés sur
la forme et avangait avec elle en suivant ses mouvements. Il en
était presque convaincu désormais : il ne pouvait s’agir que d’un
homme, bien que cet homme se déplagit sans faire le moindre
bruit. Gabe aurait dii entendre les pas de I'intrus, mais il régnait
ici-bas le méme silence que dans le cosmos. Nul autre bruit que le
rythme de son propre pouls, s’accélérant.

Peut-étres agissait-il du cousin de l'abominable homme des neiges.

Gabe leva un sourcil devant une telle absurdité. Le week-end
dernier, un habitant du coin lui avait raconté I’ histoire de Gigante
d’Atacama : un géant qui, & ce qu’on rapportait, errait sur ces
terres arides. Et, tout comme pour les légendes de Bigfoot du
Nord-Ouest américain, la silhouette de Gigante apparaissait inva-
riablement floue lorsqu’on parvenait a le photographier.

Un flou qui ne collait pas 4 la silhouette qui se déplagait ce soir
dans la pénombre.

Gabe avait choisi le métier d’astronome pour deux raisons.
La premicre tenait a la possibilité d’étre seul ; il n’avait jamais
été quelqu’un de tres sociable, mais c’était d a sa condition. La
seconde, parce qu’il y avait des choses tout la-haut et que cette
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idée lui plaisait beaucoup. Des choses qu’on ne trouvait pas sur
Terre. Des choses qui avaient participé a la création de 'univers.

Ou, parcillement, des choses qui erraient dans la nuit en plein
désert.

Merde. Il fallait qu’il se décide a aller jeter un ceil et il le savait.

Rassuré de savoir que l'obscurité le protégerait en le dissi-
mulant, Gabe s’aligna sur la trajectoire du coureur. Quelques
secondes plus tard, il fut évident que Gigante ne se dirigeait pas
vers le garage, mais plutot dans la direction du groupe électrogene.

Une paire de gros générateurs de 500 kilowatts chacun consti-
tuait le dispositif de sécurité de observatoire. Ces mastodontes
a moteur diesel reposaient sur des amortisseurs de vibrations de
qualité industrielle, pesant'un comme I'autre un peu plus de trois
tonnes et demie, et fournissaient a l'observatoire une alimentation
électrique constante en cas de coupure de courant, garantissant
ainsi aux serveurs informatiques la capacité d’analyser les don-
nées sans qu’une seule parcelle d’information binaire soit perdue.
Comme presque tout ce qui se trouvait dans 'observatoire, et
jusqu’aux cabines de douche, était informatisé, I'électricité était,
par conséquent, la sainte-patronne du lieu ; bénie soit-elle. Sabo-
ter les générateurs aurait été...

« Pourquoi ? murmura Gabe. Pourquoi quelqu’un ferait-il
cela 2 »

Aucune réponse ne lui vint. Les terroristes n’avaient pas besoin
de raison. Cet homme qui courait avec une telle aisance en pleine
nuit n’était peut-étre pas un terroriste, mais un anarchiste. Ou
un écoterroriste. Un fondamentaliste religieux ? Un autre genre
d’excentrique enragé ? Dans le monde d’aujourd’hui, la liste des
suspects ¢tait interminable et seule la CIA en connaissait Iéten-
due, avec, peut-étre, quelques journalistes de la presse a scandale.

La silhouette continuait & se déplacer. Gabe se lanca a sa
poursuite.

Il la rattrapa aux abords du groupe électrogene.

Installés dans un batiment annexe en téle ondulée, les géné-
rateurs reposaient sur une dalle de béton coulée par les ouvriers
de la région, mais dont le financement avait été assuré par les
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contribuables suisses. Bien que le laboratoire de recherches astro-
nomiques fiit un projet public auquel douze gouvernements euro-
péens s étaient associés, ce n’était un secret pour personne qu une
société aérospatiale privée, basée a Geneve — la Zubriggen Glo-
bal -, en ¢était le principal actionnaire. Gabe n’avait jamais ren-
contré le moindre ressortissant d’un pays comme la Suisse, connue
pour sa neutralité, mais concevait aisément que cette neutralité ne
verrait pas d’un bon ceil quiconque menacerait le bon fonctionne-
ment de leur Taj Mahal sud-américain.

Un instant, il songea a rebrousser chemin pour aller chercher
del'aide. Etssi le type était armé ?

A quoibon ? Aucun des astronomes — tous de véritables geeks —
n’aurait été capable de lui préter main-forte. Par comparaison, on
aurait pu dire que, de tous, Gabe était encore le plus cool, surtout
parce qu’il connaissait son Chuck Palahniuk tout autant que son
Roger Penrose* sur le bout des doigts et qu’il n’avait pas’air com-
pletement ringard avec un blouson de cuir sur le dos. Toutefois, il
n’était pas sans savoir que la caractéristique principale des geeks,
c’était aveuglement.

Il persévéra. Le bruit de ses pas résonnait lourdement a ses
oreilles. Son seul espoir, ¢’était que l'intrus soit suffisamment
absorbé par sa tAche pour ne pas entendre son poursuivant appro-
cher. Gabe le désigna du nom de « Messager de Minuit », a 'instar
de celui d’un personnage de bandes dessinées, lorsque, tout a coup,
le Messager cessa de courir. Arrivée au groupe électrogene, la sil-
houette ralentit. Gabe était sufisamment pres d’elle pour constater
qu’il ne s’agissait pas de Gigante, mais plutét d’un homme mince,
et pas tres grand. Ses traits se réduisaient a des aplats d’ombres.

D’ou sortait-il ? Il avait couru depuis le fond du désert. Tout
le monde le savait, il n’y avait rien d’autre plus loin que des villes
fantdmes datant des mines de nitrate dont 'exploitation avait pris
fin voila bien des années de cela. Les mines étaient donc fermées a

* Chuck Palahniuk : romancier américain, auteur notamment de Fight Club.
Roger Penrose : mathématicien et physicien britannique dont les travaux
portent sur la théorie de I'origine de 'univers.

14



présent, ces villes pareilles a des coquilles vides qui rappelaient les
sites de tournage des vieux westerns, avec leurs portes battues par le
vent et un vague sentiment de menace suspendu dans les airs. Plus
personne n’y vivait depuis les années 1940, date a laquelle I'azote
synthétique avait réduit au minimum les demandes de matiere
premicére naturelle. Des vieilles familles qui avaient exploité le sal-
pétre, il ne subsistait plus rien, sinon des villes rayées de la carte et
quelques cimetieres.

Parvenu au coin du groupe électrogene, le Messager s’esquiva
et disparut.

Tout en espérant que 'obscurité continuerait a le dissimuler
s’il se tenait le plus tranquille possible, Gabe avanca, a 'opposé du
batiment annexe, tout en gardant une distance d’environ 5 metres
entre lui et les parois métalliques. En surface, aucun cible élec-
trique ne venait relier I'observatoire & "annexe ; tous étaient sou-
terrains. Le batiment vrombissait faiblement. A I'intérieur, un
équipement d’une valeur approchant le million d’euros. Bien que
les consoles de contréle fussent installées dans une piece sécurisée,
située & proximité du bureau de Rubat, quiconque a Iintérieur
de 'annexe circulant entre les générateurs et des courants d’un
mégawatt de puissance aurait pu compromettre le bon fonction-
nement de Iinstallation pendant plusieurs semaines de suite.

Gabe ralentit tandis qu’il parvenait au coin du batiment. Puis
il s’agenouilla avant de s’immobiliser.

Et attendit.

Les ¢étoiles rugissaient silencieusement. Un rugissement qui
remontait & cent millions d’années, souvent bien plus encore.
Gabe connaissait le nom de pas mal d’entre elles. Il était dépourvu
de toute capacité a créer du lien, et n’avait peut-étre que deux véri-
tables amis, mais il était le frére de sang de chacune des étoiles qui
parsemaient le ciel de la nuit. C’¢était pour de tels moments qu’il
vivait ; ces moments au cours desquels les étoiles s’adressaient a
lui. Et, chaque fois, il leur répondait.

L’obscurité se déplaca.

Le Messager apparut a 'autre bout de la batisse et fit quelque
chose qui en révéla la nature indubitablement humaine.

15



Il se plia en deux, posa les mains sur ses genoux et tenta de
reprendre son souffle.

Pourquoi courez-vous ¢ Gabe avait une théorie pour tout,
depuis I'essence de Dieu jusqu’a la mousse quantique contenue
dans le corps d’un homme vivant sur le plancher des vaches. Mais
pour ce qu’il apercevait en face de lui, il n’en avait pas. Il n’y avait
tout simplement aucune raison, en effet, susceptible d’expliquer la
course, en pleine nuit, d'un homme seul 4 travers 'endroit le plus
désertique de la planete.

Au moment ot le Messager se redressa, quelque chose I'attei-
gnit ala téte.

Gabe recula.

Sous I'impact, le crine de I'individu était aussitot parti sur le
coté. Gabe ne pouvait distinguer que les contours de la silhouette,
ce dernier mouvement n’avait rien de naturel, cela ne faisait aucun
doute. Une seconde plus tard, un bruit semblable & un léger soupir
se fit entendre. Puis, le Messager s’effondra.

Gabe s’avanca davantage, s’attendant a voir Gigante avec une
poignée de cailloux dans les mains, mais rien ne transparaissait,
sinon les ténebres pesantes de la nuit.

Lorsque, tout en se mordant la levre, il considéra de nouveau la
forme étendue a ses pieds, le coureur d’autrefois n’était plus qu’un
tas informe au sol.

Gabe retint son souffle. Avant d’expirer lentement. Il attendit.
La silhouette effondrée demeura immobile. Quelque chose avait
certainement atteint "homme a la téte, mais "auteur du coup ne
paraissait se trouver nulle part. Vu l'obscurité profonde de la nuit,
le désert aurait aussi bien pu étre rempli d’assassins, mais Gabe
n’en aurait jamais rien su.

Des assassins ?

Ressaisis-toi, mon vieux.

Pourtant, le Messager ne bougea pas. Peut-étre érait-il...

« Ne me claque pas entre les doigts, murmura Gabe. Bon Dieu,
ne me claque pas entre les doigts. » Il voulait regagner I'obser-
vatoire, mais au lieu de cela, il se dirigea vers la silhouette éten-
due face contre terre. Il avangait lentement, le pouls palpitant a
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ses poignets. Sa vie s’était déroulée sans histoire. Il avait suivi des
¢tudes de spectrométrie et, comme tout geek qui se respecte, s’était
passionné pour les émissions et les films qui passaient sur une
chaine de télévision dédiée a la science-fiction. Lorsqu’il buvait,
c’était toujours sans trop d’exces. De toute sa vie, il n’avait couché
qu’une seule fois avec une femme. Elle avait un corps aussi mer-
veilleux que celui des pin-up dessinées par Alberto Vargas*. De
cela, Gabe en avait gardé un souvenir impérissable, bien que pour
ce qui était des traits du visage, il ne piit en dire autant : il n’en
avait conservé aucune image. Somme toute, rien de sa vie passée
ne Iavait préparé a ce genre de situation ; avangant a quatre pattes
en plein désert chilien, & une heure du matin, vers un inconnu qui
était probablement mort.

Au diable, toutes ces incertitudes ! Gabe s’approcha davantage
et découvrit des traces de sang.

A cette distance, sa rétine recueillait juste assez de lumiére
pour que le halo sombre entourant la téte de 'homme a terre
puisse étre discerné.

L’éclairage aurait-il été satisfaisant, Gabe aurait juré que le
corps de ’homme qu’il avait vu s’¢était transformé a 'instant en
ombre du désert. Atacama recélait mille et un sortileges, disait-on.
Il pétrifiait les vagabonds, s’abreuvait de I’eau qui était en vous ; il
vous asséchait comme une momie.

Le Messager de Minuit était mort de terreur. Une forte odeur de
transpiration flottait dans les airs. Dans obscurité, le pantalon du
type paraissait informe, mais sa chemise présentait quelques caracté-
ristiques qui créaient une image plus précise de’homme : de couleur
blanche 4 l'origine, des manches longues, un col boutonné. Il y avait
un renflement 4 I'un de ses poignets. Gabe se pencha, s’assura qu’il
s'agissait d’'une montre ; un de ces modeles lourds et tapageurs,
avec chrono intégré, qu'affectionnent tant les sportifs. A présent
que Gabe avait un meilleur angle de vue, il découvrit le cadran de
la montre, les aiguilles tritium, luisantes et affichant les secondes et

* Alberto Vargas (1896-1982) : illustrateur américain devenu célebre pour ses
dessins de pin-up parus dans le magazine Playboy au cours des années 1960-70.
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minutes qui continuaient de tourner, méme apres la mort de son
proprictaire.

Mort, mais pas seulement. Assassiné.

S’attendant A une attaque, Gabe tourna sur lui-méme. Son
regard balayant ’étendue d’avant en arricre, sans que la nuit four-
nisse un quelconque indice.

Le tueur avait-il pris la fuite ? Ou bien se trouvait-il encore
dans les parages ? Par quel prodige avait-il puy voir quelque chose
dans cette nuit de poix et & une telle distance ?

Transpirant malgré le froid, Gabe reprit I'inspection du cou-
reur mort. Peut-étre n’était-il pas trop tard ? Il saisit le poignet de
I"homme, mais le serra trop fermement pour pouvoir détecter le
moindre pouls. Il inspira, expira longuement, relaicha quelque peu
sa prise, priant pour que, cette fois, il sente une pulsation.

Rien... ou peut-étre un faible rythme ? Etaient-ce les batte-
ments de son propre cceur qu’il percevait au bout de ses doigts ?
Ou ceux de I'individu qui était encore vivant ?

Sans raison apparente, son regard se porta sur le visage de
I’homme.

On aurait pu croire qu’a présent, il renoncerait a toute autre
tentative. Mais non. Voila qu’il s’y remettait, examinant les traits
du visage — le nez, la bouche, les yeux et les oreilles de part et
d’autre — pour, au final, ne récolter qu’un brouillard insignifiant.

Du plus loin qu’il s’en souvienne, Gabe avait toujours été inca-
pable de reconnaitre les traits d’un visage, de différencier un visage
d’un autre.

Les neurologues avaient un terme pour cela : « prosopa-
gnosie » — trouble de la reconnaissance des visages. Gabe avait
grandi, reconnaissant sa meére a ses vétements, a la mince alliance
qu’elle portait au doigt et, naturellement, au timbre de sa voix.
Les traits de son visage restaient cependant indistincts et auraient
pu appartenir a ceux de son pere ou de son oncle, voire a ceux
d’un célebre présentateur de télévision. Les amis rencontrés au
hasard de sorties en ville ¢taient des étrangers jusqu’a ce qu’ils
se mettent a parler. Il aurait pu rencontrer un homme une dou-
zaine de fois et, a la treizieme poignée de main, ne pas davantage
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savoir de qui il s’agissait, 4 moins que son costume ne soit coupé
d’une certaine manicre ou qu’un piercing n’orne sa levre ; bref; il
fallait & tout prix que ces fichus trucs ressortent, sans quoi n’im-
porte quel visage ressemblait littéralement 4 tous les autres. Ces
mémes visages n’apparaissaient pas flous pour autant. Gabe déce-
lait chaque détail. Seulement, I'un des effets du développement
aberrant de son cerveau avait été de lui rendre impossible toute
comparaison de détails d’un visage a Pautre. S’il reconnaissait
son propre visage dans un miroir, c’était seulement parce qu’il se
tenait devant et qu’il le savait. Mais si vous lui aviez présenté son
autoportrait en méme temps qu’un portrait d’Ernest Borgnine*
en lui demandant de pointer son propre visage, il aurait tenté sa
chance 2 pile ou face.

Decela, il n’en avait presque jamais parlé A quiconque, parce que
personne ne I'aurait cru. Par ailleurs, il avait appris  compenser, et
comme un beau diable en plus.

Pour I'heure, ¢a ne I'aidait pas beaucoup. Le Messager aurait
pu étre son frere, il n’aurait pu le savoir qu’en vérifiant la tache de
naissance que Ronny avait au creux de I’avant-bras.

Qui étes-vous ? se demanda-t-il. Telle érait la pensée qui lui
revenait le plus souvent, un peu comme chaque fois qu’il rencon-
trait le regard de quelqu’un.

Qui étes-vous ?

Prosopagnosie mise de coté, ce que Gabe avait maintenant sur
les bras, c’était une tonne d’emmerdes. Il se passa les mains dans
les cheveux, tAchant de ne pas paniquer, quand bien méme il sen-
tait tout son corps en proie a se laisser envahir par cette émotion.
O était le caillou ? D’une mani¢re ou d’une autre, il fallait qu’il
retrouve 'objet qui avait causé tout cela ; preuve que Gigante était
bel et bien dans les parages, et qu’il semait des victimes.

Il ne distinguait aucun caillou.

Merde. §’il n’y avait pas de caillou, alors ¢a voulait dire que...

Gabe ferma les yeux.

* Ernest Borgnine (1917-2012) : acteur américain connu pour ses roles de
méchant dans les films des années 1940.
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Le Messager de Minuit avait été abattu par balle. Et puisque
Gabe n’avait pas entendu de détonation, il en déduisit que I'arme
était équipée d’un silencieux.

Un silencieux.

Gabe se redressa et, décidé a regagner le sombre observatoire,
il se rua vers le batiment. Il n’aurait jamais pu reconnaitre le visage
de sameére, mais il connaissait son rire, la délicatesse de ses gestes, et
il se rappelait avec une précision parfaite la maniere dont elle avait
murmuré : « Je t’aime, mon coucou », le jour ou il avait embarqué
pour le Chili. A vrai dire, ¢’était encore un gamin qui n’avait rien
a faire dans ces régions lointaines, ayant grandi protégé dans sa
chambre d’enfant, a I'écart d’un environnement social qui aurait
pu compliquer davantage encore le handicap dont il souffrait d¢ja.
Tout en courant, Gabe pensa a sa mere, se demandant aussi quelle
distance il pourrait parcourir avant qu’une balle de silencieux ne
I’atteigne a son tour, assouvissant de son propre sang I’ intarissable
soif du désert d’Atacama.



Chapitre 2

A I'abri, enfin.

Aucune balle n’avait traversé la nuit pour venir I’atteindre. Pas
plus que n’était apparu un quelconque frére de Bigfoot pour le
lyncher avec la force d’une catapulte.

A toute allure, Gabe passa la porte d’entrée et s’élanga dans le
sombre couloir, éclairé par de rares lampes rouges qui ne nuisaient
pas alavision nocturne de ceux qui travaillaient dans ce batiment.
Le carrelage crissait sous ses pas.

Il longea les bureaux, la salle de jeux avec son baby-foot, le salon
ot le poste de télévision diffusait habituellement d’insupportables
séries anglaises et, tout aussi insoutenables, des retransmissions de
matchs de foot. Gabe n’était pas chauvin, mais, des qu’il était ques-
tion de football, il prenait fait et cause pour 'équipe américaine. Il
emprunta le couloir sur sa droite et tomba sur les deux plus vieux
types du laboratoire, penchés sur une rangée d’ordinateurs avec
leurs moniteurs. Sur leurs écrans, des modélisations de I'univers qui
éraient tordues, torsadées, échevelées en équations mathématiques.

« Rubat ! »

Ils prirent peur. Montero sursauta et manqua de peu de laisser
tomber son mug de café par terre. Gabe savait qu’il s’agissait du
Dr Montero parce qu’il était toujours en pantoufles dans l'obser-
vatoire. Mais son visage ne paraissait en rien différent de celui du
type d’a coté.

L’autre langa un juron en arabe. Celui-la ne pouvait donc étre

que Rubat.
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« Appelez les flics ! » dit Gabe, le souffle court.

D’un geste brusque, Rubat retira ses lunettes, découvrant un
visage sans trait particulier.

« Police ? Mais c’est quoi que tu dis ?

— Quelqu’un a été abattu. »

Montero se signa.

« La-bas, dit Gabe en pointant du doigt le désert. Pres du
groupe électrogene. Il ne bouge plus, et il saigne. Je crois qu’il est
mort, mais je n’en suis pas sQr.

—Maisquica ?

— Jen sais rien. Appelez vite ces putains de flics ! »

Gabe repartit a toutes jambes. La course a pied, ce n’était pas
tellement son truc. Il était déja 2 bout de souflle, ce qui était d’au-
tant plus navrant qu’il était encore jeune et mince et qu’on ne sait
jamais quand viendra le moment ot il ne faudra plus compter que
sur soi pour s’en sortir. Faute d’entrainement assidu sur un tapis
de course, la vie d’un astronome était en péril.

Il s’¢lanca dans la nuit.

Labéance dulieule frappa comme toutes les fois qu’il s’y trouvait.
Face a un tel décor, on pouvait penser que Christophe Colomb avait
eu tort de découvrir ce continent. A trop s’enfoncer dans le désert, il
arrivait un moment ot quelque chose se brisait, ne vous laissant avec
rien d’autre qu’un espace sans fin ou la distance ne pouvait s’estimer
qu’al’aune du temps qu’avait mis la lumicre pour arriver jusque-la.

Brusquement, une douzaine de faisceaux lumineux éclaireérent
son dos. A I'intérieur du bitiment, Rubat et 'équipe avaient
activé les puissants projecteurs extérieurs. Le sol était a présent
aussi éclairé qu'une cour de prison, révélant la présence de Gabe
et la direction qu’il prenait.

Quelque chose clochait.

Etait-il A ce point troublé par les circonstances qu’il en avait
oubli¢ 'endroit exact ot ’homme était tombé ? Erait-ce de 'autre
coté du groupe électrogene qu’il s’était écroulé 2

Gabe contourna I'annexe en t6le ondulée, désormais parfaite-
ment distincte sous les rayons des spots fixés a des poteaux qui
couraient tout le long du périmetre de Iobservatoire.

22



Il ne vit rien.

Il s’immobilisa. Haletant. Il effectua un tour complet sur
lui-méme.

Sur le sol, pasle moindre corps, mort ou vivant. Le Messager de
Minuit avait disparu.

Les flics du pays utilisaient les rubans jaunes pour délimiter la
scéne, les mémes qu’aux Etats-Unis.

Gabe s’assit sur le socle de la statue de Kepler, un mug de café
entre les mains. Les carabineros de Chile, des agents en uniforme,
avaient disposé un périmetre de sécurité bien qu’il n’y etit aucun
COrps a protéger.

Pour les indices, songea Gabe, en se rappelant les séries poli-
citres a la télévision. Ils veulent s assurer quaucun indice ne sera
détruit ou déplacé par mégarde.

Ils étaient arrivés par hélicoptere de Calama, la grande ville la
plus proche. Lorsque la sécurité des étrangers et autres expatriés
était en jeu, ils faisaient preuve d’un zele quelque peu excessif.
Quand ils avaient interrogé Rubat, on aurait cru qu’ils s’adres-
saient au Pape. Gabe savait que, tot ou tard, son tour viendrait.
Il laissa son café refroidir, assis au pied de la statue de I’homme
qui, le premier, avait décrit avec exactitude le mouvement des pla-
netes. Ce qui n’avait pas été une mince affaire. Les pieds sculptés
de Kepler étaient si larges que tout le monde aurait pu trouver de
la place pour s’asseoir dessus. Pour Gabe, Kepler, c’était le borgne
au pays des aveugles.

« Gabriel ? »

Il releva les yeux et oublia Kepler en apercevant deux hommes
qui auraient pu étre n’importe qui. Sur la gauche, ¢’était Rubat,
identifié 4 sa blouse de laboratoire et 4 la maniére dont il avait pro-
noncé son nom. L’autre, en costume, ¢tait aussi anonyme qu’un
bloc de glaise.

« Est-ce que ca va ? demanda Rubat.

- Le loup. »

Rubat croisa les bras sur sa poitrine.
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« Je ne comprends pas, dit-il.

— L’histoire du gar¢on qui criait au loup. C’est ce que tu penses,
pas vrai ? Je délire, je suis défoncé ou j’invente ¢a de toutes picces.
Je crie au loup. Mais je suppose qu’au Yémen, on ne connait pas
cette histoire.

— Cest ¢a que tu fais ? Crier au loup ? »

Gabe avala une petite gorgée de café. Siroter sa boisson n’ap-
portait rien de réconfortant. Soit on arrétait de faire enfant et
on avalait ¢a d’un trait, soit on ne se raccrochait plus 4 son mug
comme a un doudou.

« Si je ne Iavais pas touché, je dirais que ce n’est qu’un effet
du désert. Une sorte de mirage nocturne. Mais je ’ai bel et bien
touché. Je lai senti. »

La silhouette en costume dit quelques mots en espagnol.

Le patois régional, ce n’était pas le point fort de Gabe. De
Rubat, encore moins.

L’homme se remit a parler.

Gabe leva a nouveau les yeux vers lui, examina ce visage que son
cerveau interprétait comme s’il avait scanné une feuille de papier
blanc. Cependant, il maintint son observation et attendit. Tout
A coup, une voix qui venait de derriére lui dit : « Kepler, c’¢tait le
monsieur avec la Terre qui tournait autour du Soleil, non ? »

Gabe se tourna. Il ne vit qu'un autre costume. Celui-ci était
apparemment un peu plus baraqué et portait des mocassins, mais
c’était bien toute la différence. Il n’y avait pas cette petite picce
de monnaie qu’on place sur la languette de la chaussure comme le
veut la coutume.

Un peso par pied, se dit-il, sans avoir le coeur d’en rire.

« Kepler, c’est ¢a ? demanda ’homme, la voix 4 peine teintée
de son accent espagnol.

— Copernic, répondit Gabe.

— Naturellement, ot avais-je la téte ? Je n’étais pas toujours
au fond de la classe pendant les cours de sciences. Mais, a cette
époque, Antonella Savedra était venue s’asseoir devant moi et il
avait alors été plus difficile d’écouter le prof. »

Il lui tendit la main.
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« Je m’appelle Braulio Fontecilla, de la police judiciaire. »

Gabe lui serra la main.

« Gabriel Traylin.

— Vous auriez di la voir.

—Quicga?

— Antonella. Elle avait dix-sept ans. J’en avais seize ; le plus
jeune de ma classe. Ma mere m’avait fait sauter une année parce
que je savais lire. Antonella avait les cheveux les plus noirs que
j aie jamais vus ou que je ne verrai jamais. »

Gabe continuait a soutenir le regard du type, quand bien
méme cela ne lui servait a rien, puisque Fontecilla se résumait a
une voix et a une silhouette sans expression faciale particuliére.
Il savait cependant que les flics préféraient ce genre d’attitude de
la part de leurs interlocuteurs, surtout quand ces interlocuteurs
étaient mélés a des histoires louches.

« Je sais qu’il était 13, dit Gabe.

—Je suis de votre avis. Sinon, ¢a voudrait dire que vous avez
intentionnellement laissé des traces de sang sur le sol pour brouil-
ler les pistes ; ce qui ne serait pas la chose la plus bizarre que j’au-
rais vue de ma vie, mais plutét... comment dit-on cela ? Ah oui,
non probable.

— Improbable.

— Cest cela. Improbable. Comme je vous ’ai dit, nous avons
trouvé du sang.

— Quais. Quelque chose... I'a atteint 4 la téte. »

L’autre homme, le collegue de Fontecilla, sortit un calepin.
Il faisait partie de ces astucieux Sud-Américains qui prétendent
hablar I english, mais se gardent bien de s’y risquer. Il prenait en
note le détail des événements rapportés par Gabe.

Au moment ou |interrogatoire prit fin, Rubat vint s’asseoir au
pied de la statue, & méme le socle, les mains soigneusement jointes
sur ses genoux. Fontecilla se tenait A quelques pas de la, mains dans
les poches, le regard absorbé parla contemplation des étoiles. Gabe
ne s’en rendit compte qu’apres coup, mais I"’homme portait un
chapeau. Un Trilby, si c’est bien le nom qu’on leur donne, pensa-t-il.
Il ne I’avait pas remarqué avant, parce qu’il avait été trop occupé a

25



fixer cet homme droit dans les yeux ; ceci a seule fin de ne pas lui
paraitre suspect. Il n’avait aucune intention de les informer de sa
prosopagnosie. Comme tous les autres, les flics trouveraient cette
histoire simplement trop bizarre pour étre plausible.

« ... Et lorsque je suis ressorti de I'observatoire, conclut Gabe,
il n’y avait plus rien. »

Fontecilla ne fit aucun commentaire. Gabe ¢était maintenant
trop fatigué pour prétendre s’intéresser encore au visage de
I’homme. Il laissa son regard remonter vers les étoiles. Il observa la
constellation du Centaure. La-bas, 4 seulement cinquante années-
lumicre, se trouvait un rocher connu sous le nom de Lucy. Il avait
été éabli que Lucy était en fait un diamant en forme de planéte,
un diamant de dix mille milliards de carats.

« Vous étes stir qu’il était mort ? demanda Fontecilla.

— Sur le moment, je I’ai cru, ouais.

—Je dois alors vous poser une question qui tombe sous le
sens.

— Je ne sais pas ce qui est arrivé au corps, dit Gabe. Je ne m’étais
absenté que quelques minutes. Quand je suis revenu de observa-
toire, la seule chose qui restait, c’¢tait le sang. »

Fontecilla paraissait intégrer I'information. Son collegue, lui,
semblait mal a I'aise. Gabe était de plus en plus convaincu que ces
deux-la éraient télépathes et que, secretement, ils échangeaient
sur lui.

« Ecoutez, dit Gabe. Je ne vois pas ce que je pourrais dire de
plus. C’est ce qui s’est passé.

— Possédez-vous une arme, Se7ior Traylin ? »

La nuit dans le désert était froide, mais cela n’était pas la
cause du frisson glacial qui lui parcourut I'échine & I'instant
ou il comprit les insinuations de Fontecilla. Gabe était un type
lambda. L’existence qu’il menait était tout ce qu’il y avait d’or-
dinaire. Ce voyage jusqu’en Amérique du Sud avait été pour lui
Iacte le plus courageux qu’il avait entrepris dans son existence. 11
n’avait méme jamais été verbalisé pour quoi que ce soit. Et main-
tenant, cette histoire. Un cadavre disparu. Lui-méme suspect aux
yeux du flic.
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« Vous n’avez pas a répondre, dit Fontecilla, comme s’il rela-
chait son emprise sur Gabe, pour le moment du moins. Ce genre
de questions m’échappe parfois. C’est peut-étre ce qu’on appelle
une mauvaise habitude, non ? poursuivit-il. Autant qu’on puisse
le constater, il n’y a aucun délit ici. Un peu de sang séché, rien
de plus.

— Quais. Si vous le dites.

— Et des empreintes. »

Gabe releva les yeux.

« Vous avez des empreintes digitales ?

— Digitales ? Non, dit Fontecilla en secouant la téte. De
pieds, oui. »

Il désigna le ruban jaune qui délimitait le périmetre de sécu-
rité ou les techniciens de la police scientifique rangeaient leur
matériel.

« Des pas. Deux empreintes. L'une, je suppose, devrait corres-
pondre a vos baskets de marque. »

Gabe regarda ses chaussures. Il les avait achetées sans regarder
a la dépense, un peu avant de signer son contrat d’embauche au
centre d’astronomie. Celle du pied gauche Iirritait au talon.

« Vous n’en avez pas trouvé d’autres ? Rien de... de plus
grand ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ? »

Il pensa & Gigante. Aprés l'avoir tué, la créature avait emporté
le corps.

« Non, dit Fontecilla. Nous n’avons trouvé que deux paires
seulement. Mais 'autre empreinte ne correspondait pas a des
chaussures. »

Gabe chercha a retrouver le regard de ’homme et y parvint.

« Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Le type que vous dites avoir retrouvé mort ne portait pas de
chaussures comme les votres ou les miennes. C’étaient des bottes.
Des bottes avec des semelles tres particulieres. Comme celles de
I’armée. »

Gabe resserra les doigts autour du mug de café.

« C’était un soldat ? »
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Fontecilla écarta les bras en signe d’ignorance, tandis qu’au-
dessus d’eux, Kepler scrutait les cieux en quéte d’une réponse aux
questions qu’il posait a la poussiére cosmique.



Chapitre 3

Luke regarda attentivement I’hétesse de lair et dit : « Vous avez
de tres gros seins. »

Derri¢re son frere, Mira parut embarrassée.

Par bonheur, ’hdtesse n’avait pas giflé le jeune homme.
Pareille & un joueur de poker aguerri, elle décrypta l'expression de
son visage et comprit de quoi il en retournait. Sans broncher, elle
conserva son sourire.

« J’espere que vous avez effectué un agréable voyage, monsieur,
dit-elle.

— Je ne m’appelle pas Monsienr, répliqua-t-il. Je m’appelle Luke. »

Mira s’interposa — elle s’interposait toujours.

« Je suis désolée, madame, ce n’est pas ce qu’il voulait dire. »

Elle se sentit rougir de honte.

« En fait, ajouta-t-elle, c’est ce qu’il voulait dire, mais pas dans
ce sens-1a, si vous préférez.

— Aucune importance, dit I’ hotesse sans se départir de son sou-
rire, et d’une manicre aussi pondérée que celle d’un funambule
sur sa corde.

— Il dit ce qu’il voit, comme il le voit.

— Aucune importance, je vous assure.

- Qu'est-ce qui n’a aucune importance ? demanda Luke.
Qu’est-ce qui n’a aucune importance, sceurette ?

— Toi, répondit Mira en lui flanquant un coup de coude dans
le dos. Et maintenant, tiens-toi tranquille, sinon on va droit
dans le mur.
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- Quel mur ?

— Laisse tomber. »

Elle passa devant I’hotesse de Iair en essayant de rivaliser de
sourires avec elle. Elle y parvint presque.

« Merci, dit-elle.

— Merci. Et bienvenue a Santiago. »

Mira poussa son frere hors de I'avion, et tenta, comme elle le
faisait toujours, de dissiper d’un haussement d’épaules les rougisse-
ments d’embarras de son visage. Les distractions étaient les bienve-
nues. Nouvel aéroport. Nouvelle ville. Nouveau continent. Ce pays
inconnu, ¢’était son coup de maitre, sa victoire a la Rocky. Mira
n’avait jamais voyagé a I'étranger auparavant, si bien qu’elle était
sur ses gardes, passant sur le mode « casquette-spécial-danger »,
comme disait Luke, prétant attention a tous les panneaux, a tous
les bruits, et faisant en sorte de ne pas s’égarer en cherchant un
taxi. Cette casquette-spécial-danger, Luke la portait aussi lors-
qu’il s’agissait de traverser la rue ou de remplir sa baignoire d’eau
chaude. C’était sa maniere de se concentrer. Plus d’une fois, cette
casquette invisible s’était interposée entre le danger et lui.

Et plus d’une fois aussi, ¢ca n’avait pas été le cas.

« Ouah, regarde un peuca ! »

Les yeux écarquillés, Luke désigna quelque chose ; peut-étre
I"homme avec sa guitare dans le dos ou la femme avec un dauphin
tatoué.

« Ouah, ouah, et ouah !

— Ce n’est pas le moment de faire du tourisme, dit-elle. C’est
les bagages ou une tarte.

— Une tarte ?

—J’en sais rien, moi. Comme ficher une tarte & quelqu’un si
nos bagages sont perdus ou quelque chose comme ¢a. »

Luke s’absorba complétement dans le spectacle du tapis rou-
lant noir qui faisait apparaitre les valises depuis un trou dans le
mur avant de les entrainer les unes a la suite des autres comme
dans un manege bizarre. Mira savait que, pour I’instant du moins,
il était calme — il devenait obsessionnel dés qu’un nouveau stimu-
lus visuel se présentait a lui — et, tout en s’excusant, elle se fraya
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un chemin entre les costumes et les robes de la foule, se démenant
poliment pour récupérer leurs bagages.

« C’est parti, mon kiki », dit-elle.

Les valises étaient équipées de roulettes. Luke fit remarquer
que ¢ ’était comme tirer un wagon, mais pas aussi amusant. Ce qui
ne I'empécha pas d’imiter de temps en temps le bruit des trains
— tchou-tchou —, tout en trainant son bagage derriere lui.

Sans pour autant licher Luke d’un pas, les yeux de Mira se por-
taient partout autour d’elle. Elle était soulagée de n’avoir pas a
faire étalage de son maigre arsenal de phrases espagnoles, la plu-
part des panneaux de signalisation étant aussi en anglais.

« Chouette endroit, décréta Luke. Chouette foule, chouettes
fringues, chouette-chouette-chouette.

— Chouette comme un hibou », concéda Mira, n’écoutant
que d’une oreille. Sortant de quelque part, I'écho d’une tonada
chilienne se fit entendre. Au cours de ses recherches en vue de ce
voyage, Mira avait entendu parler de ce genre de musique folklo-
rique. Quant au voyage en lui-méme, ¢’était une dernicre et folle
tentative pour essayer de trouver une réponse a 'exceptionnelle
et incompréhensible aptitude de son frere. Une année ou presque
passée & économiser, & planifier, & secretement espérer. Peut-étre la
clé se trouvait-elle ici.

Peut-étre.

Le trajet en taxi les projeta dans un monde de lumicéres de
toutes sortes. Les feux de signalisation en tout premier lieu. San-
tiago était un agrégat architectural ot le moderne se mélait a I’an-
cien, mais avec les néons, les panneaux d’affichage numérique et le
pullulement des phares de voitures, elle avait perdu sa spécificité
culturelle pour devenir une grande ville comme n’importe quelle
autre, agitée et bruyante.

« Joli, dit Luke, acquiescant du menton encore et encore, sa
large téte sans cesse ballottée. Joli comme chez grand-mere. »

Leur grand-mere était particuli¢rement fiere de la créativité de
ses décorations de Noél. Luke adorait aller chez elle. Seulement
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voila, Luke aimait tout. C*¢tait un enfant de I'amour, un de ces
bienheureux qui, dit-on, n’ont jamais connu "Apreté de la haine
ou 'amertume de la jalousie.

Mira enviait son naturel tout autant qu’elle souhaitait parfois
qu’il en soit autrement.

Il se tourna vers elle, le sourire bien distinct malgré 'obscu-
rité qui régnait a I’arriere du véhicule et que les reflets rouges et
pourpres révélaient au passage.

« C’est-y pas chouette, Gretel ?

— Oui, Hansel, mais on ne dit pas ¢’esz-y. »

Il arbora un large sourire comme pour dire qu’il savait cela,
puis tira la langue.

Sa singularité mise de c6té, c’était un frere tout ce qu’il y a de
normal, insupportable. Ils étaient tous pareils.

« Vous étes la pour le vin, j’imagine ? demanda le chauffeur.

— Pardon ? dit Mira en se penchant en avant.

— Le vin. La route des vins dans la vallée de Colchagua. Plein
de fameux vignobles la-bas. Plein de touristes.

— Euh, non. Pas nous. Nous ne sommes pas des touristes.

— Tle de PAques ? Vous, c’est ile de PAques, non ?

— Non plus, non. »

Luke inclina la téte.

« Ile de Paques ? »

Il cligna des yeux, le pli épicanthique de la paupicre supé-
rieure étant ['un des traits caractéristiques, parmi bien d’autres,
du syndrome de Down ; une anomalie chromosomique géni-
tale sur laquelle Mira en savait presque autant que des tas de
spécialistes. Au diable sa these de doctorat. Elle n’avait pas
besoin d’un tel dipléme pour étudier, apprendre et étudier
davantage encore.

« Une ile de PAques ? demanda Luke. Toute une #le d eeufs an
chocolat ? »

Le chauffeur du taxi avait & peine tourné le regard vers eux
quand ils s’étaient installés dans la voiture, si bien qu’il n’avait
rien remarqué de différent chez Luke. Soit il n’avait rien remar-
qué, soit il avait mis un point d’honneur a étre poli.
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« Non, non, c’est la o1 il y a ces gigantesques visages. Les sta-
tues, tu sais ? Des pierres énormes, avec des yeux immenses. Ils
regardent vers la mer et ils attendent.

— Ils attendent quoi ? » demanda Luke.

La question était précise, preuve d’une intense curiosité de
sa part. Le léger handicap mental de Luke était marqué par des
exemples d’extréme curiosité, comme de minuscules points de
soudure qui faisaient de lui un sujet un peu hors norme. Son syn-
drome de Down ¢était une mosaique & mille et une facettes, mais
plus remarquable encore, cela signifiait que son QI était dans la
moyenne supérieure a celui d’autres individus touchés par le méme
handicap. Cependant, il n’aurait pu vivre de maniére autonome,
et ce pour diverses raisons, notamment a cause des fluctuations de
sa mémoire. Il oubliait de fermer la porte d’entrée apres étre sorti
ou d’éteindre le gaz de la cuisiniere, ou encore de veiller 4 ne pas
mettre d’objets métalliques dans un four & micro-ondes. Tout cela
avait nécessité la présence constante de Mira durant les vingt-sept
années de son existence.

« Attendre. Pour. Quoi ? dit-il lentement, articulant précau-
tionneusement chaque mot, avant de les relancer tous en une seule
rafale : Attendrepourquoiattendrepourquoi ? »

Le chauffeur leva la main comme pour faire signe.

« Parfois, attendre quelque chose, c’est encore mieux que de
Iavoir tout de suite. Je sais pas si je me fais comprendre. Tout mon
anglais, c’est par la télévision que je I'apprends.

— Malheureusement, dit Mira. C’est aussi comme ¢a que les
Américains apprennent le leur.

— Avec Miami Vice, c’est fou ce qu'on apprend.

— Je ne savais pas que ¢a passait encore a la télévision.

— Chez moi, j’ai les quatre premicéres saisons en DVD. »

Il lui adressa un sourire dans le rétroviseur.

« Je voulais étre Don Johnson quand j’étais enfant et que je me
projetais dans une vie d’adulte, vous savez, et maintenant je suis
chauffeur pour les touristes.

— Nous ne sommes pas des touristes », répéta Mira, mais trop
faiblement pour pouvoir étre entendue.
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Luke, le nez presque contre la vitre, observait attentivement le
paysage.

Quelques minutes plus tard, le taxi s’arréta en face de ’hotel.
Méme & minuit passé, les trottoirs faisaient étalage de leur quota
d’humanité. Femmes en jean de marque, pendues au bras de Jules
au regard ténébreux et en blouson de cuir. Des clochards défoncés
rodaient par bande de deux ou trois, le bout rougi de leur petit
cigare brillant comme un ceil supplémentaire perant 'ombre de
leur capuche de pull. Le son du hip-hop s’échappant des stéréos
qu’écoutaient les étudiants se fracassait contre la musique des
radios traditionnelles avec leurs morceaux de cueca, la danse natio-
nale chilienne. De scintillants panneaux lumineux vantaient en
espagnol des choses que Mira ne comprenait pas.

Elle sortit du véhicule, Luke lui emboita le pas. Une fois sur le
trottoir, il pivota sur lui-méme, essayant d’embrasser tout le pay-
sage d’un seul regard. Il prit son appareil photo et mitrailla un type
qui jouait du tambourin au coin de la rue en chantant une sorte
d’air folklorique, une boite en métal entre les pieds pour récolter
les pi¢ces de monnaie. Luke paraissait satisfait d’épuiser toute la
mémoire de son appareil photo numérique, sur place, juste a coté
du taxi.

Mira paya la course au chauffeur, sans oublier d’y ajouter ce
qu’elle croyait étre un décent pourboire en pesos. Elle n’avait pas
passé autant de temps qu’elle I'aurait souhaité a étudier les divers
taux de change ; il y avait eu tant d’autres choses a faire.

« Gracias », dit-elle.

Le chauffeur empocha l'argent et releva les yeux vers Luke
qui était tout occupé, a coups de clichés, a rivaliser avec le photo-
graphe Jimmy Olsen, pote de Superman.

« Il est content d’étre 13, hein ?

— Cane fait pasun pli !

— Vous deux, vous étes frere et sceur ? De la méme famille ?

— Pas simplement frere et sceur. »

Esquissant un aimable sourire tandis qu’elle soulevait son sac
de voyage, Mira se tourna vers lui et dit :

« Nous sommes jumeaux. »



