
    Copertina

    
        [image: Rosso noir]
    
    Rosso noir


    
        
            [image: Odissea Crime]
        
        Odissea Crime

        
21
        

        
            Collana a cura di Maria Elisa Aloisi e Denise Jane Antonietti

        

    

    
        Italo Bonera

        Rosso noir

romanzo


        
                [image: Delos Digital]
        
        Delos Digital


    

    
        

        Il libro

        
            “Io sono figlia della morte. Sono figlia di una guerra, concepita in un rifugio provvisorio come le vite dei miei genitori allora; vite da combattenti clandestini, contrabbandieri della libertà.” Una storia di sangue e identità negli Anni di Piombo.

        

        
            Le vite di Valeria, Sergio e Luciano sono macchiate di rosso e nero. Rosso, il sangue, la lotta armata, la passione. Nero, un passato che affonda le radici nella fine della Seconda Guerra Mondiale, le cui ferite sono rimaste aperte, e continuano a bruciare.
Un omicidio alla fine della guerra mette in moto un domino di conseguenze che dureranno quasi trent’anni.
Valeria vive una vita frammentata in mille identità. Ma quando scopre di poter vendicare la morte dell’uomo a cui deve tutto, è costretta a scegliere fino a che punto raccogliere l’eredità di sangue e violenza che hanno segnato la storia della sua famiglia.
Il suo destino si intreccia a quello degli altri protagonisti, mostrando un affresco degli anni Settanta in cui prendere posizione era una scelta di vita, prima ancora che politica e morale.

        

    

    
        

        L’autore


        
            Italo Bonera, bresciano, 1962, ha lavorato in un’azienda del settore energetico.
Ha Iniziato a scrivere nel 2004. Ha pubblicato i romanzi Ph0xGen! (con Paolo Frusca), finalista Premio Urania 2006 (Urania Millemondi, Mondadori, 2010; Delos Digital 2024); Io non sono come voi, finalista Premio Urania 2011 (Gargoyle, 2013; Delos Digital, 2023); Il male che fa bene (Calibano, 2023); È stata legittima difesa (Ianieri, 2024). I racconti L’uomo sontuoso e Uccidere il leone hanno vinto la prima (2022) e la terza (2024) edizione del Premio Stefano Di Marino (Segretissimo Special, Mondadori, fascicoli di agosto 2022 e 2024).
L’eredità dei Frong (Delos Digital, 2024) è un breve romanzo di fantascienza nel quale risuonano temi di attualità.
Altri racconti compaiono su Urania (Mondadori), Robot (Delos Books) e la rivista letteraria Inkroci.
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        Personaggi

Amedeo Anzoni, notaio: un ex ufficiale della Decima Mas.

Clara: una partigiana, moglie di Attilio e madre di Francesca.

Bruno Comini: un partigiano amico di Attilio e Clara, un punto di riferimento per altri.

Attilio Rosselli: un partigiano, un padre.

Vittorio Anzoni: figlio del notaio Amedeo.

Francesca Rosselli: una figlia, una donna.

Anton Brunner: uno straniero, amico e amante.

Alessia: una ragazza disinvolta, una donna.

Luigi: un portinaio d’albergo anarchico, amico di Alessia.

Valeria: una rivoluzionaria, una donna.

Sergio Rosciani: un uomo complesso, leader di Azione rossa.

Rosario Togni: un tecnico qualunque.

Ettore Silvestri: funzionario Sip e sottoposto di Umberti.

Luciano: un rivoluzionario, un compagno, un amico.

Giuseppe Umberti: un fascista, capo di Silvestri.

Gianni Anzoni: un politico rampante, cugino di Vittorio.

Davide: un bambino intelligente e curioso.
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        Una velina blu

La targa, lucido ottone brillante, declama “Amedeo Anzoni – notaio – piano primo”.

– È qua – conferma la donna.

I due uomini scrutano il palazzo signorile. In alto, sulla facciata, un rosario di crateri da mitragliatrice pesante. Di fianco al portone, una grande freccia bianca contornata di nero indica il vecchio rifugio antiaereo. Poco a lato, manifesti strappati e scritte a calce non ancora sbiadite. Viva il C.L.N. A morte il duce. Ferite e segni di guerra che non svaniscono in pochi mesi.

La donna rompe gli indugi, si avvicina e suona.

Istanti senza risposta. Fra i tre corrono sguardi di incertezza.

Un vento, sottile, umido e teso, inizia a soffiare, promette di crescere. Sul marciapiede di fronte, qualche passante rasenta i muri, si stringe nell’impermeabile, e non ci bada. La gente è abituata al vento, in una piccola città di mare. E poi questi sono giorni di fatica e di pensieri. Altro che il vento. C’è una vita intera da ricostruire.

– Chi è!? – Un ruggito distorto attraversa la griglia del citofono. È una domanda, ma pare una bestemmia.

La donna non si lascia intimorire. – Dobbiamo registrare un testamento.

– Prendete appuntamento con la mia signorina. Ora è troppo tardi!

– Allora andiamo dal notaio Marazzi. È al civico ventisette, giusto?

– Aspettate!

Altro silenzio.

– Salite.

Il clack della cornetta sulla forcella. Lo scatto della serratura.

La donna sorride. Ha lineamenti marcati, eppure nobili. Con un gesto leggero aggiusta sulla fronte i capelli rosso-castani, mossi da una folata d’aria. È vestita in maniera elegante, fasciata da un soprabito impeccabile. – Visto? La segretaria è già andata a casa, altrimenti avrebbe risposto lei.

– Brava – approva il più giovane mentre infila guanti di pelle nera, come la giacca che indossa. – Adesso vediamo di sbrigarci.

L’altro, barbetta e occhialini di metallo, ha già spinto il portone.

Entrano uno dopo l’altro, lasciandosi alle spalle il buio precoce della sera tardo invernale. Nell’androne il lampadario a globo diffonde una luce debole e giallastra, gli angoli più lontani abbandonati alle ombre.

Il barbetta, la donna e il giovane in giacca di pelle salgono le scale taciturni, i passi attutiti dalle suole di para, i volti gravi, pensierosi.

Amedeo Anzoni, notaio, li aspetta al varco della porta. Robusto, ben oltre la quarantina, baffi sottili e capelli scuri, lisci, da sembrare finti. Sta strofinando le lenti degli occhiali con una pezzuola di camoscio. – È già tardi. Non voglio perdere troppo tempo.

– Sarà una cosa veloce, abbiamo preparato tutto – dice Barbetta.

– Bene! – L’Anzoni inforca occhiali di tartaruga, gira loro le spalle ed entra.

I tre lo seguono lungo un corridoio fin nello studio.

Stanza dall’odore polveroso.

Una libreria di legno scuro carica di tomi legali. Un armadio chiuso a chiave, una cassaforte da pavimento, due sedie con braccioli, vecchie stampe di mare alle pareti. Una lampada Art déco illumina la pesante scrivania stile Impero. Tendaggi verdi nascondono la finestra. La pendola a contrappesi monologa il suo ticchettio.

L’Anzoni aggira la scrivania, apre un cassetto. Carte, fascicoli. Barbetta e la donna si fermano al centro dello studio, in piedi: lui con le mani nelle tasche dei calzoni, lei in quelle dell’impermeabile aperto. Giacca-di-pelle invece si muove piano, in disparte, osserva i libri fingendo curiosità.

– Allora, chi è il de cuius?

– È lei, Anzoni Amedeo.

Il notaio alza lo sguardo, sorpreso. È la donna ad aver parlato, occhi freddi di metallo. L’Anzoni si agita. Una rapina, pensa. Di scatto chiude il primo cassetto e apre quello più in basso.

– Cosa crede di fare, maggiore?

Un sussurro mortale dietro di lui, aguzzo come uno stiletto. Il maggiore si blocca. Qualcosa preme nel fianco. Si era già scordato del terzo, quello con la giacca di pelle, quello più giovane, quello che gli si è messo silenziosamente alle spalle. Quello che adesso gli punta a fior di pelle la canna di una Beretta M34 nove millimetri Parabellum. Il notaio alza le braccia, socchiude la bocca, e si lascia cadere sulla poltroncina di velluto mentre l’occhio nero della pistola lo segue.

Giacca-di-pelle indica col mento il cassetto aperto. – Clara, guarda un po’ lì dentro.

La donna si avvicina e fruga. Una Glisenti Modello 1910, vecchia arma d’ordinanza del Regio Esercito. Clara afferra l’otturatore per le alette e lo arretra con un movimento deciso. Colpo in canna. – Questa è a posto, Bruno. La vuoi?

Bruno, Giacca-di-pelle, scuote la testa. – Mi fido più della mia.

La donna annuisce.

Il notaio intanto ha guardato bene i tre. Ormai ha capito chi sono. Questa non è una rapina.

È una vendetta.

– Sperava di farla franca nascosto in una città fuori mano, maggiore? – domanda Clara.

L’Anzoni sostiene lo sguardo, non replica.

– Da avvocato a notaio in così poco tempo – prosegue lei. – Una carriera fulminea.

– Un regolare concorso. – Il viso è accigliato.

– Con i suoi vecchi camerati nelle commissioni che contano. Bella soluzione per un impunito.

Il notaio avvampa, un impeto di sdegno e rabbia prorompe improvviso. – Come vi permettete?! Non ho debiti, né con la Giustizia, né con alcuno! Ogni accusa nei miei confronti si è dimostrata falsa! Io sono un italiano fedele! I traditori siete voi!

– Il processo era una buffonata e lo sa bene.

L’ex fascista scatta in piedi, alza il braccio destro con l’indice teso ignorando l’arma puntatagli addosso. – Uscite dal mio studio. Andatevene!

Clara, l’automatica tenuta con noncuranza lungo il fianco, non fa caso agli imperativi. Alza il mento, prosegue. – Noi non siamo il tribunale della Repubblica, ma quello del Popolo. Le condanne a morte dei nostri compagni sono state firmate da lei, maggiore Anzoni Amedeo.

– E con questo? C’era una guerra! Ho compiuto il mio dovere!

– Smetta di urlare. Lei non conta più niente. Le cose son fatte. Attilio, leggigliela.

L’Anzoni lancia uno sguardo arcigno verso il giovane con barbetta e occhialini. Quello fa un passo avanti. Toglie le mani dalle tasche. Dispiega un foglio di carta velina. Caratteri blu di carta copiativa battuti a macchina. Si aggiusta gli occhiali. Le dita sono malferme ma legge con solennità, lentamente.

– La rappresentanza ristretta della 197a Brigata Garibaldi delibera la condanna a morte del fascista repubblichino Anzoni Amedeo, maggiore della Decima Mas colpevole dell’omicidio dei compagni Gigante, Gatti, Franchetti, Ielscharovic, della compagna Terracini…

– Banditi! Siete volgari banditi!

– …e di aver ordinato la tortura dei compagni Bettinzoli, Furlan, Marostica e Cremona. La sentenza…

Uno sparo.

Clara e Attilio scattano all’indietro. Il corpo rovina sul ripiano lucido della scrivania. Gli occhiali di tartaruga s’infrangono sul pavimento. Il bossolo d’ottone finisce di tintinnare. La pendola batte un rintocco, due, tre, sei. Tutto resta sospeso nell’odore di cordite che si disperde nell’aria.

La velina sembra vibrare nella mano pallida del commissario politico Attilio, ammutolito. Giacca-di-pelle gli si rivolge secco: – Sentenza eseguita alle ore sei di pomeriggio. La stavi facendo troppo lunga con tutte quelle cazzate.

– Andiamocene, Bruno – li incita la donna – qualcuno avrà già chiamato la questura.

Bruno, il giovane con la giacca di pelle, replica calmo. – Non succede mai. Quando la brava gente sente un rumore sospetto, prima si domanda cos’è, poi aspetta, e se non succede più niente continua gli affari suoi come nulla fosse. I borghesi fanno sempre gli affari loro. – Una smorfia cattiva gli attraversa il volto – È il brutto delle esecuzioni… troppo in ritardo. Puoi tirare solo un colpo di grazia e via. Invece meritano le pene dell’inferno, queste bestie.

Suggella il discorso sputando sul cadavere. Saliva schiumosa si mescola al sangue del giustiziato.

Attilio è ancora in silenzio, come paralizzato. Dietro alle lenti appannate osserva inebetito la macchia rossa allargarsi sulla scrivania, lambire un portafotografie dalla cornice argentata, l’immagine di una donna e di un ragazzino abbracciati, sorridenti, in riva al mare.

Il partigiano Bruno avvicina Attilio, gli strappa la velina dalle mani e la getta sul cadavere prima di avviarsi verso l’uscita seguito dagli altri. Nell’atrio, con la mano guantata già sul pomello della porta, si ferma, si rivolge ai compagni.

– Uscite uno per volta, a dieci minuti uno dall’altro. È passato abbastanza tempo anche per i curiosi, ma si sa mai.

Attilio si fa sentire. – Clara e io scendiamo insieme. Siamo marito e moglie.

Un sussulto improvviso nell’animo di Bruno. La donna abbassa lo sguardo. Questa è bella, pensa lui mentre, viso impassibile, misura il commissario politico con una nuova intensità. Poi replica in tono neutro.

– Non importa. Divedersi è meno rischioso. Vado io per primo e aspettate. Più aspettate e meno c’è pericolo.

La donna si avvicina, gli appoggia una mano sulla spalla. – Grazie, comandante Andino.

Lui la scruta come quando la vide per la prima volta, anni e secoli fa.

Lei ricambia lo sguardo. Ne percorre i dettagli del volto. Il mento solcato da una piega verticale, la bocca armoniosa, la carnagione olivastra, il naso curvo da antico sacerdote precolombiano. È giovane Bruno, il più giovane di tutti loro, ma i suoi occhi, si accorge ora Clara, i suoi occhi dalle iridi striate di verde, oggi sono quelli d’un vecchio.

– Non sono mai stato comandante – le risponde di gola – ero un semplice caposquadra. – Alza la testa a indicare il morto, là in fondo. – La prossima ve la sbrigate da soli. Questa per me è l’ultima.

Clara capisce, fa segno di sì.

Attilio protesta. – Sei tu quello che se la cava meglio con le armi.

– In queste faccende basta essere convinti. Tutti possono tirare il grilletto e giustiziare un bastardo, persino te.

L’altro apre la bocca, come per dire qualcosa. Poi rinuncia e volge lo sguardo al muro.

– È tardi. Devo prendere l’ultimo treno. – Il comandante Andino alza appena la testa per salutare, richiude la porta dietro di sé, scende di corsa le scale togliendosi i guanti. Indugia nel vano del portone per accendere una sigaretta. Aspira forte, una boccata lunga. Poi rialza il bavero della giacca, stringe gli occhi al vento teso che lo frusta in faccia, e si avvia a passo rapido verso la ferrovia, lo sguardo chino, la testa invasa da un senso di perdita e stanchezza.

Quando Attilio esce, Clara si è già allontanata. Intorno, radi passanti. Correnti scomposte d’aria, umida, cattiva, preannuncio di tempesta. Guarda l’orologio da polso. Adesso, finito tutto, la mano gli trema ancora di più. Ha bisogno di calmarsi. S’incammina verso la piazza affacciata sul mare.

Entra in un Caffè. Appoggiato al bancone, toglie gli occhiali e si massaggia le tempie. Respira forte, il volto tirato.

Il barista lo scruta. – Attilio, che hai? Ti senti bene? Sudi e sei bianco, sembri un cadavere.

Attilio alza gli occhi. Un cadavere. Proprio un bel paragone. Sbatte le palpebre prima di rispondere a bassa voce. – Abbiamo fatto… forse abbiamo fatto una cazzata, Franco. Una cazzata enorme.

– Abbiamo? Abbiamo chi? Cos’è successo?

L’ex partigiano scuote la testa. Inforca gli occhiali. Deve riprendere il controllo. Tira un lungo respiro e schiarisce la voce. – Niente, lascia perdere. Niente d’importante. Dammi un Punt e Mes.

Franco gli lancia sguardi in tralice mentre versa l’aperitivo. – Se vuoi fare due parole, io smonto tra mezz’ora.

Attilio beve d’un fiato. Sorride all’amico. – No. Oggi no. – La voce è un sussurro – Però, magari, un giorno.

Il tempo di due o tre respiri, di sentire il liquore scendere nello stomaco e dilatarlo. Ora va meglio. Il vermouth gli fa bene, lo rende più sciolto, padrone della situazione.

– Uffa mamma! Quando arriva il papà?

Attilio si volge di scatto. Non li aveva notati, entrando.

Tazze vuote, una teiera, macchie di cioccolata. Matite, pastelli. Un bimbo assorto nel suo album dei disegni e una giovane donna.

È una voragine profonda come l’inferno quella che gli si apre nel petto. Il sollievo del liquore è scomparso, non c’è mai stato.

Quei volti.

Quei volti li ha visti pochi minuti prima, in bianco e nero. Sorridevano da una fotografia.

– Colora il tuo album, Vittorio – fa la madre, sfogliando le pagine patinate di Grand Hotel – Non ci vorrà molto.

Attilio torna a girarsi verso il banco, afferra nuovamente il bicchiere, ingolla le ultime gocce di liquido amaro, in fretta prende dalla tasca qualche moneta e le butta sul banco prima di fuggire verso l’uscita, lo sguardo fisso a terra davanti a sé.

Franco, il barista, è rimasto senza parole. Si stringe nelle spalle e riordina i bicchieri. La donna gli lancia un’occhiata fugace attraverso uno dei tanti specchi. Lui la nota e ricambia con un sorriso.

– Suo marito fa tardi, signora Anzoni?

– Sì, che volete farci, è sempre così. Soprattutto quando mi deve accompagnare a far spese.

– Io non farei mai aspettare una signora come lei.

La donna aggrotta le sopracciglia, indica con gli occhi il figlioletto e scuote impercettibilmente la testa. Poi scatta in piedi e alza la voce avvicinandosi al telefono pubblico. – Meglio sollecitarlo. È capace di essersi dimenticato. Franco, datemi la linea per favore!

La signora Anzoni compone il numero e aspetta. L’ufficio non risponde. – Sarà già uscito – dice riagganciando. – Vittorio, raccogli le tue cose, andiamo incontro a papà.

Mentre allaccia il soprabito la donna guarda ancora negli occhi il barista. Arriccia appena le labbra, un movimento che potrebbe essere scambiato per una smorfia casuale.

Lui la saluta con un cenno altrettanto vago della mano, mentre lei accompagna la porta ed esce insieme al piccolo Vittorio nella città umida e ventosa.



    

    
        


        Prima parte – Francesca

(1967)



    

    
        


        Il trafiletto in basso

Un rumore secco di porcellana infranta. Clara solleva gli occhi dal giornale.

Attilio è seduto di fronte a lei, al tavolo della colazione. La mano destra sospesa a mezz’aria, come reggesse ancora la tazzina che ora sta rotolando sul pavimento dopo aver spezzato il piattino sul quale è caduta.

Clara sospira. La terza pagina del quotidiano prima di iniziare la giornata è un rito immancabile, uno dei suoi momenti preferiti. E Attilio trova sempre il modo di rovinarglielo.

– Siòr Attilio! Cossa xe capità? Almanco gaveva zà bevù el cafè! Da resto, Dio sa che pastrocio!

La domestica di casa Rosselli, accorsa sollecita dalla cucina, si china per raccogliere i cocci.

– Sì… Grazie, per favore, lasciaci soli.

– Ma…

– Non importa – le sorride Attilio con espressione incerta.

La donna annuisce, ha intuito che qualcosa non va, ritorna in cucina accostando dietro di sé la porta.

Anche Clara ha letto nella voce del marito un’inflessione grave, ma non si allarma. Un tempo si era illusa di poter sconfiggere questa sua emotività insensata, ormai ha capito che la può solo contenere. Attilio si lascia travolgere da ogni sciocchezza. Se non è per un esperimento atomico degli americani, è per il Biafra, l’alluvione di Firenze, l’offensiva del Mekong, la Grecia. Persino per l’enciclica del Papa, si agita.

– Allora, cosa accade di tanto sconvolgente? – lo interroga con una sfumatura di insofferenza.

– …il giornale.

Clara, come sua abitudine, aveva scomposto il quotidiano lasciando al marito le pagine che non le interessavano. Appoggia i gomiti al tavolo, incrocia le mani. – Stavo appunto cercando di leggerlo. Vuoi spiegarti?

– Qui, in cronaca.

Inspira a fondo, afferra la pagina. – Vediamo.

– Il trafiletto in basso – suggerisce lui a voce confusa.


	Assassinato nelle campagne padane

	Bologna. Un brutale delitto si è compiuto nelle campagne attorno a Casale del Piano, presumibilmente nelle prime ore della mattina di domenica, giorno di apertura della stagione venatoria. La vittima si chiamava Bruno Comini, di anni quarantacinque. Macabra la scena presentatasi agli occhi del contadino che ha rinvenuto il cadavere. Il Comini, legato ad un pioppo, era stato ucciso con due colpi di fucile da caccia al petto esplosi a distanza ravvicinata in una sorta di barbara esecuzione. L’arma usata dall’assassino è la stessa doppietta calibro 12 della vittima, ripulita da ogni impronta e abbandonata sul posto.

	Secondo fonti interne alla Questura l’uomo, che avrebbe avuto un passato nella resistenza, è da tempo coinvolto in attività di contrabbando lungo il confine svizzero. Non si esclude un regolamento di conti. Gli inquirenti indagano a trecentosessanta gradi.

	Il Comini lascia nel dolore la moglie e un figlio di cinque anni. (dat)



La bocca di Clara ha un fremito breve, brevissimo.

– Bruno – mormora. Non un commento, ma un nome secco. Una constatazione. Per Attilio ha il suono di un’accusa.

Clara lascia il tavolo, la colazione, il giornale. Il marito. Si avvicina alla finestra. Resta lì in silenzio di fronte al lento avanzare del meccanismo del mattino: il sole che si alza piano, la luce che muta intensità, i colori che si saturano. Ma in realtà non vede nulla di tutto ciò. In realtà vuole solo nascondere il viso, gli occhi inumiditi.

Le labbra, però, rimangono d’acciaio.

– Era il migliore di noi – commenta senza inflessione.

Subito se ne pente. Odia inciampare nella banalità becera dei cliché.

– L’ho ucciso io – dice Attilio a mezza voce.

Nell’udirlo, la donna si ricompone. Sa che non deve assecondare il marito, cadrebbe nella deriva ingestibile della sua emotività. In due passi gli si mette di fronte, braccia incrociate sulla vestaglia di seta. – Non pensarlo nemmeno.

L’uomo guarda altrove, è terreo, sfrega le mani nervoso. Parla in un sussurro. – Franco, il barista, sapeva del maggiore Anzoni, gliel’ho detto io, e la sua amante…

– Basta con questa storia! Franco era tuo amico, non puoi pensare che ci abbia denunciato ai fascisti.

Una pausa. Clara si maledice. Ha scelto di nuovo parole sbagliate. Attilio si volge piano fino a incrociare i suoi occhi. La fissa con quell’espressione che lei non può sopportare.

– Infatti. Franco ha offerto un solo colpevole alla sua amante: Bruno. Io e te siamo stati graziati.

Clara ha un sussulto, dentro. Attilio ha ragione. Il cuore perde un battito, eppure nulla traspare all’esterno. Ha ragione, certo, ma oramai non importa. – Non potevi immaginare che Franco avesse una relazione con la moglie di Anzoni. – Il tono è calmo, rassicurante. Stringe le mani del marito. – Non devi fartene una colpa. Che ne sappiamo di quanto è avvenuto? Un trafiletto sul giornale! Sono trascorsi vent’anni. – Scuote la testa con decisione, gli occhi fermi. – Si parla di contrabbando, di regolamenti di conti. In quell’ambiente basta poco. Sicuramente è così. Non sappiamo nulla di lui.

– Non sappiamo nulla di lui perché non abbiamo voluto sapere! È colpa mia.

– Non c’è motivo di pensarlo, ti dico. Smetti di sentirti responsabile per tutto il male del mondo. Piuttosto – Clara riacquista un tono pratico – chi lo dice a nostra figlia Francesca?

– …

Clara riprende, rassegnata. – Vado io di sopra, a svegliarla. Ne soffrirà, lo sai anche tu. Finisci la colazione, è tardi.

Clara spalanca la porta della sala da pranzo lasciandola aperta dietro a sé, che passino aria e luce. Risale piano le scale. Le gambe, le sue belle gambe affusolate, di colpo son divenute pesanti e rigide. È la tensione, senz’altro, ma non bisogna farci caso, si deve andare avanti come nulla fosse, altrimenti è peggio. Clara accelera. I suoi passi ora inquieti corrono sul pavimento di legno del piano nobile, oltrepassano la stanza della figlia Francesca, fino alla toilette.

In bagno, da sola, evita lo specchio e chiama dal rubinetto un fiotto di acqua fredda. Se la getta sul viso a manate piene, con rabbia, più volte, ogni volta uno schiaffo, e continua a lungo, fino a cancellare i segni ridicoli delle lacrime che non ha saputo frenare.



    

    
        


        L’ultimo treno

Da anni Attilio Rosselli non conosceva il sonno profondo.

Ogni notte si svegliava verso le due o le tre assalito da brividi o da vampate di calore. Mentre Clara, nella stanza accanto, non si accorgeva di nulla, lui si copriva, si svestiva, si alzava, andava a pisciare poche gocce inutili, tornava a letto, perdeva coscienza. Un minuto, due, e il terrore lo ricoglieva di botto: non riusciva a respirare, tossiva, soffocava strozzato da un rigurgito acido o da un bolo di saliva che gli ostruiva la gola: ucciso dal suo stesso corpo. Quando un surrogato di sonno arrivava, era ogni volta troppo leggero e troppo breve. Al risveglio ritrovava l’ansia opprimente di sogni spaventosi che la memoria si rifiutava di ricordare.

Oggi invece, alle quattro di mattina, seduto al buio sul bordo del letto, nella grande villa silenziosa, lo ricorda, il sogno.

Volevano ucciderlo.

Ricorda il terrore e i colpi di pistola che esplodono nel petto. Ricorda occhiali insanguinati, fotografie in bianco e nero, stanze polverose. Ricorda il disegno di un vortice marino che si anima per attirarlo a sé.

Un assalto di demoni da cui è impossibile trovare scampo.

Impossibile, si ripete.

Ha deciso.

Si riveste e scende nello studio. Verga poche righe di inchiostro azzurro su un foglio di carta leggera. Lo piega in due e lo affida alla custodia del sottomano. Qualche istante di pausa per placare la sete di aria. Cerca di inspirare a fondo, ma i polmoni rifiutano di aprirsi. Dopo l’asfissia degli incubi, quella dei sensi di colpa.

Inutile indugiare.

Inutile.

Apre il garage ed esce con la Mercedes.

Sotto la luce opaca del primo mattino inizia a percorrere strade deserte col finestrino abbassato.

Pochi minuti di sosta per un caffè amaro, sporco, servito brusco in un bar da camionisti. Chiede un gettone del telefono. Lascia squillare tre volte prima di riagganciare. Conta fino a dieci e ricompone lo stesso numero. Uno squillo e subito chiude. Restituisce il gettone e torna alla sua strada, seguito dallo sguardo sospettoso dell’oste.

C’è tempo per pensare, quando si è soli al volante. E Attilio pensa al tempo trascorso, ai cambiamenti. A se stesso, oggi. Uno stimato professore di Fisica, insegnante al Politecnico e consulente per il Ministero.

Un borghese.

Eppure non ha mai smesso di combattere per il Socialismo. Non usa più il parabellum, e non si deve nascondere in montagna per scappare dai rastrellamenti, scendendo solo per i sabotaggi e gli agguati, come quando era membro di un piccolo ma efficiente gruppo di fuoco insieme a Clara e Bruno.

Bruno.

Un flusso di immagini, ricordi, emozioni.

I pensieri si interrompono quando giunge nei pressi della sua seconda tappa. Una piccola stazione ferroviaria dove fermano solo accelerati.

Nella sala d’aspetto, seduto a gambe accavallate, un uomo sui trent’anni, trentacinque, dalla barba ordinata, legge La Gazzetta dello Sport. È vestito sobriamente e indossa stivaletti di pelle morbida, alla moda.

Attilio gli si mette a fianco. – Buongiorno – esordisce.

– Strana la tua chiamata. Non mi aspettavo di incontrarti oggi – risponde l’altro con un lieve accento straniero senza levare gli occhi dal quotidiano.

– C’è del nuovo materiale. Stanno pensando di costruirne un’altra, bella grossa, vicino a Piacenza.

– Non parlarne ora – replica lo straniero sottovoce, senza muovere le labbra – Che ti prende?

Attilio socchiude gli occhi, stanco. Annuisce. Dalla tasca interna estrae una busta piegata in due, spessa di documenti. L’uomo dalla barba curata la fa sparire con velocità e noncuranza. – Sembri distratto, professore – dice piano – qualcosa non va? Forse qualcuno…?

– No, nessun pericolo. Solo una grande spossatezza. Ora è meglio salutarci – gli sfiora appena un braccio – ho ancora molta strada.

L’uomo aggrotta la fronte. – Un viaggio?

Attilio si è già alzato. – Sì, Anton, qualcosa del genere.

Senza aggiungere altro si volta e ritorna alla Mercedes. Guarda lo Zenith che tiene al polso, regalo di Clara. A quest’ora lei si sarà resa conto. Ma è troppo tardi. Avvia la vettura e riparte.

Strade provinciali e secondarie. Chilometri di campagne e solitudine, fino a Casale del Piano.

Non conosce il luogo preciso della sua meta finale, è costretto a chiedere. Chiede a passanti, ciclisti, osti, sacerdoti, ragazze in gita. Alla fine un anziano contadino annuisce come sapesse tutto, e gli indica di proseguire fino all’incrocio, girare a destra, oltrepassare la ferrovia, e prendere il primo viottolo sulla sinistra. Avanti un poco, in mezzo ai campi, l’avrebbe visto.

Quando arriva lo vede, infatti.

Isolato, nella campagna pianeggiante, un capanno da caccia. Poco lontani, tre pioppi sui quali appendere le gabbie dei richiami. Dietro a essi, un grande campo terroso, incolto, macchiato di sterpaglie. Una massicciata ferroviaria, in distanza, chiude l’orizzonte.

Attilio si avvicina al più antico dei tre alberi.

La corteccia squarciata, un segno bruno di sangue e a terra i garofani avvizziti di una corona con il nastro dell’Anpi.

Gira intorno al pioppo, e rimane lì a lasciar passare il tempo, a ripensare, scrutando di tanto in tanto convogli merci e littorine che si allontanano indifferenti.

“Devo prendere l’ultimo treno”, così li aveva salutati in quella sera di vento e foglie secche.

– Sono stato io – dice infine all’albero. – Quante volte ti ho tradito?

Attende a lungo una risposta che non arriva.

S’incammina attraverso i campi, nell’argilla pastosa che gli appesantisce il passo. Una pausa per prendere fiato. Alza lo sguardo. Sopra di lui il cielo è un grande soffitto senza colore; il sole, dietro al velo delle nubi, un disco di metallo freddo e distante. A che serve un sole che non scalda? Non ha più importanza. Riprende la sua strada, raggiunge la massicciata ferroviaria, la percorre per qualche metro ascoltando il suono dei ciottoli calpestati lungo le rotaie, non sa nemmeno lui perché. Infatti, si dice, è inutile proseguire. Per andare dove, si chiede. Sono arrivato.

Prende una boccata d’aria e si stende sul binario.

– L’ultimo treno – mormora abbassando le palpebre.



    

    
        


        L’eredità di Francesca


	L’ombra di mio padre due volte la mia,

	lui camminava e io correvo,

	sopra il sentiero di aghi di pino,

	la montagna era verde.

	Oltre quel monte il confine,

	oltre il confine chissà…

	Francesco de Gregori, 1973



Pochi simboli nel marmo nero. La sobrietà della famiglia incisa su una tomba.


	Attilio Rosselli

	A 21-10-1913

	Ω 30-8-1967



– Povero papà. Eri così diverso da me.

Francesca ripensa a quell’uomo, ai suoi comportamenti miti, in apparente contrasto con la scorza di un giovane partigiano combattente.

Ricordi.

Anni prima, un tardo pomeriggio, lei bimba l’aveva sorpreso nello studio, immerso nella penombra di una lampada da scrittorio. Lui le aveva sorriso invitandola ad avvicinarsi.

Su una cartina geografica dell’Italia – di quelle che i benzinai regalano ai clienti affezionati – le aveva mostrato una costellazione di segni rossi tracciati a mano attorno a nomi sconosciuti. Francesca li aveva compitati a fatica, quei nomi. Monfalcone. Udine. Gorizia. Trieste. Dalmazia. Pola.

Lui le aveva spiegato. Erano i paesi e le città nelle quali aveva combattuto i tedeschi e i fascisti.

– Tu da solo, papà?

Il volto di Attilio si era aperto in un’espressione di tenerezza che lei non vide mai più. Poi, aveva scostato la cartina, scoprendo una fotografia. Tre ragazzi, belli e armati, sorridevano al sole.

La bimba era curiosa. – Chi sono?

Eravamo noi, le aveva risposto il padre.

Sua madre Clara, lui stesso, e Bruno. Il loro amico Bruno.

Francesca li aveva studiati. Erano spavaldi e belli, come i pirati nei film visti alla Tv.

Da allora e per molto tempo, questo erano stati nella sua immaginazione di bimba i suoi genitori da giovani: pirati, cowboy, cavalieri senza macchia, moschettieri. Eroi.

Anni dopo venne il momento di sostituire la conoscenza alla fantasia, e la favola si infranse.

“Cara, sei luminosa,” la saluta il padre sedendosi alla tavola del venerdì sera, l’unico momento in cui la famiglia Rosselli può ancora riunirsi da quando Francesca frequenta l’università.

Sua madre sorride. “È vero. Cos’è accaduto?”

“Ho conosciuto Bruno.”

L’aria nella stanza pare solidificarsi. Attilio smette di versare il vino e posa la bottiglia. Clara per un attimo guarda in basso, si schiarisce la voce. “Il nostro amico dei tempi della guerra?”

“Sì…” Francesca è confusa, non si aspettava freddezza. “Ma… pensate abbia fatto male?”

“No… Veramente, ecco, no, certo che no. Vero, Attilio?”

Anche suo padre è in imbarazzo. “Come ti è sembrato il nostro vecchio amico?”

“È stato molto gentile, finanche in modo inaspettato.”

“Vale a dire?”

“Era contento di conoscermi, emozionato.”

“Come poteva essere diversamente,” commenta lui atono.

Clara lo guarda per un istante in un modo indecifrabile. “Bruno ha condiviso con noi i momenti peggiori e più pericolosi della vita.”

“Anche i migliori,” aggiunge Attilio con voce asciutta.

“Certo, anche i migliori.”

Francesca è perplessa, intuisce sottotesti illeggibili. Non sa come reagire. Dopo una pausa prosegue come nulla fosse, vuole capire.

“Ho conosciuto anche la sua famiglia.”

“Molto bene!” commenta Clara, “E dimmi, come vanno i tuoi studi a Milano? L’ultimo esame è stato brillante, mi pare.”

Francesca annuisce e scruta i genitori uno dopo l’altro. Suo padre, impegnato a sminuzzare la pietanza, non alza più gli occhi dal piatto. Sua madre sorseggia vino senza tradire alcuna emozione, ormai ha decretato che si cambi discorso con una domanda che non prevede risposta.

Quel venerdì sera si era aspettata curiosità e domande. Invece, il disagio.

Eppure, lei era entusiasta del suo incontro con Bruno. Ormai adulta, le era servito per seppellire l’ingenuità dell’infanzia, le aveva permesso di indagare qualcosa che conosceva solo attraverso un filtro di cui ignorava lo spessore, le aveva consentito di capire dove finiva il mito e dove iniziava la realtà. O almeno questo aveva creduto, fino alla cena di quel venerdì.

Bruno le aveva raccontato di suo padre Attilio, di sua madre Clara. Di quanto fossero uniti quei tre giovani partigiani. Le aveva narrato avventure e sofferenze. Francesca aveva intuito un legame straordinario, un rapporto nato dalle esperienze estreme e assolute della guerra, qualcosa che oltrepassava la solidarietà e la condivisione.

Pure, quel venerdì sera, in casa Rosselli tutto ciò appariva remoto. Francesca era delusa. I suoi genitori non spiegavano, a lei mancavano le domande.

Poi il tempo scivolò via e la questione restò lì, in sospeso, una cisti ignorata. I dubbi inespressi rimasero tali. Un silenzio rassicurante, discreto e perbene, scongiurava ogni rischio. Uniti, genitori e figlia, dall’incapacità e dalla paura di comunicare.

Tuttavia, senza più farne cenno, lei aveva incontrato Bruno molte altre volte.

Partivano per la montagna di buon mattino, percorrendo chilometri di strade tortuose fino all’imbocco d’un sentiero. Ore di cammino lungo percorsi tracciati dai contrabbandieri per arrivare a una valletta senza nome, isolata e bellissima.

Un nevaio irreale sullo sfondo, un ruscello che bagnava di pozze il fondovalle piatto, e i richiami acuti delle marmotte sulle pietraie a rompere la sensazione di assoluto che solo a chilometri dagli esseri umani si può avvertire.

Francesca si sentiva bene, lassù, insieme a Bruno.

Lui le parlava della sua passione per la caccia, le spiegava come riconoscere le piante e i rumori della natura.

Soprattutto, le insegnava cose che i suoi genitori non le avrebbero mai potuto insegnare.

E che lei non avrebbe più dimenticato.

Al cimitero, oggi, di fronte alla concretezza di un sepolcro, Francesca avverte un groviglio di emozioni. Dolore, senso di mancanza, smarrimento.

E freddo.

Si stringe nelle spalle, la temperatura sta scendendo, quest’anno l’autunno incomincia presto. O forse è solo stata immobile troppo a lungo. È ora di andarsene.

– Lo abbiamo saputo solo ora.

La voce quasi la spaventa.

Lo sconosciuto sembra apparso dal nulla, inaspettato. È lì a pochi passi, ritto, un’espressione sincera di commozione negli occhi brillanti e vivi. La barba è ben curata, i capelli folti, gli abiti di buon taglio, alla moda, come gli stivaletti di pelle morbida. Ha mani bellissime, nota Francesca prima che lui prosegua.

– Abbiamo perso una persona unica. Di grande coraggio.

Parla un italiano senza accento, ma è straniero, intuisce Francesca. Esita prima di rispondere.

– Un tempo lo era stato. Ma lei non può averlo conosciuto allora.

– Mi creda. Ero sinceramente legato al professor Rosselli e alla sua umanità. Lascia un vuoto difficilmente colmabile. Avremmo bisogno di altri come lui.

Francesca è perplessa. Si chiede chi sia l’uomo, e perché alterni plurale e singolare. Non conosce bene la lingua, o è il rappresentante di un gruppo?

– Non ho capito il suo nome.

– Mi chiamo Anton Brunner. – L’uomo le porge un biglietto da visita. – Se volesse parlare di suo padre, ecco. Mi trova qua.

Francesca esamina il cartoncino. Una ditta di import-export. Aggrotta la fronte. È sicura di non aver mai sentito questo nome. Anton: se lo ricorderebbe. Alle tante incertezze si aggiunge il dubbio che suo padre le abbia lasciato un’eredità di sorprese. Troppo è stato taciuto nella famiglia Rosselli, è tempo di sapere.

Annuisce e fissa l’uomo negli occhi.

– La contatterò, signor Brunner.



    

    
        


        Seconda parte – Alessia

(1972)



    

    
        


        Occhi di bosco


	…gli occhi grandi color di foglia

	se di amarla ti vien la voglia

	basta prenderla per la mano

	Fabrizio de Andrè, 1967



La porta è troppo stretta per lui, ed è costretto a infilarsi con attenzione, un po’ di sbieco. Con il corpo che si ritrova c’è abituato, non gl’importa. L’unica cosa importante, in quel posto, è la discrezione.

Non appena dentro, odore di polvere e nostalgia. Ma neanche questo importa. Non è qui per il profumo, non per quello della hall, almeno.

L’’uomo alla reception non mostra di averlo visto entrare. Lui si avvicina e lo guarda. È un sessantenne che li porta male, magro e rugoso, borse sotto gli occhi, pizzetto anacronistico alla D’Artagnan.

Un uomo fuori tempo massimo.

Il cliente si schiarisce la voce, e finalmente D’artagnan alza gli occhi dal suo fumetto.

– Mi scusi – dice piano – la signorina Alessia?

D’Artagnan sfila gli occhiali di metallo, lo soppesa e risponde con un tono diffidente. – Prego?

– Alessia, dicevo – sussurra cercando invano di sporgersi oltre il banco, impedito dalla propria corporatura.

Il portinaio lo scruta ancora, in silenzio. Il tempo di sbattere le palpebre due o tre volte. – Alessia, dice. Ne è sicuro? – La perplessità è evidente.

Il cliente è incerto, non sa che domande porsi. D’Artagnan lo sta mettendo in ansia. Dopo qualche istante chiude la bocca, forse ha capito. Goffo, solleva il borsello e fa per aprire il portafoglio.

Il portinaio lo ferma con un cenno preciso della mano. – No. – Prende il telefono, si gira verso il centralino, infila uno spinotto. Una voce risponde, parole indistinguibili.

– Signorina Alessia? Sono Luigi. Ci sarebbe qua un… signore. Corpul… robusto, con occhiali. – Gli rivolge una nuova occhiata. – Sì, è lui. Va bene.

Luigi D’Artagnan riaggancia e torna a rivolgersi al cliente. Il tono è quello del maestro che riprende lo scolaretto. – Camera centouno – indica la scala con un movimento vago della testa – primo piano.

Il cliente si guarda intorno. Inutile chiedere se c’è un ascensore. Annuisce e affronta i gradini, seguito dalla sguardo di Luigi.

Personale sbrigativo ma riservato, si dice. Nessun documento, nessuna formalità. È così che deve essere. Bene, bene.

Sbuffa salendo la rampa, ma dentro di sé sorride, carico di aspettative.

Manca poco al suo paradiso.

– Prendilo, prendilo! Alessia… Gran pezzo di… troiaaah…

– Spingi, porco!

– Sei… una… gran… puttanella…

– Sono la tua puttanella.

– Ti piace? Eh? Dimmi che ti piace, troia!

– Mi piace. Mi piace sentire il tuo cazzo dentro di me!

– Ah! Sei fantastica… Dimmi che mi ami.

– Ma sei scemo? No!

– Ah! Dimmi che mi ami troia!

– Centomila.

– Stronza! Cazzo, te ne approfitti… Settanta!

– Non ci sto per meno di cento.

– Va bene! Va bene ma dimmelo! Dillo!

– Ti amo. Spingi più forte! Così! Così! Bravo! Ti amo! Ti amo!

– Grandissima figahhh…

Alessia è soddisfatta. Anche se l’incontro non è stato eroticamente gratificante, non è nemmeno andata male. Ne ha conosciuti di peggiori.

Seduta sul letto si riveste con calma, infila le calze nere velate lisciandole per bene. Si alza per allacciare il tailleur elegante, poi indossa le belle scarpe d
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