
  
    Prólogo


    Ele estava ali sentado, no salão da lareira, acompanhado apenas do notebook, do copo de uísque e da agradável sensação de estar bem próximo de mais uma conquista.


    Era uma noite fria. A lareira crepitava com discrição, espalhando um calor confortável, acolhedor, perfeito para aquela noite de outono. A iluminação difusa e suave parecia ter sido pensada exatamente para aquele espaço que transbordava serenidade. Ao fundo, o piano de Duke Ellington preenchia o ambiente com notas lentas e elegantes. Tudo ali compunha um cenário quase cinematográfico. Íntimo, sofisticado, seguro. Ideal para o propósito que o levou até ali.


    Ele concluía seu mais novo romance e estava satisfeito com o resultado alcançado. Gostava do que tinha em mãos. Sentia que aquele poderia ser o seu principal trabalho até então.


    Não havia outros hóspedes no hotel naquele dia. Era o meio da semana e ele buscava exatamente isso: isolamento total. Sequer sentia a presença dos donos ou funcionários do hotel. Todos se faziam invisíveis. Era o propósito da casa. Mas estava tudo ali à sua disposição, como se tudo de que ele precisava brotasse daquele piso de madeira ou daquelas paredes. Refeições, bebidas e tudo para lhe proporcionar máximo conforto. O cenário era perfeito, quase inacreditável. A existência de um lugar com aquele nível de sofisticação, encravado na montanha, isolado do resto do mundo, cercado por uma beleza quase divina, parecia surreal. Um refúgio raro, ao alcance de suas mãos.


    Ali, naquele ambiente majestoso e num instante de paz e quietude absoluta, ele colocou o ponto-final no livro. Uma inefável satisfação tomou-lhe o corpo e a alma.


    Fechou o computador com cuidado, como quem encerra um ritual. Retirou os óculos, pegou o copo e tomou um gole lento, de olhos fechados, celebrando a paz e a conquista de mais uma etapa. Afundou-se na poltrona, respirando fundo o ar puro e frio da montanha. Sentiu-se pleno. Feliz. Quase inatingível.


    Então, um ruído vindo do lado de fora rompeu o silêncio.


    Ele franziu a testa, levantou-se devagar e deu alguns passos em direção à porta de vidro.


    E lá estava ele.


    Caminhava lentamente pela varanda, solitário e elegante, apoiado em suas longas e finas patas pretas. Era como se fizesse parte daquele lugar desde sempre. Um tesouro vivo da montanha. Os dois se encararam por alguns segundos, tempo suficiente para que uma conexão inexplicável se estabelecesse. Seria real aquele momento? Ele sorriu.


    Então, sem pressa, o ilustre visitante se virou e seguiu em direção ao gramado. Sumiu na escuridão, engolido pela mata e pelas brumas da noite.

  


  
    Capítulo 1


    Havia três dias que eles estavam confinados naquele lugar. Três dias em meio ao frio úmido das pedras, ao cheiro de barro e ferrugem, e à escuridão da antiga mina, como se o mundo do lado de fora tivesse simplesmente deixado de existir. O tempo parecia não passar ali dentro. Tudo se tornara uma sucessão indistinta de medo, exaustão e silêncio, interrompido apenas pelas ordens ríspidas, pelas ameaças constantes e pelo som metálico das armas.


    Adauto e Telma já não sabiam dizer o que mais os consumia: o cansaço físico ou a tortura emocional. Viviam num estado de terror absoluto.


    Aquele lugar, que até poucos dias antes era um local de visitação 
e fazia parte da paisagem bucólica dos arredores do hotel, agora havia se transformado num cativeiro. A velha mina, uma estrutura desativada, carregada de histórias e curiosidades, tornara-se um antro de horror. Num prolongamento escuro e perturbador da tormenta em que suas vidas haviam mergulhado.


    Tinham sido feitos reféns e, desde então, viviam sob a mira e a vigilância constante de homens armados, tensos e imprevisíveis. Dormiam pouco, quase não comiam e estavam em estado de alerta permanente. A qualquer movimento mais brusco, a qualquer gesto mal interpretado, surgiam gritos, empurrões e ameaças. Era uma tortura psicológica devastadora.


    Os cinco criminosos, em fuga da polícia, haviam tomado o hotel, que estava vazio naquele meio de semana. Estavam encurralados havia dias e isso os tornava ainda mais perigosos. Eram homens em um estado limite de estresse, esgotados, acuados e dispostos a tudo para sobreviver. Falavam pouco entre si. Quando falavam, era sempre em tom ríspido, com explosões repentinas de irritação. O medo de serem capturados havia dissolvido qualquer resquício de racionalidade e humanidade.


    O líder do grupo era, de longe, o pior deles. Havia algo de particularmente cruel naquele homem. Uma frieza ameaçadora, sem hesitação, sem qualquer sinal de compaixão. Seus olhos pareciam permanentemente acesos por uma raiva antiga e indecifrável. Era ele quem ditava as regras, quem decidia quando eles poderiam beber água, comer ou ir ao banheiro. Até mesmo quando poderiam se mover e deveriam se calar. Bastava um olhar seu para que os outros obedecessem.


    Para aquele bando, Adauto e Telma não passavam de peças descartáveis em um tabuleiro perverso. Escudos vivos. Garantias precárias de que talvez conseguissem resistir por mais algum tempo e, assim que a poeira baixasse, pudessem prosseguir em sua fuga desenfreada, rumo a um destino que nem mesmo eles sabiam ao certo qual seria. Estavam sendo perseguidos havia sete dias por uma força-tarefa sem precedentes na região. Tinham passado os últimos três dias escondidos naquela mina esquecida, oculta entre a mata fechada e os trilhos abandonados que um dia transportaram riquezas, mas que agora testemunhavam o terror. A região era remota, de acesso difícil, cercada por montanha, vegetação densa e declives traiçoeiros. Um esconderijo imperfeito, mas desesperadamente útil para homens que já não tinham para onde ir.


    Naquela tarde, porém, algo parecia diferente. Havia um silêncio estranho no ar. Não o silêncio opressivo a que já haviam se acostumado ao longo dos últimos dias, mas um silêncio de expectativa. Como se a própria montanha e a mata ao redor estivessem esperando por alguma coisa.


    Telma sentiu a tensão aumentar. Estava sentada no chão, encostada numa parede de rocha fria, com os braços encolhidos junto ao corpo, quando ergueu o rosto devagar. Seus olhos encontraram os de Adauto. Ele também havia sentido. Ela murmurou alguma coisa quase inaudível. O líder percebeu de imediato e ergueu a arma na direção dos dois.


    — Sem conversa, porra! Olhem pra baixo — rosnou.


    Adauto e Telma obedeceram. Corações acelerados.


    Então veio o som. Distante no início. Misturando-se ao barulho do vento. Depois, inconfundível. O ruído de hélices cortando o céu. Todos congelaram.


    Por uma fração de segundo, ninguém se moveu. Como se aquele som tivesse atravessado as rochas, paralisando tudo à sua volta.


    Um dos criminosos reagiu rápido.


    — Helicóptero! — gritou, correndo até a entrada da mina.


    A partir dali o mundo pareceu explodir.


    — É a porra da polícia, caralho! — berrou outro, já em desespero.


    O líder lançou ordens aos berros. Dois homens correram para a boca da mina, armados. Outro foi buscar uma mochila caída perto dos trilhos. Um quarto espiava do lado de fora, olhando para cima e para os lados, de forma confusa.


    O ruído do helicóptero aumentava, pesado, fazendo vibrar as paredes de pedra da mina. A ventania gerada pelas hélices agitava a vegetação de forma enlouquecida e levantava nuvens de poeira.


    E então vieram os gritos do lado de fora. Ordens de comando dos militares que avançavam rapidamente, ainda invisíveis.


    Em segundos, a tarde foi rasgada por uma sucessão ensurdecedora de disparos de armas semiautomáticas. Gritos e ecos violentos reverberavam na encosta da montanha e no interior da mina.


    Do lado de fora, homens uniformizados e fortemente armados avançavam por terra, de todos os lados. Do alto, a aeronave mantinha o cerco. Homens pendurados nas portas estavam armados com fuzis.


    Aquela não era uma simples operação policial para a captura de um grupo de criminosos. Era uma operação de guerra. As circunstâncias exigiam isso.


    O bando começou a colapsar. Sem plano, sem rota de fuga, sem possibilidade real de reação organizada, passaram a agir como animais acuados. Um deles disparava às cegas em direção à mata. Outro gritava palavrões, tomado pelo pânico, e fazia disparos a esmo. Um terceiro tremia tanto que mal conseguia segurar a arma.


    Adauto e Telma, ainda juntos, foram violentamente arrastados para a entrada da mina. Estavam expostos. Colocados no centro da linha de fogo como escudos. A claridade do lado de fora ofuscava a visão e doía nos olhos depois de tanto tempo no interior escuro da galeria. A fumaça dos tiros se espalhava por todos os lados.


    O tiroteio seguia intenso. Tiros de lado a lado. Um dos criminosos mal teve tempo de se posicionar e foi atingido ainda na boca da mina, caindo de costas com um baque seco, o corpo batendo contra o cascalho. Um outro tombou quase em seguida, arremessado para o lado pelo impacto brutal de uma sucessão de tiros.


    Telma levou as mãos à boca, sufocando um grito.


    Dois outros bandidos tentaram correr. Não tiveram sucesso. A área inteira já estava cercada. Um deles ainda conseguiu avançar alguns metros pelos trilhos abandonados, tropeçando entre dormentes antigos e pedras soltas, até ser atingido na perna. Caiu sobre os trilhos enferrujados, urrando de dor, e em poucos segundos foi dominado por agentes que surgiram entre a vegetação como sombras armadas. O outro, percebendo o cerco total e sem qualquer alternativa, largou a arma e deitou-se no chão. Foi imediatamente imobilizado.


    Mas o líder não. Esse se recusava a se entregar. Não se dava por vencido.


    Seus olhos estavam injetados de fúria. Havia algo de animalesco em sua expressão naquele instante, como se a captura fosse para ele pior do que a própria morte.


    E foi então que tudo aconteceu, de forma incontrolável. Uma fração de tempo capaz de mudar histórias e destruir sonhos e vidas.


    Num movimento desesperado, o líder agarrou Telma pelos cabelos e a puxou com violência para junto do próprio corpo. Ela gritou. A arma foi imediatamente pressionada contra a lateral de sua cabeça.


    — Ninguém chega perto, porra! — urrou ele. — Ninguém chega perto ou eu mato essa aqui!


    O tempo pareceu parar.


    Os policiais, já posicionados, com as armas apontadas para o criminoso, gritavam ordens em sequência.


    — Larga a arma! Você não tem pra onde ir!


    — Solta a refém e coloque a arma no chão! Agora!


    Mas o homem não ouvia. Telma estava em choque, os olhos arregalados, a respiração falhando, o corpo inteiro rígido de terror. As mãos tentavam inutilmente afastar o braço que a mantinha presa. Uma mecha de cabelos colada ao rosto molhado de suor e lágrimas atrapalhava a sua visão.


    Adauto assistia a tudo. Incrédulo e aterrorizado.


    Naquele instante ele soube. Se não fizesse nada, Telma morreria. Não houve racionalidade. Não havia tempo. Havia apenas o instinto mais primitivo de proteção.


    Em um gesto impensado, impulsionado pelo puro desespero, Adauto se lançou sobre o homem que ameaçava sua esposa. Foi um movimento bruto. Seu corpo atingiu o criminoso de lado, com violência suficiente para desequilibrá-lo. O líder cambaleou para trás, tentando manter a arma firme. Telma caiu no chão com força, as mãos e os joelhos se chocando contra a terra e o cascalho.


    Por um segundo que pareceu infinito, os três se embaralharam numa massa confusa de braços, pernas, poeira e desespero.


    Os policiais avançaram rápido. Mas não conseguiram impedir o que viria em seguida e que selaria aquela tarde sombria.


    Antes que pudesse ser neutralizado, o líder conseguiu recuperar minimamente o equilíbrio e apertar o gatilho uma última vez. O disparo ecoou pela montanha de uma forma diferente de todos os outros. Mais seco. Mais cruel.


    — Adaaaauto! — O grito de Telma rasgou o ar.


    O tempo parou. Adauto sentiu o impacto. Um golpe devastador no lado esquerdo do peito. Por um instante, o mundo pareceu se afastar de seus olhos. Os sons se embaralharam. A luz oscilava. O corpo já não lhe obedecia. Cambaleou para trás, ainda sem entender completamente o que havia acontecido, e então caiu na entrada da mina, entre o cascalho, a terra úmida e os velhos trilhos enferrujados.


    Tudo ao redor começou a escurecer.


    Os policiais se lançaram sobre o líder e o dominaram com violência, arrancando-lhe a arma e o jogando no chão. Um joelho pressionou suas costas. Um dos agentes imobilizou seus braços. Havia gritos, ordens, ruído de rádio, gente correndo.


    Mas para Adauto tudo isso parecia muito distante. Telma caiu de joelhos ao lado dele, aos prantos.


    — Adauto! Adauto! Olha pra mim! — gritava, com a voz falhando, as mãos trêmulas pairando sobre ele sem saber exatamente onde tocar.


    Havia sangue. Muito sangue.


    A marca do ferimento no peito se alastrava depressa, tingindo a roupa. O sangue escorrendo pelo tronco, infiltrando-se entre as pedras da entrada da mina.


    Dois policiais chegaram correndo. Um deles se abaixou ao lado de Adauto e tentou avaliá-lo com urgência.


    — Ferimento no tórax! — gritou.


    Outro já fazia pressão direta sobre o local do disparo, tentando conter a hemorragia. Adauto soltou um gemido fraco. Seus olhos se abriram por um momento, desfocados, procurando alguma coisa no meio daquele caos.


    Encontraram Telma. Ela chorava como quem estivesse sendo arrancada de si mesma.


    — Fica comigo… — sussurrou, segurando o rosto dele com as duas mãos. — Fica comigo, pelo amor de Deus… fica comigo…


    — Ele tem que ser levado daqui agora! — gritou o policial.


    Outro policial falava pelo rádio, tentando coordenar a retirada aérea.


    O helicóptero sobrevoava a região, mas não havia espaço seguro para pouso. O terreno era irregular, tomado por desníveis, rochas e mata fechada. A operação de resgate exigiria improviso, precisão e velocidade. Cada segundo era precioso.


    Com enorme dificuldade, organizaram a retirada. Adauto foi imobilizado às pressas, estabilizado da melhor forma possível e preparado para ser içado. Os policiais se moviam com a urgência tensa de quem sabia estar lutando contra o tempo.


    Telma queria ir junto. Mas não era possível. Seria arriscado demais. Eles a levariam por terra ao encontro do marido no hospital mais próximo.


    — Eu vou com ele! Eu quero ir com ele — gritava ela, contida por um policial, os olhos fixos no corpo do marido sendo levado.


    Adauto mal reagia. Seu rosto estava pálido. Sua respiração, frágil.


    E Telma, impotente, viu o homem com quem havia construído a própria vida ser arrancado dali entre cordas, equipamentos, mãos desconhecidas e o ruído ensurdecedor das hélices.


    Sentiu como se o mundo estivesse partindo-se ao meio, diante de seus olhos.


    Em meio àquele caos, os três criminosos sobreviventes haviam sido imobilizados e estavam sob custódia. Feridos, algemados, derrotados. Seriam conduzidos até a área do hotel, onde outra aeronave os transportaria para longe dali.


    Mas não havia alívio pelo fim do sequestro.


    Para Telma nada daquilo importava mais. Ela estava livre, mas não sabia se ainda teria ao seu lado o homem com quem ela dividia sua vida e aprendeu a dividir seus sonhos.


    Naquele fim de tarde devastador, para Telma e Adauto, havia uma única certeza: o sonho de suas vidas tinha se transformado em um terrível pesadelo.

  


  
    Capítulo 2


    Do alto, a montanha parecia um lugar intocado pelas mãos humanas, um tapete de veludo verde e laranja revelado sob a luz tênue do entardecer. De baixo, as copas das árvores formavam um túnel de sombras. Sob ele, uma estreita estrada de asfalto gasto subia a montanha como uma serpente cinzenta. O som do vento se misturava ao som distante de um rio escondido na mata que descia a montanha e cortava o vale.


    A estrada seguia preguiçosa, ziguezagueando entre paredões cobertos de musgo e árvores centenárias, araucárias em sua maioria. Às vezes, uma curva se abria de repente para revelar um penhasco, e lá embaixo o vale se estendia em camadas de névoa, com as montanhas ao longe, iluminadas no horizonte como pinturas. O ar ali era carregado de umidade e silêncio.


    Antes de chegar ao hotel, a estrada cruzava uma pequena ponte de madeira e ferro que trepidava sob o peso dos poucos carros que passavam por ali. Abaixo, o rio corria lento, translúcido, serpenteando entre pedras cobertas de limo. Em períodos de chuva, o barulho da água ecoava por toda a encosta, como uma voz que dava boas-vindas ao visitante.


    Mais adiante, trilhos antigos surgiam entre a vegetação. Rachados, enferrujados, parcialmente engolidos pelo mato. Seguiam paralelos à estrada por alguns metros, antes de desaparecerem de novo na floresta. O tempo havia os transformado em ruínas, mas também em vestígios de um passado distante, como se ainda guardassem a lembrança dos mineiros que um dia passaram por ali, suando, sonhando, morrendo.


    A mata nativa crescia densa, indomada, cobrindo barrancos e pedras. Cipós desciam como cortinas de um teatro abandonado. Samambaias brotavam em fendas de rocha. De vez em quando, uma clareira deixava ver o brilho de uma nascente ou o vulto de alguma construção abandonada, consumida pelo verde e pelo tempo.


    Ali, naquele santuário verde, a sensação de paz competia com a de melancolia. O sol pouco aparecia, a névoa era constante. As nuvens baixas comprometiam a visão em determinados pontos. O som, por sua vez, era divino. Uma grande orquestra da natureza: água correndo, vento soprando, árvores dançando e os pássaros nos vocais.


    Em certo ponto, após uma curva mais íngreme em declive, abria-se a visão do que poderia ser chamado de “paraíso perdido”. Um cenário sublime. Uma grande cachoeira apresentava-se em todo o seu esplendor. Uma queda d’água de mais de cem metros. Belíssima. Um acostamento estreito com um mirante improvisado era providencial para uma pequena parada. Suspirar, apreciar, refletir e fotografar. Uma dádiva.


    Mais adiante, cercado por um véu de bruma, avistava-se o hotel. Pequeno, silencioso, imponente em sua humildade. Uma construção que parecia ter nascido ali, junto com as pedras e as árvores, não erguida pelas mãos do homem, mas revelada pela própria montanha.


    O hotel ficava no alto de um platô, de onde era possível se ver tanto o vale abaixo como as montanhas que o cercavam. Um lugar de beleza extrema. Mata densa, onde o vento parecia carregar vozes antigas e o tempo corria de maneira diferente. Trezentos e sessenta graus de montanhas e verde. Poucos vestígios de gente.


    De longe, a construção de pedra e madeira se confundia com a paisagem, como se tivesse brotado dela. Um casarão pitoresco, de telhado escuro, grandes janelas de vidro e uma longa varanda, guardando o silêncio de quem se acostumou com o isolamento.


    As manhãs ali eram lentas e frias, cobertas por um manto branco que subia do vale. O sol raramente aparecia por inteiro. Apenas se insinuava por entre as camadas de nuvens e névoa, dourando por instantes o verde das encostas, antes de ser engolido novamente pela penumbra.


    O nome do hotel era mais do que uma escolha poética. Era uma constatação. Solidão não apenas pela localização isolada, mas pelo modo como o lugar parecia repelir o mundo exterior. Não havia sinal de celular, nem barulho de estradas, tampouco ruído de motores. Apenas os sons da natureza.


    Alguns visitantes eram frequentes, não como intrusos, mas como donos do espaço. Pássaros de várias espécies, esquilos, macacos-prego e, por vezes, um lobo-guará.


    Porém aquele lugar nem sempre foi assim.


    Durante um período compreendido entre as últimas décadas do século XIX e meados do século XX, aquela região fervilhava de vida e desordem humana. Havia uma mina de ouro ativa que atraía centenas de homens. Um casarão, onde atualmente erguia-se o hotel, servia de abrigo e estação de descanso para mineiros, engenheiros e comerciantes que iam supervisionar a extração e o transporte do ouro.


    Os trilhos de ferro e os velhos dormentes de madeira, atualmente cobertos por mato e ferrugem, ainda compunham o cenário até a entrada da antiga mina, a uns dois quilômetros da sede do hotel. Era por ali que os vagões passavam, levando não apenas o ouro, mas também feridas, doenças e corpos. Diziam que a montanha cobrava seu preço em sangue.


    Próximo à entrada da mina, ainda se viam as ruínas da casa de máquinas. Um esqueleto de ferro e concreto, corroído pelo tempo e pela chuva. Os cabos enferrujados que antes serviam para puxar os vagões agora pendiam como nervos expostos, e o piso rachado ainda guardava marcas de presença humana que jamais se apagaram.


    Reza a lenda que alguns mineiros acabaram soterrados em uma das galerias da mina, após um desabamento, e que, devido à impossibilidade de resgate, foram deixados no local, isolados e incomunicáveis. A história nunca foi confirmada nem os corpos encontrados. Alguns juravam que os mortos ainda vagavam pelos túneis, munidos de suas picaretas, batendo nas paredes de pedra para lembrar que ainda estavam ali, presos entre o ouro e o esquecimento. Outros diziam que os mineiros já foram vistos nas cercanias, inclusive no hotel. Um hóspede jurou ter visto, em uma noite, dois mineiros no gazebo, fumando e bebendo. Muitos falavam em luzes que se moviam e em sons metálicos que ecoavam de dentro dos túneis.


    Após a desativação da mina, décadas se passaram até que alguém voltasse a se interessar pelo lugar. E esses foram Adauto e Telma Gutierrez. Um casal estabelecido na cidade grande. Ele, um empresário do ramo de produção e exportação de móveis; ela, dona de um renomado buffet de festas. Viveram intensamente, criaram dois filhos. Mas, quando o último deles decidiu partir para estudar no exterior, o silêncio da casa, aliado ao barulho da cidade grande e à intensidade dos compromissos e das rotinas de trabalho cansativas, começou a incomodar. Era hora de mudar de vida.


    Adauto foi o primeiro a tocar no assunto. Queria ar puro, distância da cidade, algo que o fizesse voltar a sentir alguma conexão com a natureza. Telma resistiu de início, mas a ideia fermentou e cresceu aos poucos. Quando conheceram o local, com o casarão abandonado, cercado de verde, beleza e esquecimento, distante de tudo e de todos, algo dentro deles se apaixonou pelo lugar. Era ali. Tinha que ser ali. Foi amor à primeira vista com a montanha. Desfizeram-se de seus negócios e partiram para a nova jornada.


    Adquiriram a propriedade dos descendentes dos antigos exploradores da mina. Era um terreno grande, com cerca de cinquenta hectares no total. Com paciência, rigor e minimalismo, promoveram uma reforma completa na área do antigo casarão. Pouco aproveitaram da velha construção. Ergueram uma encantadora e aconchegante estrutura que trouxe um novo brilho ao local, um novo fôlego àquele rincão. Além disso, abriram trilhas e construíram mirantes e locais de contemplação e deslumbramento.


    A filosofia do casal era clara: respeito total ao meio ambiente e, em especial, àquela montanha que tanto sofrera nas mãos humanas e que ainda guardava, em suas entranhas, as marcas da exploração desenfreada de suas riquezas. Levaram o ouro, deixaram as cicatrizes.


    O hotel seria um refúgio, um convite ao recolhimento. Era um lugar destinado a pessoas solitárias ou a casais que almejavam isolamento. Almas à deriva em busca de respostas ou apenas de paz, no aconchego da montanha.


    Nada de crianças. Animais, só os silvestres. O objetivo ali era o silêncio. A bruma, constante e hipnótica, parecia convidar à introspecção.


    Durante os primeiros anos, o hotel atraiu muita gente, desde escritores, empresários e profissionais liberais, até casais tentando se reencontrar. Devido ao número limitado de quartos, reservas eram feitas com meses de antecedência. O hotel, esbanjando todo seu charme, passou a ocupar um lugar de destaque nos principais guias e sites da hotelaria nacional.


    E assim prosseguiu, encantando hóspedes e colecionando histórias.


    ***


    Doze anos haviam se passado desde os tristes acontecimentos vividos por Telma e Adauto. Uma história que deixou marcas profundas naquele lugar e naquelas pessoas. Adauto sobreviveu. Ficou hospitalizado por quase um mês. O tiro que levou na entrada da mina por muito pouco não atingiu o coração e tirou a sua vida. Foram dias difíceis e angustiantes, porém ele se recuperou. Telma também conseguiu se recuperar. Mas por pouco o sonho dos dois não ruiu. Eles nunca se esqueceram do som daquele disparo.


    Durante os três dias em que viveram cercados pelo medo e pelo terror, os únicos funcionários do hotel, Jorge e sua esposa Mirtes, não estavam presentes. Haviam viajado para visitar parentes. Mas eles foram fundamentais no desfecho daquele fatídico episódio.


    Quando retornaram ao hotel, depararam-se com um cenário diferente do usual. Havia algo de estranho na atmosfera do lugar. De cara, não encontraram os patrões. Andaram pela área externa e acharam uma caminhonete desconhecida parada ali perto, meio que camuflada sob alguns arbustos. “Muito estranho”, pensaram. Isso ligou o alerta nos dois. Em silêncio, Jorge entrou na casa principal e se deparou com um cenário de total desordem. Tudo fora do lugar. Muita sujeira e desorganização. Nada de Adauto e de Telma. Era óbvio que alguma coisa tinha acontecido.


    Ele saiu às pressas e pediu a Mirtes que o aguardasse dentro do carro. Ele iria até a mina. Orientou a esposa que, se ele não retornasse em uma hora, ou se ela visse alguma coisa suspeita, deveria sair imediatamente dali. Deveria ir para a cidade e avisar a polícia.


    Jorge conhecia muito bem cada palmo daquele lugar. Cada árvore e cada trilha. Foi em direção à mina por um caminho alternativo. Chegando próximo ao local, ele se escondeu e ficou observando de longe. Percebeu de cara que havia objetos diferentes pelo chão, que não pertenciam àquele lugar. Tudo muito suspeito, para dizer o mínimo. Depois de alguns minutos, avistou um homem armado saindo pela boca da mina. Não precisava ver mais nada. Voltou às pressas para o hotel e entrou no carro com a esposa. Saíram rápido dali. Chegaram à cidade e alertaram a polícia sobre a situação.


    Depois daquele trauma, o hotel nunca mais foi mesmo. Havia no ar o temor de que tudo poderia se repetir. Adauto e Telma chegaram a cogitar se desfazer de tudo. Os filhos insistiram para que vendessem o hotel, que ficou mais de um ano fechado. Mas, com o passar do tempo, eles foram se reaproximando do local, atraídos por um magnetismo inexplicável.


    A vida seguiu em frente, e os dois retomaram a rotina. Continuaram acolhedores e gentis como de hábito, mas havia algo novo em seus olhos. Algo como uma sombra, uma nódoa de medo e apreensão. Como se o hotel guardasse agora não apenas lembranças, mas também uma espécie de dívida com o passado.


    O tempo passou. As feridas se fecharam, mas o silêncio do lugar ficou mais inquietante. O vento que batia nas janelas à noite parecia trazer ecos daquele fatídico confronto. E a névoa, antes companheira e parte daquele cenário magnífico, ganhou novos significados. O que antes eram apenas lendas agora eram memórias claras e reais. A montanha tinha mais coisas para esconder.


    Quem chegava ao hotel encontrava um lugar belíssimo, sereno e quase espiritual. Um refúgio para quem fugia do mundo e, talvez, de si mesmo. As cortinas sempre abertas revelavam o vale mergulhado em um mar branco, e as velas nas mesas criavam pequenas ilhas de luz na escuridão.


    Adauto dizia que o hotel era “um lugar que acolhe quem não quer ser encontrado”. Uma ironia, depois de tudo que passaram. Telma sorria e olhava para a serra com aquele ar de quem sabia que certas coisas não se explicam, apenas se aceitam.


    E assim, entre o silêncio das montanhas e as histórias que se acumulavam para ser contadas nas rodas diante da lareira, o hotel seguia de pé, belo e melancólico, guardando suas lendas, suas memórias e a certeza de que o passado, ali, jamais dormia. E o futuro ainda estava por ser escrito… pelas penas da montanha.

  


  
    Capítulo 3


    Próximo ao hotel, a sinuosa estrada de asfalto dava lugar a uma estradinha de cascalho, de onde já se avistava o pórtico de entrada, emoldurando, com solenidade e mistério, a casa principal ao fundo. Construído em pedras, possuía um grande arco de metal sobre suas colunas e, ali, a inscrição do nome em letras claras que reluziam sob a luz difusa do entardecer: Hotel Solidão.


    Havia algo de mágico naquele portal, como se ele marcasse a fronteira entre o mundo externo e um território onde o silêncio tinha vida própria. Era como se o mundo conhecido ficasse para trás e, a partir daquele ponto, uma nova realidade se abrisse.


    Do outro lado do portal, uma pequena alameda se estendia até a casa principal, ladeada por araucárias altas, alinhadas como sentinelas silenciosas.


    O som dos pneus sobre o cascalho era o prenúncio da chegada, o único som da presença humana que se ouvia. O caminho que conduzia ao coração do refúgio não era grande, havia um gramado perfeitamente aparado de um lado e um pequeno lago do outro. À frente, uma construção imponente em sua arquitetura, mas sem ostentação. O tipo de beleza que encantava ao primeiro olhar. Sofisticação e quietude.


    A casa principal possuía um charme de chalé de montanha, tipicamente europeu, erguendo-se em estilo Tudor tardio, com madeira e pedras convivendo em harmonia, sustentando grandes janelas de vidro e um telhado íngreme e escuro, tornando tudo um corpo único e austero.


    Uma larga varanda contornava toda a casa, com colunas de madeira e charmosos vasos de hortênsias pendurados. As janelas e portas de vidro davam aos hóspedes a possibilidade de contemplar a natureza que cercava o hotel por todos os lados, mesmo no calor do interior.


    As janelas altas e simétricas davam ao casarão uma aparência de serenidade. Os vidros refletiam a paisagem verde e o céu azul distante, filtrado pelas brumas. Havia algo de eterno naquele cenário, o antigo e o novo misturados. O silêncio compunha o enredo das visitas.


    Ao entrar, o hóspede se deparava com uma pequena recepção, um balcão de madeira escura, com um arranjo de flores do campo e um velho sino de bronze sobre o tampo. Na parede, um quadro emoldurado exibia uma fotografia antiga da construção que existia exatamente ali, com mineiros posando em frente ao antigo casarão.


    A decoração era cheia de personalidade. Não havia nada ali por acaso, cada móvel, cada elemento parecia ter sido escolhido a dedo pelo casal, com seu gosto equilibrado entre o rústico e o refinado. Tapetes discretos, cortinas de linho, quadros com paisagens em tons suaves. O ambiente tinha um ar de refúgio e casa, não de hotel.


    De forma contígua à recepção, o espaço se abria para o salão principal, o coração do hotel. Um conjunto de sofás e poltronas de couro envelhecido abraçava uma grande mesa de centro, de madeira maciça, sobre a qual estavam dispostos alguns objetos do artesanato local, além de um arranjo de flores e pequenos itens adquiridos pelo casal em suas viagens. À frente do conjunto, uma majestosa lareira de pedra dominava o ambiente, com a lenha já meticulosamente organizada.


    As paredes claras e as vigas de madeira aparentes no teto criavam uma sensação de aconchego. Nas prateleiras da estante principal, alguns livros dividiam espaço com pequenas esculturas e vasos de cerâmica. A iluminação do local era um capítulo à parte. Difusa e cuidadosamente distribuída, com arandelas de bronze envelhecido, luminárias de teto e discretos pontos embutidos na madeira. Nada era excessivo, tudo era pensado para valorizar o espaço. A luz não apenas iluminava, mas envolvia os ambientes com uma elegância serena e acolhedora.


    Em uma parede lateral, um quadro dava o exato tom daquele lugar:


    
      
        “Que minha solidão me sirva de companhia


        Que eu tenha a coragem de me enfrentar


        Que eu saiba ficar com o nada


        E mesmo assim me sentir


        Como se estivesse plena de tudo.”


        Clarice Lispector

      

    


    Em destaque, em um dos lados da sala, um pequeno e elegante bar, com um balcão de madeira escura e três banquetas. Ao fundo, prateleiras suavemente iluminadas e forradas de garrafas de uma grande variedade de bebidas, copos e taças de cristal. Compondo o ambiente, um quadro com uma foto em preto e branco de Miles Davis, sentado, tocando seu trompete.


    Ao lado do bar, sobre um suporte de metal preto, um elegante violão Sugiyama. No tampo do instrumento, uma frase escrita à mão: “Daria tudo por meu mundo e nada mais”, seguida de uma assinatura.


    Mais à frente, uma porta de madeira envidraçada dava acesso a uma pequena adega com uma seleção invejável de vinhos escolhidos a dedo pelo casal. Havia vinhos de vários países, mas o destaque era para 
a seleção da região da Mantiqueira.


    Três grandes janelas e uma porta de vidro davam para a varanda, revelando uma vista de tirar o fôlego. De um lado, o vale inteiro se abria abaixo, coberto por uma névoa leve que se movia como fumaça sobre o verde; do outro, as montanhas majestosas mostravam quem tinha o domínio daquele ambiente. Às vezes, ao entardecer, o sol tingia tudo de um dourado bucólico e o hotel parecia suspenso no ar.


    Ao lado da sala de estar, separada apenas por um grande arco de madeira, ficava a sala de jantar. No centro, uma grande mesa de madeira cercada por cadeiras com estofado claro. Três outras mesas menores completavam o ambiente, onde as refeições eram servidas com toalhas brancas e pratos de cerâmica artesanal. No café da manhã, o cheiro de pão e café se misturava ao perfume da serra, criando um conforto que não se explicava, apenas se sentia.


    Do lado de fora, o gramado se estendia como um tapete verde até a borda da encosta. No centro, algumas mesinhas e cadeiras de ferro brancas pareciam esperar pelo sol, que sempre aparecia com um 
filtro natural.


    Mais adiante, num patamar mais elevado, um gazebo de madeira se erguia entre arbustos floridos. Era um lugar de contemplação, de silêncio. As trepadeiras subiam pelas colunas e as flores desabrochavam em cores vivas, contrastando com o verde e o cinza da serra. À noite, pequenas luminárias penduradas clareavam o espaço com uma doçura quase irreal.


    Completando aquele cenário de cinema, ao lado da casa, havia um pequeno lago, com uma fina camada de névoa cobrindo a superfície que parecia morar ali, como que protegendo aquelas águas tranquilas.


    Um pouco mais distante, em meio às árvores, ficava a casa de apoio. Uma construção simples, com telhado baixo e varanda estreita. Ali viviam Jorge Livramento, o Boca, e sua esposa Mirtes. Eram os únicos funcionários do hotel, pessoas de poucas palavras. Ele cuidava da manutenção, dos jardins, da limpeza externa e de tudo o que fosse preciso. Também era o guia nas trilhas. Ela era a responsável pela cozinha, juntamente com Telma, e pelo ambiente interno. Os dois eram mais que funcionários, eram família e parte essencial daquela engrenagem. O tipo de presença que não se nota com facilidade, mas que está em todos os lugares.


    O vento soprava suave quando Adauto se aproximou da casa principal vindo do portal de entrada. Telma o observava da varanda, o olhar tranquilo e atento. A manhã estava especialmente clara e o cheiro de terra úmida que emanava da mata pairava no ar.


    — Esse fim de semana vai ser intenso, estamos com todos os quartos reservados — disse Adauto, ajeitando o chapéu.


    — Sim. Faz algumas semanas que não temos lotação completa. Mas acho que está tudo preparado. Você comprou o que faltava da bebida? — perguntou Telma.


    — Trouxe tudo ontem. Principalmente a cerveja e mais algumas coisas. O uísque e o vinho, já temos um estoque suficiente — respondeu Adauto.


    — A comida e as frutas também estão em ordem — completou Telma, com a calma de quem conhece e domina o espaço ao redor.


    — Vamos ter presenças ilustres este fim de semana. Inclusive o Tavinho Vilas Boas. Lembra dele? — perguntou Adauto.


    — Claro que me lembro. Tomara que ele fale bem do hotel depois — 
disse Telma, com um sorriso breve.


    Adauto passou o braço sobre os ombros da esposa de forma delicada e, por alguns minutos, ficaram ali na varanda, em silêncio, observando o cenário ao redor.


    Tudo lindo. Tudo perfeito. Eles nunca tinham sentido aquela montanha tão viva.


    Era o outono de 2017.

  


  
    Capítulo 4


    A tarde de sexta-feira se arrastava com uma luminosidade suave, carregando uma discreta melancolia. O sol lutava contra as nuvens que desciam pelas encostas, ora vencendo por instantes, ora se escondendo outra vez atrás do véu branco. O ar trazia um frio leve e um cheiro de terra.


    Laura Navarro subia devagar pela pequena estrada que levava ao hotel, o carro avançava entre curvas estreitas e retas curtas. Ao se aproximar, o nome no alto do pórtico surgia parcialmente encoberto pela névoa constante.


    Ela diminuiu a velocidade e parou por um instante, observando o letreiro. Havia algo de solene naquele nome, algo que soava como promessa e aviso ao mesmo tempo. Respirou fundo, desligou o motor e deixou que o silêncio preenchesse a tarde.


    Abriu a janela e se deixou perder diante daquele cenário bucólico. Apenas o som do vento e dos pássaros era possível se ouvir. Aquilo preenchia a alma. Era o que ela queria. E precisava.


    Depois de alguns minutos, ligou o carro e seguiu pelo caminho de cascalho.


    Adauto e Telma a esperavam na varanda, com expressões acolhedoras. Ele, de suéter marinho e postura firme; ela, com um xale de lã nos ombros e um sorriso sereno. Pareciam personagens saídos de um outro tempo, guardiões de um lugar onde o relógio girava mais devagar.


    — Seja bem-vinda! — disse Telma, com um abraço discreto e esbanjando simpatia. — Que bom que chegou antes do pôr do sol. Além de poder desfrutar da vista no fim de tarde, conseguiu evitar a estrada à noite. Não é das mais convidativas no escuro. Fez uma boa viagem?


    — Foi uma viagem bem tranquila — respondeu Laura, sorrindo de leve. — A paisagem é belíssima.


    Adauto pegou sua mala no carro e a conduziu até a recepção. 
O cheiro do interior era acolhedor. Flores e madeira. O check-in foi rápido e logo ela recebeu a chave de seu quarto. Uma chave de verdade, de ferro, com um pequeno pingente com as letras HS.


    O hotel dispunha de apenas cinco quartos destinados aos hóspedes, todos com uma vista extraordinária, ou para o vale ou para as montanhas.


    O quarto de Laura ficava no segundo andar, no final do corredor. Era de uma sofisticação clássica. Acolhedor e confortável. O ambiente era dominado pela madeira escura do teto inclinado e pelo padrão xadrez das paredes. A luz suave dos abajures e do lustre central destacavam cada detalhe. Uma cama ampla com lençóis brancos impecáveis, um armário de madeira escura, uma pequena escrivaninha com uma cadeira. Alguns quadros na parede com paisagens diversas, um frigobar silencioso e discreto e um banheiro com toalhas dobradas com absoluto zelo e carinho. As belas cortinas abertas conduziam o olhar ao mar verde do lado de fora, criando um contraste cativante entre o interior e a paisagem externa de uma beleza suprema. Era um convite ao descanso e ao isolamento. Não havia TV. Sobre a cama, um pequeno arranjo de flores silvestres e uma caixa com bombons davam as boas-vindas.


    Laura abriu a janela. A luz entrava difusa e lá fora a montanha respirava em silêncio. A brisa trazia o som distante de pássaros e o perfume das araucárias. Ficou ali alguns instantes, apenas observando e respirando, antes de deixar o quarto. Não tinha pressa.


    Desceu e caminhou um pouco pelo hotel, saiu para a área externa e seguiu por um caminho de pedras até o observatório, onde entrou e passou algum tempo sozinha com seus pensamentos. A luz do fim de tarde refletia em cada detalhe daquele lugar mágico e hipnotizante. O mundo lá fora parecia distante, quase imaginário.


    Em uma das paredes, um quadro parecia soar como um convite. Ou um desafio. Ou um presságio…


    Uma grande foto do hotel no crepúsculo, cercado de brumas, em tonalidade sépia. A montanha, o lago e muitas árvores compunham o cenário. Imagem belíssima. Na parte superior do quadro, elegantemente emoldurado, uma frase curta: “The Sound of Silence”, seguida da transcrição dos dois primeiros versos da música de Simon & Garfunkel.


    Ela se deteve por algum tempo na frente do quadro. Leu aqueles versos. Eram impactantes. Quase cruéis. Suspirou e se sentou. Teve a sensação de que aquele lugar estava a sua espera. Ficou ali por algum tempo, observando a bela paisagem ao redor. Beleza que já não conseguia encontrar em sua vida. Um contraste perturbador. A beleza e a dor. Tentava organizar o que há muito estava uma bagunça. Seus pensamentos, sua mente e seu coração. Aos poucos a emoção tomou conta. Uma mulher tão forte e independente, mas também frágil e humana. Era como se ela estivesse aguardando justamente aquele momento para colocar para fora toda a angústia que a acompanhava. Desabou em um choro melancólico e sofrido. Chorou com vontade, sozinha, isolada de tudo. Foi tomada por uma sensação de abandono, de autocomiseração.


    Depois de um tempo de choro e reflexão, acalmou-se. Sentia-se, apesar de tudo, plena de si. Não admitia que o controle de sua vida pudesse escapar-lhe. Respirou fundo, recompôs-se e voltou à casa principal.


    No salão, a lareira crepitava. O calor era suave e o som do fogo misturava-se a uma música ambiente, discreta e elegante. O jazz de John Coltrane.


    Laura atravessou o salão e seguiu em direção à varanda, atraída pela luz dourada do fim de tarde.


    Do lado de fora, havia um casal sentado, taças de vinho nas mãos. Conversavam e contemplavam a paisagem. O homem parecia estar com o olhar distante; a mulher gesticulava enquanto falava. Sobre eles o reflexo dos últimos raios de sol. Ao se aproximar da porta, Laura percebeu que havia uma discussão se desenrolando ali. Resolveu esperar um pouco na sala antes de sair para a varanda. Rodou pelo salão observando cada quadro, cada pequena escultura e cada detalhe que compunham aquele ambiente de extrema elegância. Quando percebeu o silêncio na varanda, resolveu sair.


    — Boa tarde! — disse Laura, aproximando-se.


    Eles se viraram para ela e se levantaram.


    — Boa tarde! Como vai? — perguntou a mulher, sorrindo. — Meu nome é Débora e esse é o meu marido, Wagner.


    Cumprimentaram-se com dois beijos e um abraço leve, como se já se conhecessem há tempos.


    — Chegamos um pouco mais cedo. Estávamos aqui apreciando essa vista magnífica — disse Débora, abrindo os braços em direção às montanhas e ao vale.


    — Realmente é uma vista muito linda. De tirar o fôlego… E a cachoeira? Nunca vi nada tão bonito. Tive que parar o carro e tirar algumas fotos — comentou Laura, sorrindo.


    — Nós também paramos. Acho que todos param naquele mirante para apreciar e fotografar. É uma vista deslumbrante — completou Wagner.


    — É a primeira vez de vocês aqui? — perguntou Laura.


    — Sim. Já tínhamos ouvido falar do hotel e ensaiamos vir algumas vezes, mas nunca deu certo. Dessa vez, decidimos que viríamos de qualquer jeito. Temos dois filhos adolescentes e os despachamos para casa de amigos — disse Débora, rindo.


    — Eu também já tinha ouvido falar. Um amigo meu esteve aqui e falou maravilhas, mas eu nunca tive coragem de arriscar. O acesso não é dos mais fáceis e é bem longe. Vocês também são de BH? — indagou Laura.


    — Sim. Saímos hoje cedo. A chegada não é das mais fáceis mesmo. Mas foi tranquilo e a beleza compensa. Você veio sozinha? — perguntou Débora.


    — Sim. Vim sozinha. Estou precisando pensar um pouco sobre algumas coisas. Achei que aqui seria um bom lugar — respondeu Laura, olhando para o vale. — Parece o tipo de lugar onde a mente desacelera.


    — Sente-se um pouco aqui com a gente. Aceita uma taça de vinho? — ofereceu Débora.


    Laura aceitou. Sentou-se com o casal. Wagner foi buscar uma taça no bar e a serviu.


    — Você já deu uma volta pelo hotel? Tem alguns lugares aqui que são verdadeiras pérolas — afirmou Débora. — Ficamos um bom tempo no solário.


    — O solário eu não conheci ainda. Fui ao observatório. É simplesmente espetacular, uma vista magnífica. Um lugar que, além de ser lindo, é muito aconchegante. A Telma disse que à noite, quando não tem nuvens nem neblina, é ótimo para observar as estrelas — comentou Laura.


    Ficaram ali, naquele fim de tarde majestoso, conversando sobre trabalho e sobre a vida, que parecia sempre correr um pouco mais rápido do que deveria.


    — Nós precisávamos de um tempo longe da loucura e da correria que se tornou as nossas vidas — disse Wagner, olhando o horizonte. — Se não nos forçamos a parar um pouco, acabamos engolidos. No dia a dia, a gente mal tem tempo pra conversar e pra pensar em nós mesmos. Passa uma semana, duas, passa um mês, seis meses… e, quando nos damos conta, o ano acabou e não fizemos nada além de trabalhar.


    — Eu posso imaginar — respondeu Laura. — A profissão de vocês realmente deve exigir demais. Ainda mais com filhos.


    — Pensamos em ir para um lugar mais perto, mas achamos que não iríamos nos desligar. Quando vimos que aqui não tem nem TV nem sinal de celular, decidimos que era aqui mesmo — comentou Débora.


    — Acho que, se estivéssemos com os celulares, nem conseguiríamos conversar tanto assim — lembrou Laura, sorrindo.


    — Com certeza. Não teria sentido virmos para um lugar como esse e não nos desligarmos dos celulares — disse Débora, rindo.


    O tempo parecia escorrer devagar. O sol já se punha por trás das montanhas e a névoa, mais densa, fazia o lugar parecer um sonho. A conversa seguia leve, acompanhada pelo som do vento e dos pássaros já se recolhendo. Por vezes, Adauto ou Telma apareciam na varanda, perguntando se precisavam de algo.


    — Uma das coisas que eu mais aprecio nesse lugar — disse Adauto, aproximando-se —, além do silêncio e da natureza, é a interação entre os hóspedes. Pode parecer contraditório, já que muitos vêm pra cá buscando isolamento, mas acabam trocando experiências, conversando, virando amigos. É impressionante.


    — Acho que isso também é uma forma de isolamento — refletiu Laura. — As pessoas procuram lugares como este
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