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JE SUIS Lestat le vampire. Je suis immortel. Ou peu s’en faut. La lumière du soleil, la chaleur soutenue d’un feu intense risqueraient peut-être de me détruire, mais rien n’est moins sûr.
Je mesure un mètre quatre-vingts, taille qui sortait de l’ordinaire il y a deux siècles, lorsque j’étais un jeune mortel. Ce n’est encore pas si mal aujourd’hui. Mon épaisse chevelure blonde et bouclée me descend presque aux épaules et paraît blanche à la lumière artificielle. J’ai les yeux gris, mais ils absorbent aisément les teintes bleues ou violettes des surfaces qui m’entourent. Mon nez est plutôt court et fin ; ma bouche bien dessinée, mais un peu grande pour mon visage. Elle peut prendre un pli fort méchant ou extrêmement généreux, en tout cas toujours sensuel. Cela dit, mes émotions et mes attitudes se reflètent dans mon expression tout entière. J’ai un visage constamment mobile.
Ma nature vampirique transparaît dans ma peau excessivement blanche et réflectrice, qu’il faut poudrer pour son exposition à tous les objectifs, quels qu’ils soient.
Et si je suis en manque de sang, je suis à faire peur : la peau fripée, les veines saillant comme des serpents autour de mes os. Mais ça ne m’arrive plus à présent. Le seul indice permanent de ma non-humanité, ce sont mes ongles. Comme chez tous les vampires, d’ailleurs. Nos ongles ont l’air d’être en verre. Et certaines personnes le remarquent, alors que tout le reste leur échappe.
Actuellement, je suis ce qu’on appelle en Amérique une superstar du rock. Mon premier album s’est vendu à quatre millions d’exemplaires. Je suis connu dans le monde entier.
Je suis aussi l’auteur d’une autobiographie sortie en librairie la semaine dernière.
Ce livre, je l’ai écrit en anglais, langue que j’ai d’abord apprise voici deux siècles, auprès des bateliers qui descendaient le Mississippi sur leurs plates, jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Je me suis perfectionné par la suite en lisant les grands écrivains de la littérature anglaise, de Shakespeare à H. Rider Haggard, en passant par Mark Twain. Et j’ai peaufiné ma culture à l’aide de romans policiers du début du XXe siècle. Les aventures de Sam Spade, par Dashiell Hammett, ont été mes dernières lectures avant de sombrer, littéralement et figurativement, dans une retraite clandestine et souterraine.
C’était à La Nouvelle-Orléans, en 1929.
Mon langage dérive entre celui du marinier du XIXe siècle et Sam Spade – ajoutez à ça mon accent français ! Alors si mon style littéraire vous semble parfois incohérent, si je fais par moments se percuter les époques, soyez indulgents.
J’ai quitté ma retraite souterraine l’an dernier.
Deux choses m’y ont poussé.
D’abord, les informations que me faisaient parvenir des voix amplifiées dont la cacophonie avait déjà commencé à troubler les airs à l’époque où je me suis endormi.
Je parle ici, bien sûr, des voix retransmises par les appareils de radio, les phonographes et, plus tard, les postes de télévision.
Or, quand un vampire se terre, comme nous disons – quand il cesse de s’abreuver de sang et se contente de rester étendu sous terre –, il devient vite trop faible pour ressusciter et sombre dans un état onirique.
C’est dans cet état que j’ai absorbé paresseusement ces voix, les habillant d’images qu’elles faisaient naître en moi, comme il arrive à un mortel dans son sommeil. Seulement, à un moment donné durant le demi-siècle écoulé, je me suis mis à « me rappeler » ce que j’entendais, à suivre les émissions de variétés, à écouter les bulletins d’actualités, les paroles et les rythmes des chansons à la mode.
Et, très progressivement, j’ai commencé à entrevoir la portée des transformations qu’avait subies le monde. Commencé à guetter certaines informations spécifiques concernant les guerres ou les inventions, les nouvelles façons de parler.
Alors, j’ai repris conscience de moi-même. Je me suis rendu compte que je ne rêvais plus. Je réfléchissais à tout ce que j’avais entendu. Je gisais en terre et j’étais assoiffé de sang. J’ai commencé à croire que toutes mes anciennes blessures étaient à présent cicatrisées. Peut-être mes forces m’étaient-elles revenues. Peut-être étaient-elles même plus grandes qu’elles ne l’eussent été si je n’avais pas été blessé. Je voulais m’en assurer.
Je ne pensais plus qu’à boire le sang d’un homme.
La deuxième raison de mon réveil – la raison décisive, en fait – a été la soudaine présence, tout près de moi, d’un groupe de jeunes chanteurs de rock qui se faisaient appeler Satan Sort En Ville.
Ils sont venus s’installer à moins d’un pâté de maisons de l’endroit où je sommeillais – sous ma propre demeure, non loin du Cimetière Lafayette – et ils ont commencé à répéter leur musique dans le grenier au cours de l’année 1984.
J’entendais les gémissements de leurs guitares électriques, leurs accents frénétiques. Cela valait largement ce qui passait à la radio. La batterie n’enlevait rien aux qualités mélodiques. Le piano électrique sonnait comme un clavecin.
En captant les pensées de ces musiciens, j’ai su à quoi ils ressemblaient, ce qu’ils voyaient quand ils se regardaient les uns les autres ou qu’ils se contemplaient dans une glace. Ils étaient minces, musclés et beaux, agréablement androgynes et même un peu sauvages dans leur mise et dans leurs gestes : deux garçons et une fille.
Le bruit qu’ils faisaient couvrait la plupart des autres voix amplifiées qui m’entouraient, mais ça m’était égal.
J’avais envie de sortir de terre pour me joindre au groupe Satan Sort En Ville. Envie de chanter et de danser.
Au début, cependant, nulle véritable réflexion ne sous-tendait cette envie. C’était plutôt un brusque élan, assez puissant pour me pousser hors de mon trou.
Le monde du rock m’enchantait, la façon dont les chanteurs invoquaient en hurlant le Bien et le Mal, se proclamaient anges ou démons, et celle dont les autres mortels les acclamaient. On les eût pris parfois pour de pures incarnations de la démence. Pourtant, la complexité de leur exécution était technologiquement éblouissante. Les hommes n’avaient encore jamais connu, me semble-t-il, ce mélange de barbarie et de cérébralité.
Évidemment, leurs élucubrations n’étaient que des métaphores. Ils ne croyaient pas plus aux anges qu’aux démons, même s’ils simulaient à merveille. À vrai dire, les acteurs de l’ancienne Commedia dell’Arte avaient été jadis aussi scandaleux, aussi inventifs, aussi paillards.
Pourtant les excès de ces jeunes étaient entièrement nouveaux : leur brutalité, leur insolence et aussi la façon dont ils étaient accueillis à bras ouverts par le public, des plus riches aux plus pauvres.
La musique rock avait quelque chose de vampirique. Elle devait paraître surnaturelle même à ceux qui ne croyaient pas à ces choses. Cette façon dont la musique électrique pouvait prolonger indéfiniment une note, accumuler les harmonies jusqu’à tout dissoudre dans le son, permettait de traduire éloquemment la terreur. C’était quelque chose qu’on n’avait encore jamais entendu.
Oui, je voulais m’en rapprocher. Participer. Rendre célèbre peut-être le petit groupe Satan Sort En Ville. J’étais prêt à reparaître.
Il m’a fallu une semaine pour revenir à la surface. Je me suis nourri du sang frais des petites bêtes qui vivent sous terre. Puis j’ai commencé à me frayer un chemin vers le haut, où les rats étaient disponibles. De là, je n’ai pas eu trop de mal à passer aux félins et enfin à l’inévitable victime humaine, quoique j’aie dû attendre longtemps l’espèce particulière que je recherchais : un homme qui avait déjà tué d’autres mortels et qui n’en éprouvait aucun remords.
Il a fini par en venir un, qui a longé ma grille ; un homme jeune, malgré sa barbe grisonnante, qui avait assassiné quelqu’un à l’autre bout du monde. Un vrai tueur. Ah, la saveur incomparable du premier corps à corps, du premier sang humain !
Aucun problème pour voler quelques oripeaux dans les maisons voisines et récupérer une partie de l’or et des bijoux que j’avais cachés dans le Cimetière Lafayette.
Bien sûr, j’avais peur parfois. Les émanations de produits chimiques et d’essence m’écœuraient. Le vrombissement de l’air conditionné et le couinement strident des avions à réaction dans le ciel me blessaient les oreilles.
Au bout de trois nuits, cependant, je sillonnais La Nouvelle-Orléans dans un rugissement de Harley-Davidson, à la recherche d’autres tueurs pour me nourrir. J’étais somptueusement vêtu de cuir noir, pris à mes victimes, et un petit walkman Sony, dans ma poche, me distillait en pleine tête l’Art de la fugue de Bach, tout au long de mes folles équipées.
J’étais redevenu Lestat le vampire, prêt à repasser à l’action sur mon ancien terrain de chasse, La Nouvelle-Orléans.
Et mes forces avaient triplé. Depuis la rue, je pouvais bondir en haut d’un immeuble de trois étages. Je pouvais arracher les barreaux des fenêtres. Plier en deux une pièce de monnaie. Entendre, si j’en avais envie, les voix et les pensées des hommes à plusieurs lieues à la ronde.
Dès la fin de la première semaine, j’avais une jolie avocate, dans un gratte-ciel en verre et acier du centre ville ; elle m’a aidé à me procurer un acte de naissance légal, une carte de la Sécurité sociale et un permis de conduire. Une bonne partie de mon ancienne fortune était en route pour La Nouvelle-Orléans, prélevée sur des comptes codés à l’immortelle Bank of London et à la Banque Rothschild.
Mieux encore, je savais que tout ce que les voix amplifiées m’avaient raconté sur le XXe siècle était vrai.
Voici ce que je voyais en arpentant les rues de La Nouvelle-Orléans, en 1984 :
Le monde industriel, noirâtre et sinistre, dans lequel je m’étais endormi avait fini par se consumer ; la vieille pudibonderie, le vieux conformisme bourgeois avaient perdu leur emprise sur les esprits américains.
Les gens étaient redevenus aventureux et érotiques, comme jadis, avant les révolutions bourgeoises du XVIIIe siècle. Ils avaient même retrouvé l’aspect de ces temps anciens.
Les hommes ne portaient plus l’uniforme Sam Spade : chemise, cravate, costume gris et chapeau assorti. Ceux qui en avaient envie étaient revenus au velours, à la soie, aux couleurs vives. Ils n’étaient plus obligés de se raser le crâne comme des légionnaires romains : ils portaient les cheveux aussi longs qu’ils le désiraient.
Et les femmes… ah ! les femmes étaient divines, aussi nues dans la chaleur printanière qu’elles avaient pu l’être sous les pharaons égyptiens, en minuscules jupes ou robes-tuniques ; ou bien elles enfilaient des pantalons et des chemises d’homme qui moulaient leurs corps sinueux comme une seconde peau. La figure peinte, elles se paraient d’or et d’argent pour aller tout simplement à l’épicerie voisine, mais elles pouvaient aussi bien sortir le visage fraîchement lavé et sans aucun ornement. Ça n’avait aucune importance. Elles se bouclaient les cheveux comme Marie-Antoinette ou bien les coupaient court et les laissaient libres.
Pour la première fois de l’Histoire, peut-être, elles étaient aussi fortes et intéressantes que les hommes.
Et il s’agissait là d’Américains moyens. Pas seulement des riches qui ont toujours su parvenir à une certaine androgynie, une certaine joie de vivre que les révolutionnaires bourgeois appelaient décadence.
Désormais la vieille sensualité des aristocrates était l’apanage de tous. Elle était liée aux promesses de la révolution des classes moyennes et chaque citoyen avait droit à l’amour, au luxe, au raffinement.
La misère et la saleté qui, depuis des temps immémoriaux, s’étalaient partout dans les grandes cités du monde avaient presque totalement disparu.
On ne voyait plus d’immigrants tomber morts de faim dans les allées. Plus de taudis où les gens dormaient à huit ou dix par pièce. Personne ne jetait plus ses ordures dans le caniveau. Les légions de mendiants, d’infirmes, d’orphelins, de malades incurables étaient si décimées que leur présence ne se faisait plus sentir dans les rues immaculées.
Mais ce n’était là que la surface des choses. J’étais stupéfait par les changements plus profonds qui propulsaient cet impressionnant courant.
Le temps, par exemple, avait subi une métamorphose qui relevait de la magie.
L’ancien n’était plus automatiquement remplacé par le neuf. Au contraire, l’anglais que l’on parlait autour de moi était celui que j’avais entendu au XIXe siècle. Les vieilles expressions à la mode avaient toujours cours. Pourtant tout le monde avait à la bouche un nouveau jargon fascinant : « On t’a bourré le crâne. » « Ça, c’est freudien » ou : « Je ne suis pas branché. »
Dans le monde des arts et du spectacle, on était en train de « recycler » tous les siècles passés. Les musiciens jouaient du Mozart tout autant que du jazz ou du rock ; les gens allaient voir du Shakespeare un soir et le dernier film français le lendemain.
Dans d’immenses magasins, on pouvait acheter des cassettes de madrigaux du Moyen Âge et se les passer dans sa voiture, en fonçant à cent trente à l’heure sur l’autoroute. Dans les librairies, les poètes de la Renaissance côtoyaient les romans de Dickens ou d’Ernest Hemingway. Les manuels d’éducation sexuelle se partageaient la vitrine avec le Livre des Morts égyptien.
Parfois, j’avais l’impression que la richesse et la propreté qui m’entouraient n’étaient qu’une hallucination. Il me semblait devenir fou.
Je m’attardais devant les devantures, dans un état second, pour contempler des ordinateurs et des téléphones aux formes et aux couleurs aussi pures que les coquillages les plus exotiques. De gigantesques limousines argentées sillonnaient les rues étroites du vieux Quartier français, telles d’indestructibles monstres marins. Des tours étincelantes perçaient le ciel nocturne comme des obélisques égyptiens, par-dessus les vieux bâtiments de brique affaissés de Canal Street. D’innombrables émissions de télévision déversaient leur flot ininterrompu d’images dans chaque chambre d’hôtel rafraîchie à l’air conditionné.
Ce n’était pourtant pas une succession d’hallucinations. Ce siècle avait hérité de notre planète dans tous les domaines.
Et la moindre part de ce miracle inattendu n’était pas la curieuse innocence de ces gens au milieu même de leur liberté et de leur abondance. Le dieu chrétien était aussi mort qu’il avait pu l’être au XVIIIe siècle, mais nulle mythologie religieuse nouvelle n’était venue remplacer l’ancienne.
Au contraire même, les gens les plus simples des temps modernes étaient animés par une vigoureuse moralité profane, aussi puissante que toutes les convictions religieuses. C’étaient les intellectuels qui brandissaient les étendards, mais des individus parfaitement ordinaires à travers tout le pays se préoccupaient avec passion de « la paix », des « pauvres » et de « la planète », comme habités par un zèle mystique.
Ils comptaient bien éliminer la famine dès la fin du siècle. La maladie, ils la détruiraient à n’importe quel prix. L’exécution de criminels condamnés, l’avortement étaient matière à de véhémentes discussions. Et ils luttaient contre les menaces de « la pollution » et de « l’holocauste militaire » aussi farouchement que leurs ancêtres avaient pu lutter jadis contre la sorcellerie et l’hérésie.
Quant à la sexualité, elle n’était plus en proie à la superstition ni à la peur. On lui arrachait ses derniers lambeaux de religion. C’était d’ailleurs pour ça que les gens se promenaient à demi nus. Qu’ils s’embrassaient et s’étreignaient en pleine rue. À présent ils parlaient d’éthique, de responsabilité, de la beauté du corps. La procréation et les maladies vénériennes étaient jugulées.
 
 
Dans la lumière ambrée d’une vaste chambre d’hôtel, j’ai regardé sur mon petit écran le film Apocalypse Now, qui raconte la lutte séculaire du monde occidental contre le Mal. « Il faut apprivoiser l’horreur et la peur de la mort », déclare le commandant fou au Cambodge. Et l’homme occidental de répondre, comme il l’a toujours fait : « Non. »
Non. Jamais on ne pourra chiffrer l’horreur et la peur de la mort. Elles n’ont pas de véritable valeur. Le Mal à l’état pur n’a pas sa place ici-bas.
Ce qui signifie, n’est-ce pas, que je n’y ai pas ma place, moi non plus.
Sinon peut-être dans l’art qui répudie le Mal – les bandes dessinées de vampires, les romans d’horreur, les contes gothiques – ou bien dans les rugissements des vedettes du rock, chantant les batailles que chaque mortel livre intérieurement au Mal.
 
 
C’en était assez pour renvoyer sous terre un monstre de l’Ancien Monde, ce stupéfiant décalage avec la grandiose ordonnance des choses ; assez pour le faire s’effondrer en larmes. Assez pour le transformer en chanteur de rock, si l’on y songe…
 
 
Mais les autres monstres de l’Ancien Monde, où étaient-ils ? Comment existaient les autres vampires, dans un univers où chaque mort était enregistrée par de colossaux ordinateurs électroniques, où les cadavres étaient emportés vers des cryptes réfrigérées ? Sans doute, tels d’immondes insectes, se dissimulaient-ils dans l’ombre, comme ils l’avaient toujours fait, malgré toutes leurs tirades philosophiques et leurs réunions sabbatiques.
Ma foi, quand j’unirais ma voix à celle du petit groupe Satan Sort En Ville, je les ferais bien assez vite surgir à la lumière.
 
 
J’ai poursuivi mon éducation. J’ai bavardé avec des mortels aux arrêts d’autobus, dans des stations-service et dans des bars élégants. J’ai lu des livres. J’ai revêtu les costumes chatoyants des magasins chics : les chemises blanches à col Mao, les vestes de safari kaki, les somptueux blazers de velours gris avec des écharpes en cachemire. Je me suis poudré le visage afin de ne pas me faire remarquer sous les éclairages fluorescents.
J’apprenais. J’étais amoureux.
Mon unique difficulté était que je n’avais guère de meurtriers à me mettre sous la dent. Dans ce monde où régnaient l’innocence et l’abondance, la bonté, la gaieté et les estomacs bien garnis, les détrousseurs de jadis, qui n’hésitaient pas à vous trancher la gorge pour une pièce d’argent, et leurs dangereux repaires du bord de l’eau avaient quasiment disparu.
Je devais donc me donner du mal pour gagner ma subsistance, mais j’étais un chasseur-né. J’apprenais de jour en jour à mieux connaître mes tueurs : les trafiquants de drogue, les maquereaux, les assassins qui se joignaient aux bandes de motards.
Plus que jamais, j’étais bien résolu à ne jamais boire le sang d’un innocent.
 
 
Le moment était enfin venu de rendre visite à mes chers voisins, le groupe qui se faisait appeler Satan Sort En Ville.
 
 
À six heures et demie du soir, un samedi étouffant et moite, j’ai sonné à la porte de leur studio. Les beaux jeunes mortels étaient affalés, en chemises de soie irisées et salopettes moulantes, en train de fumer du haschisch et de pester contre la malchance qui s’acharnait sur eux.
Avec leurs longues chevelures et leurs mouvements félins, on aurait dit les anges de la Bible ; leurs bijoux étaient égyptiens. Même pour répéter, ils se maquillaient le visage et les yeux.
Rien qu’à les voir, je me suis senti gagné par l’excitation et l’amour : Alex et Larry et la délectable petite Dure-à-cuire.
Au cours d’un instant irréel, durant lequel le monde a paru s’immobiliser sous moi, je leur ai révélé qui j’étais. Le mot « vampire » n’avait rien de nouveau pour eux. Dans la galaxie où ils brillaient, mille autres chanteurs avaient porté les crocs de théâtre factices et la cape noire.
Qu’il était étrange, pourtant, de la dire ainsi à des mortels, cette vérité interdite. En deux siècles, je ne l’avais jamais confiée à quiconque n’était pas d’ores et déjà destiné à devenir des nôtres. Je ne la faisais même pas connaître à mes victimes avant que leurs yeux ne se fermassent.
Et voilà soudain que je la révélais clairement, distinctement, à ces beaux jeunes mortels, en leur annonçant que je voulais chanter avec eux et que, s’ils me faisaient confiance, nous serions tous riches et célèbres.
Ils fixaient sur moi des yeux embués. Et leurs éclats de rire ravis ont résonné dans le petit grenier miteux.
J’ai été très patient. Pourquoi pas, d’ailleurs ? Je savais que j’étais un démon capable de singer à peu près tous les sons et les gestes que font les hommes. Mais comment auraient-ils pu comprendre ? Installé au piano électrique, je me suis mis à jouer et à chanter.
J’ai d’abord imité des airs de rock et puis des vieilles chansons me sont revenues en mémoire – d’anciennes ballades françaises, profondément enfouies dans mon âme, mais jamais oubliées – et je les ai adaptées à des rythmes brutaux. J’ai senti sourdre en moi une dangereuse passion. Elle menaçait mon équilibre. Pourtant j’ai continué à marteler les touches blanches et dans mon âme une brèche s’est ouverte. Tant pis si ces tendres créatures rassemblées autour de moi n’en sauraient jamais rien.
C’était bien assez de les voir jubiler, tous les trois, de sentir qu’ils adoraient cette musique irréelle et décousue, de les entendre hurler, en s’imaginant un avenir de prospérité parce qu’ils avaient enfin trouvé l’élan qui leur avait manqué jusque-là. Ils ont branché leurs machines et nous nous sommes mis à jouer et à chanter ensemble. L’odeur de leur sang et nos chansons tonitruantes ont déferlé sur le studio.
C’est alors que j’ai subi un choc que je n’avais pas prévu, même dans mes rêves les plus étranges ; un choc assez violent, au demeurant, pour me chasser de l’univers de ces mortels et me refouler sous terre.
Je ne veux pas dire par là que j’aurais sombré à nouveau dans un profond sommeil, mais j’aurais pu renoncer à faire partie de Satan Sort En Ville pour errer à l’aveuglette pendant quelques années, en m’efforçant, hébété, de reprendre mes esprits.
Quand je leur ai dit que je m’appelais Lestat, les deux hommes – Alex, élégant et délicat jeune batteur, et son frère, Larry, plus grand et plus blond – ont reconnu mon nom.
Ils l’ont non seulement reconnu, mais associé à tout un ensemble de données me concernant qu’ils avaient lues dans un livre.
D’ailleurs, ils étaient enchantés de constater que je ne prétendais pas être un vampire anonyme. Ni le comte Dracula : tout le monde en avait par-dessus la tête de celui-là. Ils s’extasiaient de me voir faire semblant d’être Lestat le vampire.
« Faire semblant ? » me suis-je étonné.
Ils ont ri de ma surprise exagérée, de mon accent français.
Je les ai regardés un long moment, en essayant de sonder leurs pensées. Certes, je ne m’attendais pas à ce qu’ils crussent que j’étais un véritable vampire, mais comment avaient-ils pu lire les aventures d’un vampire fictif portant un nom aussi inhabituel que le mien ?
J’ai senti ma confiance m’abandonner. Il me semblait discerner une menace jusque dans les instruments de musique, les antennes, les fils électriques.
« Montrez-moi ce livre », ai-je dit.
C’était un petit livre bon marché qui tombait en lambeaux. La reliure avait été arrachée, la couverture déchirée, les pages étaient réunies par un élastique.
J’ai senti un frisson glacé, surnaturel, me parcourir. Dans le livre que j’avais entre les mains, un jeune mortel était censé avoir persuadé un des non-morts de raconter son histoire.
Je leur ai demandé la permission de me retirer dans leur autre pièce, où je me suis allongé sur leur lit pour lire. Arrivé à la moitié, j’ai quitté leur maison en emportant le livre. Planté sous un réverbère, j’ai terminé ma lecture. Puis j’ai soigneusement placé le volume dans ma poche de poitrine.
Sept nuits durant, je me suis abstenu d’aller retrouver le groupe.
 
 
Pendant une grande partie de ce temps, j’ai recommencé à vagabonder à travers les ténèbres sur ma Harley-Davidson, en faisant hurler à plein volume les Variations Goldberg de Bach. Et je me demandais : Lestat, que veux-tu savoir ?
Le reste du temps, j’ai étudié avec un renouveau d’acharnement tout ce qui concernait le rock.
Et quand la nuit était vide et silencieuse, j’entendais chanter pour moi les voix du livre, comme si elles sortaient de la tombe. Je l’ai relu à d’innombrables reprises. Et puis, dans un élan méprisable de colère, je l’ai mis en pièces.
 
 
Finalement, j’ai pris ma décision.
Je suis allé trouver Christine, ma jeune avocate.
« Il ne suffit plus que mon petit groupe ait du succès, lui ai-je dit. Il faut lui donner une célébrité qui portera mon nom et ma voix jusque dans les endroits les plus reculés du globe. »
Tranquillement, intelligemment, elle m’a mis en garde, comme ont l’habitude de le faire les avocats, contre les risques que je faisais courir à ma fortune. Mais je la sentais déjà séduite.
« Pour les clips vidéo, il faut les meilleurs réalisateurs français, ai-je dit. Trouvez le moyen de les faire venir de New York et Los Angeles. Nous avons largement de quoi les payer. Et il y a sûrement ici même des studios où nous pourrons travailler. Le directeur artistique mixera le son ensuite… Là encore, il nous faut le meilleur. Ça coûtera ce que ça coûtera. Ce qui compte, c’est que tout soit orchestré, que nous fassions notre travail dans le plus grand secret jusqu’au moment de la révélation où nous sortirons nos disques et nos clips en même temps que le livre que je me propose d’écrire. »
Des rêves de richesse et de puissance tournoyaient dans la tête de Christine. Elle prenait des notes à toute vitesse.
Et moi, à quoi songeais-je en lui parlant ? À une rébellion sans précédent, à un immense et terrible défi lancé à mon espèce à travers le monde entier.
« Pour ces clips vidéo, ai-je continué, il faut trouver des cinéastes capables de réaliser mes visions. Ils doivent raconter l’histoire du livre que je veux créer. Et les chansons sont déjà en grande partie écrites. Il faut vous procurer des instruments de première qualité, des synthétiseurs, les meilleurs systèmes de sonorisation, des guitares électriques, des violons. Nous réglerons les autres détails plus tard. Les costumes de vampire, la façon de nous présenter aux chaînes de télévision spécialisées, l’organisation de notre première apparition en public à San Francisco, tout cela peut attendre. L’important à présent, c’est de passer des coups de téléphone afin d’obtenir les renseignements dont vous avez besoin pour mettre l’affaire en train. »
 
 
Je ne suis retourné auprès de Satan Sort En Ville qu’une fois les premiers accords conclus et les signatures obtenues. Nous avons fixé des dates, loué des studios, échangé des lettres d’engagement.
Et puis avec Christine à mes côtés, j’ai frété une limousine aussi monstrueuse que le Léviathan pour mes trois petits chéris, Alex, Larry et Dure-à-cuire. Nous avions à notre disposition des sommes d’argent mirobolantes.
Sous les chênes endormis d’une rue paisible, je leur ai versé du champagne dans des coupes étincelantes :
« À Lestat le vampire ! » avons-nous entonné à l’unisson au clair de la lune. C’était le nouveau nom du groupe, le titre du livre que je devais écrire. Dure-à-cuire a jeté ses adorables petits bras autour de mon cou. Nous nous sommes tendrement embrassés parmi les rires et les vapeurs d’alcool. Ah, l’odeur du sang innocent !
 
 
Quand ils ont été partis, je me suis mis en route tout seul, dans la nuit embaumée, en direction de St. Charles Avenue, en songeant au danger qui les menaçait, mes petits amis mortels.
Il ne venait pas de moi, bien sûr. Mais lorsque la longue période des préparatifs secrets aurait pris fin, ils se dresseraient en toute innocence, en toute ignorance, sous les feux de la gloire internationale avec leur sinistre et téméraire vedette. Eh bien, je les environnerais de gardes du corps et de parasites en tout genre. Je les protégerais de mon mieux contre les autres immortels. Et si ces derniers étaient toujours tels que je les avais connus jadis, jamais ils ne risqueraient un vulgaire affrontement avec une force humaine.
 
 
En remontant l’avenue pleine d’animation, j’ai protégé mon regard à l’aide de lunettes-miroirs. Sur les rayonnages d’une librairie, j’ai contemplé un exemplaire du livre que m’avaient prêté mes amis, en collection de poche.
Je me suis demandé combien des nôtres avaient « remarqué » ce livre. Peu importaient les mortels qui le prenaient pour un ouvrage de fiction. Mais les autres vampires ? Car, s’il est une loi que les vampires tiennent pour sacro-sainte, c’est bien qu’on ne doit pas parler de nous-mêmes aux mortels.
Il ne faut jamais leur transmettre nos « secrets », à moins d’avoir l’intention de leur octroyer aussi le Don ténébreux de nos pouvoirs. Jamais il ne faut nommer les autres immortels. Ni dire où pourrait se trouver leur tanière.
Or, tout cela, mon bien-aimé Louis, le narrateur du livre en question, l’avait fait. Il était allé bien au-delà de ma petite indiscrétion auprès de mes chanteurs de rock. Il avait révélé la vérité à des centaines de milliers de lecteurs. C’était tout juste s’il ne leur avait pas dessiné une carte de La Nouvelle-Orléans, avec une croix à l’endroit exact où je sommeillais, même si l’étendue de son savoir et ses intentions à mon égard n’étaient pas très clairs.
Néanmoins, pour cette transgression, les autres allaient sûrement le prendre en chasse. Et il y a des façons très simples de détruire les vampires, surtout de nos jours. Si Louis existait encore, il était désormais mis au ban de notre espèce et elle faisait peser sur lui un danger qui n’était à la portée d’aucun mortel.
Raison de plus pour rendre célèbre au plus tôt le livre et le groupe portant le nom de Lestat Le Vampire. Il fallait retrouver Louis. Lui parler. Maintenant que j’avais lu sa version de notre histoire, j’avais envie de lui jusqu’à la souffrance, envie de ses illusions romanesques et même de sa malhonnêteté. J’éprouvais le besoin cuisant de sentir sa malveillance distinguée et sa présence physique, d’entendre sa voix trompeusement douce.
Bien sûr, je lui en voulais de ses mensonges à mon sujet, mais mon amour était plus fort que ma haine. Il avait partagé avec moi les sombres et romantiques années du XIXe siècle ; il avait été, comme nul autre immortel, mon compagnon.
Désormais, je ne me souciais plus, moi non plus, des vieux règlements.
Je voulais tous les enfreindre. Et je voulais que mon groupe et mon livre fissent sortir de l’ombre non seulement Louis mais tous les démons que j’avais jamais connus et aimés. Je voulais retrouver ceux que j’avais perdus, réveiller ceux qui dormaient comme je l’avais fait.
Débutants et vétérans, beaux, mauvais, fous et sans cœur, quand ils verraient nos clips et entendraient nos disques, quand ils apercevraient mon livre dans les vitrines, ils se lanceraient tous à mes trousses et ils sauraient exactement où me trouver. Vous n’avez qu’à venir à San Francisco pour ma première apparition en public. J’y serai.
Toute cette aventure avait une autre raison d’être, cependant ; encore plus dangereuse, plus délicieuse, plus folle.
Et je savais que Louis comprendrait. C’était cela que devaient cacher son entretien, sa confession. Je voulais mettre les mortels au courant de notre existence. Le proclamer à la face du monde comme je l’avais fait devant Alex, Larry et Dure-à-cuire, et devant ma douce Christine.
Et tant pis s’ils ne me croyaient pas. Tant pis s’ils prenaient cela pour de l’art. Après deux siècles de mensonge, j’étais enfin visible aux yeux des mortels ! Je disais mon nom tout haut. Je révélais ma nature. J’étais là !
J’allais plus loin que Louis, cependant. En dépit de toutes ses étrangetés, son histoire passait pour imaginaire. Dans l’univers des mortels, elle n’était pas plus dangereuse que les tableaux du vieux Théâtre des Vampires à Paris, où les esprits malins avaient feint d’être des acteurs jouant le rôle d’esprits malins, sur une scène lointaine éclairée au gaz.
Moi, j’allais m’avancer sous les projecteurs devant des caméras ; je tendrais mes doigts glacés pour toucher un millier de mains chaudes et avides. Je leur flanquerais une frousse de tous les diables, si c’était possible, et, avec un peu de réussite, je les ensorcellerais et je les conduirais jusqu’à la vérité.
Or, supposons – supposons simplement – que lorsque les cadavres commenceraient à apparaître en nombre croissant, lorsque les gens les plus proches de moi ne pourraient s’empêcher de nourrir des soupçons inévitables – supposons alors simplement que l’artifice cesse d’être artifice pour devenir réalité !
Je veux dire : s’ils allaient vraiment y croire, vraiment comprendre que ce bas monde abritait encore ce démon des temps anciens, le vampire. Ah, quelle grandiose, quelle merveilleuse guerre nous pourrions alors avoir !
Nous serions connus, traqués, combattus, dans cet étincelant désert urbain, comme aucun monstre mythique ne l’a encore été par l’homme.
Comment n’aurais-je pas adoré cette seule idée ? Comment ne pas croire que cela valait tous les dangers, la pire et la plus atroce défaite ? A l’instant même de la destruction, je serais plus vivant que je ne l’avais jamais été.
Mais, à vrai dire, je ne pensais pas que les choses en arriveraient là, que les mortels pourraient croire à notre existence. Jamais les mortels ne m’ont fait peur.
C’était l’autre guerre qui allait éclater, celle dans laquelle nous allions tous être réunis, ou dans laquelle ils viendraient tous m’affronter.
C’était cela, la vraie raison de Lestat le Vampire. C’était là le jeu que je jouais.
Pourtant, cette délicieuse autre possibilité, celle d’une véritable révélation et d’un désastre… Ma foi, elle corsait diablement les choses !
 
 
J’ai regagné ma paisible chambre d’hôtel, dans le vieux Quartier français. Je me suis passé une cassette du superbe film de Visconti, Mort à Venise. Un des personnages y disait que le Mal était une nécessité. Qu’il alimentait le génie.
Ça, je n’y croyais pas. Mais j’aurais voulu que ce fût vrai, car j’aurais pu n’être alors que Lestat le Monstre. Moi qui suis si doué pour jouer les monstres ! Ah ! bah…
J’ai mis une disquette neuve dans mon ordinateur et j’ai commencé à écrire l’histoire de ma vie.
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1
DURANT L’HIVER de ma vingt et unième année, je partis seul à cheval pour exterminer une bande de loups.
Cela se passait sur les terres de mon père, en Auvergne, quelques années avant la Révolution française.
Je ne me rappelais pas avoir connu un hiver aussi rigoureux ; les loups ravageaient les troupeaux de nos paysans et rôdaient même parfois la nuit dans les rues du village.
Pour moi, ces années étaient remplies d’amertume. Mon père était marquis et j’étais son septième fils, le plus jeune des trois qui avaient survécu à l’enfance. Je ne pouvais prétendre ni au titre ni au patrimoine et n’avais donc aucun avenir. Même dans une famille riche, un dernier-né n’avait rien à espérer, et la nôtre avait depuis longtemps déjà dissipé tout son bien. Mon frère aîné, Augustin, héritier légitime de tout de ce que nous possédions, avait dépensé la maigre dot de sa femme à peine épousée.
Le château de mon père, son domaine et le village tout proche bornaient mon univers. Or, j’étais né agité ; j’étais le visionnaire, le coléreux, le protestataire. Pas question pour moi de rester assis au coin du feu à parler des guerres anciennes et du temps du Roi-Soleil. L’Histoire n’avait pour moi aucun sens.
J’étais donc devenu le chasseur. C’était moi qui rapportais le faisan, le gibier et la truite des ruisseaux de montagne – tout ce que je parvenais à occire – pour nourrir ma famille. Cette tâche occupait désormais toute mon existence et je ne la partageais avec personne ; c’était une bonne chose d’ailleurs, car, sans le produit de ma chasse, nous aurions risqué, certaines années, de mourir de faim.
C’était bien sûr une noble occupation que de chasser sur les terres de ses ancêtres et nous seuls en avions le droit. Le bourgeois le plus fortuné des environs n’était pas même habilité à épauler son fusil dans nos forêts. Cela dit, il n’en avait aucun besoin : il avait de quoi payer.
Deux fois déjà, j’avais tenté d’échapper à cette vie et l’on m’avait ramené chez nous, les ailes brisées. Nous verrons comment plus loin.
Pour le moment, je songe à la neige qui recouvrait nos montagnes et à ces loups qui terrorisaient les villageois et volaient nos moutons.
Or, puisque j’étais le seigneur, et le seul de surcroît capable de monter à cheval et de tirer au fusil, il était tout naturel que les villageois vinssent se plaindre à moi des ravages qu’exerçaient les loups et s’attendissent à me voir y remédier. C’était mon devoir.
D’ailleurs, je n’avais pas la moindre peur des loups. Jamais, à ma connaissance, ils ne s’étaient attaqués à l’homme. Je les aurais empoisonnés si je l’avais pu, mais la viande était trop rare chez nous pour aller la truffer de poison.
C’est pourquoi, très tôt, par un froid matin de janvier, je m’armai de façon à exterminer les loups, un par un. J’avais trois pistolets à pierre et un excellent fusil, à pierre lui aussi, que je pris avec moi, en plus de mes mousquets et de l’épée de mon père. Et puis, juste avant de quitter le château, j’ajoutai à ce petit arsenal une ou deux armes anciennes dont je n’avais jamais fait cas auparavant.
Notre château était plein de vieilles armures, car, depuis l’époque des Croisades, mes ancêtres avaient été de grands batailleurs. On voyait aux murs bon nombre de lances, de haches, de fléaux et de masses d’armes.
Ce matin-là, j’emportai une énorme masse d’armes – c’est-à-dire une lourde massue hérissée de pointes – ainsi qu’un fléau de bonne taille, composé d’un boulet de fonte attaché à une chaîne, qu’un combattant pouvait faire tournoyer pour frapper avec une force considérable.
Qu’on se rappelle que nous étions au XVIIIe siècle et qu’à la même époque des Parisiens en perruque poudrée déambulaient à petits pas dans leurs souliers de satin à talons hauts, prisaient du tabac et portaient à leur nez des mouchoirs de dentelle.
Et moi, je sortais chasser en bottes de cuir et veste de peau, avec ces armes antiques attachées à ma selle et mes deux plus grands dogues à mes côtés, le cou enserré dans un collier hérissé de pointes.
Telle était ma vie et j’aurais aussi bien pu la vivre au Moyen Âge ; j’avais vu passer des voyageurs élégamment vêtus en assez grand nombre pour en avoir une conscience aiguë.
En escaladant la montagne, je me sentais malheureux et féroce.
J’avais envie d’une bonne bataille avec les loups. Selon les villageois, la meute comptait cinq bêtes ; j’avais mes armes à feu et deux chiens aux mâchoires si solides qu’ils pouvaient briser l’échine d’un loup d’un seul coup de dents.
Au bout d’une heure, je débouchai dans un petit vallon que je connaissais suffisamment pour l’identifier malgré la neige. Au moment où je commençais à traverser un vaste champ vide vers un bois dénudé, j’entendis les premiers hurlements.
En l’espace de quelques secondes plusieurs plaintes se succédèrent et très vite l’harmonie fut telle que je n’aurais su dire combien de bêtes y mêlaient leur voix ; mais je savais qu’elles m’avaient vu et se donnaient le signal du rassemblement. C’était justement ce que j’espérais.
Je n’éprouvais encore aucune peur. Le vaste paysage était tout à fait vide. J’armai mes pistolets et ordonnai à mes chiens de cesser de gronder et de me suivre. J’avais le vague sentiment qu’il valait mieux quitter le champ et m’enfoncer dans le bois au plus vite.
Mes chiens donnèrent soudain l’alarme de leur voix profonde. Un regard par-dessus mon épaule me fit découvrir les loups à cent pas derrière moi ; ils me fonçaient droit dessus sur la neige, trois gigantesques loups gris, courant sur la même ligne.
Je partis au galop vers la forêt.
Il me semblait que je n’aurais aucun mal à l’atteindre avant d’être rejoint par le trio, mais les loups sont des animaux pleins d’astuce. Tandis que j’éperonnais ma monture en la guidant vers les arbres, je vis surgir devant moi, sur ma gauche, le reste de la meute, soit cinq bêtes de bonne taille. C’était une embuscade ; jamais je ne pourrais gagner la forêt à temps. Et il y avait huit loups au lieu de cinq, comme l’avaient cru les villageois.
Même alors, j’étais trop insensé pour avoir peur. Pas un instant je ne réfléchis au fait évident que ces animaux étaient morts de faim, sans quoi jamais ils ne se seraient approchés du village. Leur méfiance naturelle envers les hommes avait totalement disparu.
Je me préparai au combat. Après avoir passé le fléau à ma ceinture, je visai avec mon fusil, abattant un grand mâle à quelques mètres de moi. J’eus le temps de recharger pendant que mes chiens et la meute se livraient un premier assaut.
Les loups ne pouvaient saisir mes chiens à la gorge à cause des colliers à pointes et au cours de la première escarmouche les puissantes mâchoires de mes deux molosses eurent raison d’un autre loup, tandis que je tuais mon second d’un coup de fusil.
La meute avait entouré mes chiens, cependant. Tandis que je lâchais coup après coup, en rechargeant au plus vite et en m’efforçant de laisser mes chiens hors de ma ligne de mire, je vis le plus petit des deux tomber, les pattes arrière brisées. Le sang se mit à couler à flots sur la neige. Son compagnon repoussa la meute qui s’efforçait de dévorer l’animal agonisant, mais en moins de deux minutes, les loups parvinrent à lui déchirer le ventre et à le tuer à son tour.
Or, comme je l’ai dit, ces dogues étaient des bêtes puissantes que j’avais élevées et dressées moi-même. Ils pesaient plus de deux cents livres chacun. En les voyant expirer, je mesurai pour la première fois l’étendue de ma tâche et j’entrevis ce qui pourrait bien m’arriver.
Il ne s’était écoulé que quelques minutes.
Quatre loups gisaient, morts. Un cinquième était fatalement atteint. Il en restait trois, cependant, dont un avait cessé de se repaître sauvagement du sang des chiens pour fixer sur moi ses yeux obliques.
J’épaulai mon fusil et fis feu, mais je le manquai ; je tirai alors un coup de mousquet, sans plus de succès, et mon cheval se cabra au moment où le loup se ruait sur moi.
Comme mus par des ficelles, les deux autres loups abandonnèrent aussitôt leurs proies. Je laissai ma monture jaillir à bride abattue, droit vers le refuge de la forêt.
Je n’eus pas un regard en arrière, même en entendant les grondements et les mâchoires qui claquaient tout près de moi. Mais bientôt, je sentis des crocs me frôler la cheville. Empoignant mon autre mousquet, je tirai sur ma gauche. Il me sembla que le loup se dressait sur ses pattes arrière, mais il disparut presque immédiatement de mon champ de vision et ma jument se cabra derechef. Je manquai de tomber et sentis son arrière-train se dérober sous mon poids.
Nous avions presque atteint la forêt et je réussis à sauter de ma selle avant qu’elle ne s’abattît. J’avais encore un pistolet chargé. En le maintenant des deux mains, je fis volte-face et visai le loup qui me fonçait dessus. Le projectile lui fit sauter le haut du crâne.
Plus que deux ennemis à présent. Ma jument poussa un râle profond qui se transforma en hurlement aigu. Jamais je n’avais entendu une créature vivante émettre un son aussi horrible. Les deux loups la tenaient.
Je courus à toutes jambes sur la neige, sentant sous mes pieds la dureté du sol rocheux, et j’atteignis les arbres. Si je parvenais à recharger mon arme, je pourrais leur tirer dessus d’en haut, mais pas une seule branche n’était assez basse pour que je pusse m’en saisir.
Je bondis pour tenter de m’accrocher, mes pieds glissèrent sur l’écorce glacée et je retombai au moment où les loups avançaient sur moi. Plus le temps de recharger mon unique pistolet à présent. Il ne me restait plus que le fléau et l’épée, car j’avais perdu la masse depuis longtemps déjà.
En me relevant au plus vite, je savais que j’allais sans doute mourir, mais l’idée ne me vint pas un instant d’abandonner la lutte. J’étais comme fou, complètement hors de moi. Les lèvres retroussées, grondant presque, je fis face aux deux attaquants et regardai le loup le plus proche droit dans les yeux.
Me campant solidement sur mes jambes, le fléau dans ma main gauche, je tirai mon épée. Les loups s’immobilisèrent. Après avoir soutenu mon regard, le plus proche de moi baissa la tête et fit quelques pas de côté. L’autre semblait attendre un signal imperceptible. Le premier posa de nouveau sur moi ce regard d’un calme surnaturel, puis il plongea dans ma direction.
Je me mis à faire tournoyer le fléau. J’entendais le bruit rauque de ma propre respiration et je sais que mes genoux ployèrent, comme si je voulais à mon tour bondir vers mon adversaire ; avec le boulet de mon fléau, je visai de toutes mes forces la mâchoire du loup, mais je ne fis que l’effleurer.
Il fila un peu plus loin, tandis que l’autre courait en rond autour de moi, s’avançant, puis reculant par petits sautillements. Ils se jetèrent tous les deux dans ma direction, assez près pour m’inciter à faire tournoyer le fléau et pourfendre l’air de mon épée, puis ils s’éloignèrent en courant.
Je ne sais pas combien de temps dura leur manège, mais je comprenais fort bien leur stratégie. Ils comptaient m’épuiser et ils étaient assez résistants pour y parvenir. Pour eux, c’était devenu un jeu.
Et moi, je pivotais, je me fendais, je reprenais mon équilibre et j’en tombais presque à genoux. Cette petite danse se prolongea pendant peut-être une demi-heure, mais comment mesurer de tels moments ?
Et puis, sentant que mes jambes allaient me trahir, je risquai un pari désespéré. Je restai totalement immobile, les armes pendant le long du corps. Et aussitôt, exactement comme je l’escomptais, les loups se précipitèrent à la curée.
À la dernière seconde, je fis tournoyer mon fléau ; je sentis les os craquer sous la fonte et vis la tête hirsute projetée vers le haut et la droite. Du tranchant de mon épée, j’ouvris la gorge du loup.
L’autre était tout proche. Je sentis ses crocs déchirer ma culotte de peau. Encore un peu et c’était ma cuisse qu’ils feraient jaillir hors de la cavité de la hanche. D’un coup d’épée, je lui fendis un côté de la gueule, lui crevant l’œil. Le boulet du fléau s’abattit et le loup lâcha prise. Je fis un bond en arrière, ce qui me donna suffisamment de recul pour lui enfoncer mon épée dans le poitrail jusqu’à la garde.
C’était fini.
La meute était anéantie. J’étais vivant.
Les seuls bruits au fond du vallon enfoui sous la neige étaient ma respiration et les râles perçants de ma jument mourante qui gisait à quelques pas de moi.
Je ne suis pas sûr d’avoir agi alors sous l’empire de la raison. Étaient-ce vraiment des pensées qui me traversaient l’esprit ? J’aurais voulu me laisser tomber dans la neige, mais au lieu de cela je me dirigeai vers le cheval agonisant.
En me sentant approcher, la bête tendit le cou et tenta de se relever, en poussant une nouvelle plainte aiguë qui se répercuta contre les montagnes et parut monter jusqu’au ciel. Je contemplai son pauvre corps brisé qui se détachait sur la blancheur de la neige et ses yeux innocents qui roulaient dans leurs orbites. Elle faisait penser à un insecte à demi écrasé contre le sol d’un coup de talon, cette infortunée jument qui se débattait et souffrait. Elle essaya encore une fois de se relever.
Je pris mon fusil toujours accroché à la selle, le rechargeai et abattis ma monture d’une balle dans le cœur.
Je fus soulagé de la voir se vider de son sang, enfin apaisée par la mort. Le calme régnait à nouveau dans le vallon. Je tremblais de tous mes membres. J’entendis un vilain bruit étranglé qui venait de ma gorge et vis le vomi jaillir sur la neige avant de comprendre qu’il sortait de mes lèvres. J’étais imprégné de l’odeur des loups et de celle du sang. Je faillis tomber en me mettant en route.
Pourtant, sans même m’arrêter, je m’avançai parmi les loups morts jusqu’à celui qui avait bien failli me tuer, le dernier de tous, et je le chargeai sur mes épaules avant de commencer la longue marche jusqu’au château.
Je dus mettre deux heures.
Là encore, je ne sais pas vraiment comment s’effectua mon retour, mais je me rappelle que tout ce que j’avais appris, tout ce que j’avais pensé durant ma lutte contre les loups continuait à s’agiter dans mon esprit. A chaque fois que je trébuchais et tombais, quelque chose en moi se durcissait, se dégradait.
Quand j’atteignis enfin les grilles du château, je crois bien que je n’étais plus vraiment conscient. J’avais franchi les bornes de l’épuisement.
En voyant mes frères bondir de leurs sièges et ma mère rassurer mon père qui était déjà aveugle et qui voulait savoir ce qui causait un tel tumulte, je commençai à parler, mais je ne sais pas ce que je dis. D’une voix monocorde, je m’efforçai de décrire très simplement ce qui s’était passé.
Ce fut mon frère Augustin qui me sortit brutalement de ma transe. Il s’approcha de moi, se découpant sur la lueur du feu qui brûlait dans la cheminée, et m’interrompit d’un ton cinglant :
« Espèce de petit gredin ! lança-t-il. Tu mens : tu n’as pas pu tuer huit loups ! » Une vilaine expression de dégoût s’était peinte sur son visage.
Il se passa alors une chose remarquable : à peine eut-il proféré ces paroles qu’il se rendit compte, Dieu sait comment, qu’il se trompait.
Peut-être était-ce ce qu’il lut dans mes yeux. Ou bien le murmure de protestation indigné de ma mère. Ou encore le mutisme total de mon autre frère. Sans doute était-ce mon expression. En tout cas, sa réaction fut instantanée et il parut curieusement gêné.
Il se mit à jacasser pour masquer son embarras, en disant que tout cela était incroyable et que j’avais dû frôler la mort ; il ordonna aux domestiques de m’apporter immédiatement du bouillon, mais c’était inutile. Il avait accompli l’irréparable et, sans savoir comment, je me retrouvai tout seul dans ma chambre. Les chiens, qui l’hiver ne me quittaient pas d’une semelle, n’étaient pas avec moi, parce qu’ils étaient morts. Sans me préoccuper de l’absence de feu dans ma cheminée, je me mis au lit, tout sale et sanglant que j’étais, et m’endormis profondément.
Je gardai la chambre plusieurs jours.
Je savais que les villageois étaient montés jusqu’au vallon dans la montagne, qu’ils avaient trouvé les loups et les avaient rapportés au château, parce qu’Augustin était venu me le dire, mais je n’avais pas répondu.
Une semaine dut s’écouler ainsi. Quand je pus supporter d’avoir d’autres chiens auprès de moi, je descendis jusqu’au chenil et fis monter chez moi deux chiots, déjà fort imposants, qui me tinrent compagnie. La nuit, je dormais entre eux.
Les serviteurs allaient et venaient, mais personne ne s’avisait de me déranger.
Et puis ma mère entra silencieusement, presque subrepticement dans ma chambre.
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C’ÉTAIT LE soir. J’étais assis sur mon lit avec un chien allongé à côté de moi et l’autre étendu sous mes genoux. Un feu vrombissait dans la cheminée.
Et ma mère était enfin venue, comme j’aurais dû m’y attendre.
À toute autre personne, j’aurais crié « Dehors », mais à elle je ne dis rien du tout.
J’éprouvais pour elle un immense et inébranlable amour. J’étais le seul, je crois. Une des choses qui m’avaient toujours séduit chez elle, c’était qu’elle ne disait jamais rien d’ordinaire.
Elle passait son temps à lire ; elle était d’ailleurs la seule de notre famille qui eût quelque éducation et quand elle parlait, c’était toujours à bon escient. De ce fait, sa présence ne m’incommodait point.
Au contraire, elle suscitait ma curiosité. Que pourrait-elle bien trouver à dire, qui ferait pour moi la moindre différence ? Toutefois, n’ayant pas souhaité sa visite, ni même songé à elle, je ne me détournai pas du feu pour l’accueillir.
Il y avait néanmoins une puissante entente entre nous. Lorsque j’avais tenté par deux fois de fuir le château paternel et qu’on m’avait rattrapé, c’était elle qui m’avait aidé à m’en consoler. Elle avait accompli là un vrai miracle, bien que personne ne s’en fût aperçu.
La première fois j’avais douze ans et le vieux curé de la paroisse, qui m’avait appris quelques poèmes à réciter par cœur, ainsi qu’un ou deux cantiques en latin, avait proposé que je partisse étudier au monastère voisin.
Mon père avait refusé net, déclarant que j’en apprendrais toujours assez long au château, mais ma mère s’était arrachée pour une fois à ses livres afin de lui opposer de véhémentes protestations. J’irais si je le désirais, avait-elle décrété, et elle avait vendu un de ses bijoux pour m’acheter des livres et quelques habits. Tous ses bijoux lui venaient d’une aïeule italienne et chacun avait son histoire ; il lui était donc pénible de s’en séparer, mais elle l’avait fait sans hésiter.
Mon père, furieux, avait protesté que n’eût été la cécité dont il était frappé, il aurait su imposer sa volonté et mes frères aînés lui avaient assuré que ce caprice ne durerait guère, car à la première contrariété, je m’empresserais de regagner le château.
Ils se trompaient ; j’avais adoré la vie au monastère.
J’aimais la chapelle et les cantiques, la bibliothèque avec ses milliers de vieux volumes, les sonneries de cloches qui ponctuaient nos journées, les rituels sans cesse répétés. J’aimais la propreté des lieux, le plaisir de voir les choses bien entretenues, le labeur ininterrompu qui se poursuivait dans tout le grand bâtiment et ses dépendances.
Lorsque j’étais corrigé, ce qui arrivait rarement, j’éprouvais un bonheur intense à l’idée qu’on s’efforçait enfin, pour la première fois de ma vie, de m’améliorer.
En moins d’un mois, ma vocation s’était déclarée. Je voulais entrer dans les ordres, passer ma vie dans ces cloîtres immaculés, au milieu d’hommes qui croyaient que je pouvais être bon si je m’y employais.
Ici, les gens m’appréciaient. Contrairement à mon habitude, je n’excitais ni leur désolation, ni leur courroux.
Aussitôt le Supérieur avait écrit à mon père pour lui demander sa permission et je croyais, dans ma candeur naïve, que ce dernier serait enchanté d’être débarrassé de moi.
Trois jours plus tard, cependant, j’avais vu arriver mes frères pour me ramener chez nous. En pleurant, j’avais supplié qu’on me laissât rester au monastère, mais le Supérieur était impuissant à m’y garder.
À peine rentrés au château, mes frères m’avaient confisqué tous mes livres et enfermé à clef. Je ne comprenais rien à leur fureur. On me laissait entendre que je m’étais couvert de ridicule. Je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer. Je tournais en rond dans ma chambre en frappant les objets du poing et en donnant des coups de pied dans la porte.
Et puis, mon frère Augustin était venu me parler. Au début, il tournait autour du pot, mais j’avais fini par comprendre qu’il n’était pas question qu’un membre d’une noble famille comme la nôtre devînt un pauvre moine. Comment avais-je pu à ce point me méprendre ? On m’avait simplement envoyé chez les frères pour apprendre à lire et à écrire. Pourquoi tomber toujours dans de pareils excès ?
Quant à devenir prêtre, avec un avenir ecclésiastique devant moi, ma foi, j’étais le cadet de la famille. Je devais songer avant tout à mes neveux et nièces.
Ce qui signifiait en clair : nous n’avons pas d’argent pour faire de toi un cardinal ou pour le moins un évêque, comme il siérait à ton rang. Par conséquent, tu passeras au château une vie de mendiant illettré. Et maintenant, descends jouer aux échecs avec ton père.
 
 
Une fois que j’eus enfin compris la teneur de son discours, je m’étais mis à pleurer à table, en marmonnant que personne chez nous n’avait conscience du « chaos » dans lequel nous vivions et l’on m’avait renvoyé dans ma chambre.
Ma mère était venue m’y trouver.
« Tu ne sais même pas ce que c’est que le chaos. Pourquoi te servir d’un tel mot ?
– Si, je le sais. » Et j’avais aussitôt établi un parallèle entre la saleté et la décrépitude qui nous environnaient et la propreté bien ordonnée du monastère, où l’on pouvait espérer accomplir quelque chose si l’on s’appliquait.
Elle n’avait pas discuté. Tout jeune que j’étais, je l’avais sentie séduite par la qualité de mes propos.
Le lendemain, nous nous étions rendus tous les deux jusqu’au superbe château d’un seigneur voisin, qui nous avait accompagnés, ma mère et moi, jusqu’à son chenil et m’avait dit de choisir mes deux préférés parmi une portée de petits dogues.
Jamais je n’avais rien vu d’aussi adorable et affectueux que ces chiots, et les chiens adultes nous contemplaient comme de grands lions endormis. Ils étaient magnifiques.
Au comble de l’excitation, j’avais fini par choisir, sur les conseils de notre voisin, un mâle et une femelle qui avaient fait le trajet du retour dans un panier sur mes genoux.
Peu après, ma mère m’avait acheté mon premier mousquet à pierre et mon premier cheval de race.
Jamais elle ne m’avait dit pourquoi elle avait fait tout cela, mais j’avais compris sa leçon. J’avais dressé mes chiens et fondé mon propre élevage. Grâce à eux et à mon cheval, j’étais devenu un chasseur accompli et à seize ans, je passais toutes mes journées dehors.
Le soir, au château, cependant, j’étais toujours aussi indésirable. Personne n’avait envie de m’écouter expliquer qu’il fallait remettre nos vignobles et nos champs en état et empêcher nos fermiers de nous voler comme ils le faisaient.
J’allais à l’église les jours de fête pour rompre la monotonie de mon existence, et les jours de foire, je descendais toujours au village, avide de voir les petits spectacles qui nous étaient offerts. Tous les ans, c’étaient les mêmes jongleurs, mimes et acrobates que l’on voyait revenir, mais que m’importait ? C’était toujours plus distrayant que les changements de saison et les propos oiseux sur notre gloire d’antan.
L’année de mes seize ans, une troupe de comédiens italiens était passée dans le pays, dans un grand chariot recouvert de toile peinte, à l’arrière duquel ils avaient dressé une véritable scène. Ils avaient donné une de ces vieilles comédies italiennes où l’on voit Pantalon et Polichinelle et les deux jeunes amoureux, Lélio et Isabelle, et le vieux docteur et toutes les farces habituelles.
J’étais aux anges. Jamais je n’avais vu un spectacle aussi spirituel, aussi vif, aussi brillant. Je le savourais même quand les acteurs parlaient si vite que je n’arrivais pas à suivre.
Dès qu’ils avaient eu terminé et fait la quête parmi les spectateurs, je les avais accompagnés à l’auberge pour leur offrir à boire, bien que je n’en eusse pas vraiment les moyens, afin d’avoir le plaisir de converser avec eux.
Ils m’avaient expliqué que chaque acteur était titulaire à vie de son rôle et qu’au lieu d’apprendre leur texte par cœur, ils l’improvisaient en scène. Chacun connaissait son personnage à fond et le faisait s’exprimer comme il convenait. C’était là tout le génie de la chose.
Cela s’appelait la Commedia dell’Arte.
Dans mon enthousiasme, je m’étais amouraché de la jeune femme qui tenait le rôle d’Isabelle et par jeu, j’avais voulu m’essayer à improviser celui de Lélio, son amoureux. Les comédiens avaient applaudi, en s’écriant que j’étais doué.
Au début, j’avais cru qu’ils disaient cela pour me flatter, mais cela m’était égal. Aussi, le lendemain matin, quand leur chariot avait quitté le village, j’étais caché à l’intérieur avec le peu d’argent que j’avais réussi à mettre de côté et mon balluchon. J’avais décidé de devenir acteur.
Il faut savoir que dans la comédie italienne, Lélio, l’amoureux, ne porte pas de masque. Donc, s’il est joli garçon, naturellement gracieux, digne et noble dans son maintien, cela n’en est que mieux pour le rôle. La troupe me trouvait pourvu de toutes ces qualités et l’on m’avait aussitôt fait répéter pour la représentation suivante dans une vraie bourgade, beaucoup plus grande et intéressante que notre village.
Je jubilais, mais ni les répétitions, ni la camaraderie de mes nouveaux compagnons ne m’avaient préparé à l’état d’extase qui s’était emparé de moi dès que je m’étais retrouvé sur cette petite scène en bois, chichement éclairée.
Je m’étais jeté à corps perdu à la poursuite d’Isabelle, me découvrant pour les vers et les traits d’esprit une fertilité dont je ne soupçonnais pas l’existence. Grisé par les rires de la foule, j’avais quasiment dû être traîné hors de scène, mais mon succès ne faisait aucun doute.
Cette nuit-là, mon Isabelle m’avait accordé ses faveurs les plus intimes et je m’étais endormi dans ses bras en l’écoutant faire des projets d’avenir : nous monterions à Paris, où nous jouerions à la Foire Saint-Germain, avant de quitter la troupe pour le boulevard du Temple et de là, pour la Comédie-Française, et nous finirions par jouer devant le roi et la reine.
Quand je m’étais réveillé, le lendemain, Isabelle était partie, ainsi que tous les comédiens, et mes frères étaient là.
Jamais je n’ai su s’ils avaient soudoyé ou terrorisé mes nouveaux amis pour me récupérer. Sans doute les avaient-ils menacés. En tout cas, ils m’avaient ramené au château.
Ma famille était horrifiée. Vouloir devenir moine à douze ans, c’était excusable, mais le théâtre était la voie du diable. Le grand Molière lui-même ne reposait pas en terre consacrée.
J’avais reçu une sévère correction, renouvelée pour avoir accablé mes bourreaux d’injures.
Mais le châtiment le plus dur avait été l’expression du visage de ma mère. Je ne lui avais même pas dit que je partais. Je l’avais blessée, ce qui ne m’était encore jamais arrivé.
Elle ne m’avait fait aucun reproche, cependant.
Les larmes aux yeux, elle m’avait écouté pleurer et m’avait posé la main sur l’épaule, geste rarissime chez elle. Sans aucune explication de ma part, elle avait paru comprendre la magie de ces quelques journées, envolée à jamais. Défiant encore une fois le courroux de mon père, elle avait mis fin aux récriminations, aux corrections, aux restrictions qui me frappaient et n’avait eu de cesse qu’elle n’eût dissipé la rancœur de notre famille.
Finalement, elle avait vendu un autre de ses bijoux pour m’acheter le superbe fusil de chasse dont je m’étais muni pour aller affronter les loups. Malgré mon chagrin, j’avais eu hâte d’essayer cette arme extraordinaire. Elle y avait ajouté un autre présent : une splendide jument alezane dont la force et la rapidité, inconnues jusque-là, me ravissaient. Ces dons n’étaient rien, toutefois, à côté du réconfort moral qu’elle avait su m’apporter.
Pourtant, au fond de moi, l’amertume s’était installée.
Jamais je n’avais oublié ce que j’avais ressenti en jouant Lélio. Je commençai à me dire que je ne pourrais jamais quitter le château et, curieusement, à mesure que mon désespoir grandissait, je devenais de plus en plus indispensable aux miens.
À dix-huit ans, j’étais le seul à pouvoir vraiment tenir nos gens. C’était moi, et moi seul, qui pourvoyais à la subsistance de ma famille. J’y prenais, chose étrange, une profonde satisfaction. Dieu sait pourquoi, j’étais content en m’asseyant à table de me dire que c’était grâce à moi que l’assiette de chacun était pleine.
 
 
Ces moments m’avaient lié indissolublement à ma mère. Ils nous avaient insufflé un amour mutuel qui n’était ni remarqué, ni partagé par notre entourage.
Et voici qu’elle venait me trouver en ces instants presque irréels où, pour des raisons que je ne comprenais pas moi-même, j’étais incapable de supporter la compagnie de quiconque.
 
 
Hypnotisé par la flambée, je la vis à peine se hisser sur le matelas de paille, à mes côtés.
Il y eut un long silence, à peine troublé par le crépitement du feu et la respiration profonde des chiens endormis près de moi.
Un bref regard à ma mère me laissa vaguement surpris.
Tout l’hiver, je l’avais entendue tousser et elle me parut soudain vraiment malade. Sa beauté, qui comptait tant pour moi, me sembla pour la première fois vulnérable.
Son visage était anguleux, avec des pommettes parfaites, larges et haut placées, mais délicates. La mâchoire, quoique d’une exquise féminité, était
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