
  [image: cover]


  [image: ]


  
    


    


    A Julie Strauss-Gabel, sin la que nada de esto

    podra haberse hecho realidad

  


  
    


    


    Y despus, cuando

    salimos a ver su lmpara acabada

    desde el camino, dije que me gustaba el brillo de su luz

    a travs del rostro que parpadeaba en la oscuridad.


    


    Katrina Vandenberg, «Jack O’Lantern», Atlas


    


    La gente dice que los amigos no se destruyen entre s.


    ¿Qu sabe la gente de los amigos?


    


    The Mountain Goats,

    «Game Shows Touch Our Lives»

  


  
    Prlogo


    Supongo que a cada quien le corresponde su milagro. Por ejemplo, probablemente nunca me caer encima un rayo, ni ganar un Premio Nobel, ni llegar a ser el dictador de un pequeño pas de las islas del Pacfico, ni contraer cncer terminal de odo, ni entrar en combustin espontnea. Pero considerando todas las improbabilidades juntas, seguramente a cada uno de nosotros le suceder una de ellas. Yo podra haber visto llover ranas. Podra haber pisado Marte. Podra haberme devorado una ballena. Podra haberme casado con la reina de Inglaterra o haber sobrevivido durante meses en medio del mar. Pero mi milagro fue diferente. Mi milagro fue el siguiente: de entre todas las casas de todas las urbanizaciones de toda Florida, acab viviendo en la puerta de al lado de Margo Roth Spiegelman.


    


    Nuestra urbanizacin, Jefferson Park, haba sido una base naval. Pero lleg un momento en que la marina dej de necesitarla, de modo que devolvi el terreno a los ciudadanos de Orlando, Florida, que decidieron construir una enorme urbanizacin, porque eso es lo que se hace en Florida con los terrenos. Mis padres y los padres de Margo empezaron a vivir puerta con puerta en cuanto se construyeron las primeras casas. Margo y yo tenamos dos años.


    Antes de que Jefferson Park fuera Pleasantville, y antes de que fuera una base naval, era propiedad de un tipo que se apellidaba Jefferson, un tal Doctor Jefferson Jefferson. En Orlando hay una escuela que lleva el nombre del Doctor Jefferson Jefferson, y tambin una gran fundacin benfica; aunque lo fascinante y lo increble, pero cierto, del Doctor Jefferson Jefferson es que no era doctor en nada. Era un simple vendedor de zumo de naranja llamado Jefferson Jefferson. Al hacerse rico y poderoso, fue al juzgado, se puso «Jefferson» de segundo nombre y se cambi el primero por «Dr.», con D mayscula.


    


    Cuando Margo y yo tenamos nueve años, nuestros padres eran amigos, as que de vez en cuando jugbamos juntos, tombamos las bicis, dejbamos atrs las calles sin salida y nos bamos al parque, en el centro de la urbanizacin.


    Me pona nervioso cada vez que me decan que Margo iba a venir a mi casa, porque era la criatura ms extraordinariamente hermosa que Dios haba creado. La mañana en cuestin, se haba puesto unos pantalones cortos blancos y una playera rosa con un dragn verde que lanzaba fuego de color naranja brillante. Me resulta difcil explicar lo genial que me pareci la playera en aquellos momentos.


    Margo, como siempre, pedaleaba de pie, con los brazos cruzados sobre el manubrio y con los tenis morados formando una mancha circular. Era un caluroso y hmedo da de marzo. El cielo estaba despejado, pero el aire tena un sabor cido, como si se avecinara una tormenta.


    Por aquella poca me crea inventor, as que, despus de haber atado las bicis, mientras recorramos a pie el corto camino que nos llevara al parque infantil, le cont a Margo que se me haba ocurrido un invento llamado Ringolator. El Ringolator sera un cañn gigante que disparara enormes rocas de colores a una rbita muy baja, lo que proporcionara a la Tierra anillos muy parecidos a los de Saturno. (Sigo pensando que sera una buena idea, pero resulta que construir un cañn que dispare rocas a una rbita baja es bastante complicado.)


    Haba estado en aquel parque tantas veces que lo conoca en su totalidad, as que apenas habamos entrado cuando empec a sentir que algo fallaba, aunque en un primer momento no vi qu haba cambiado.


    —Quentin —me dijo Margo en voz baja y tranquila.


    Estaba señalando. Y entonces me di cuenta de lo que haba cambiado.


    A unos pasos de nosotros haba un roble. Grueso, retorcido y con aspecto de tener muchos años. No era nuevo. El parque infantil a nuestra derecha. Tampoco era nuevo. Pero de repente vi a un tipo con un traje gris desplomado sobre el tronco de roble. No se mova. Eso s era nuevo. Estaba rodeado de sangre. De la boca le sala un hilo medio seco. Tena la boca abierta en un gesto que pareca imposible. Las moscas se posaban en su plida frente.


    —Est muerto —dijo Margo, como si no me hubiera dado cuenta.


    Retroced dos pequeños pasos. Recuerdo que pens que si haca un movimiento brusco, se levantara y me atacara. Quizs era un zombi. Saba que los zombis no existen, pero sin duda pareca un zombi en potencia.


    Mientras retroced aquellos dos pasos, Margo dio otros dos, tambin pequeños y silenciosos, hacia delante.


    —Tiene los ojos abiertos —me dijo.


    —Vmonosacasa —contest yo.


    —Pensaba que cuando te mueres, cierras los ojos —dijo.


    —Margo,vmonosacasaaavisar.


    Dio otro paso. Ahora estaba lo bastante cerca como para estirar el brazo y tocarle el pie.


    —¿Qu crees que le ha pasado? —me pregunt—. Quiz se deba a un asunto de drogas o algo as.


    No quera dejar a Margo sola con el muerto, que quiz se haba convertido en un zombi agresivo, pero tampoco me atreva a quedarme all comentando las circunstancias de su muerte. Hice acopio de todo mi valor, di un paso adelante y la tom de la mano.


    —¡Margo,vmonosahoramismo!


    —Est bien, s —me contest.


    Corrimos hacia las bicis. El estmago me daba vueltas por algo que se pareca mucho a la emocin, pero que no lo era. Nos subimos a las bicis y la dej ir adelante, porque yo estaba llorando y no quera que me viera. Vea sangre en las suelas de sus tenis morados. La sangre de l. La sangre del tipo muerto.


    Llegamos cada uno a nuestras respectivas casas. Mis padres llamaron a urgencias, o las sirenas en la distancia y ped permiso para salir a ver los camiones de bomberos, pero, como mi madre me dijo que no, me fui a echar la siesta.


    Tanto mi padre como mi madre son psiclogos, lo que quiere decir que soy fastidiosamente equilibrado. Cuando me despert, mantuve una larga conversacin con mi madre sobre el ciclo de la vida, sobre que la muerte es parte de la vida, pero una parte de la que no tena que preocuparme demasiado a los nueve años, y me sent mejor. La verdad es que nunca me preocup demasiado, lo cual es mucho decir, porque suelo preocuparme por cualquier cosa.


    La cuestin es la siguiente: me encontr a un tipo muerto. El pequeño y adorable niño de nueve años y su todava ms pequeña y adorable compañera de juegos encontraron a un tipo al que le sala sangre por la boca, y aquella sangre estaba en sus pequeños y adorables tenis mientras volvamos a casa en bici. Es muy dramtico y todo eso, pero ¿y qu? No conoca al tipo. Cada puto da se muere gente a la que no conozco. Si tuviera que darme un ataque de nervios cada vez que pasa algo espantoso en el mundo, acabara ms loco que una cabra.


    


    Aquella noche entr en mi habitacin a las nueve en punto para meterme en la cama, porque las nueve era la hora a la que tena que irme a dormir. Mi madre me tap y me dijo que me quera. Yo le dije: «Hasta mañana», y ella me contest: «Hasta mañana», y luego apag la luz y cerr la puerta casi hasta el fondo.


    Estaba colocndome de lado cuando vi a Margo Roth Spiegelman al otro lado de mi ventana, con la cara casi pegada al mosquitero. Me levant y abr la ventana, pero el mosquitero que nos separaba segua pixelendola.


    —He investigado —me dijo muy seria.


    Aunque el mosquitero divida su cara incluso de cerca, vi que llevaba en las manos una libretita y un lpiz con marcas de dientes alrededor de la goma. Ech un vistazo a sus notas.


    —La señora Feldman, de Jefferson Court, me dijo que se llamaba Robert Joyner. Me cont que viva en Jefferson Road, en uno de los departamentos arriba del supermercado; as que fui hasta all y haba un montn de policas. Uno me pregunt si trabajaba en el peridico del colegio, y le contest que nuestro colegio no tena peridico, as que me dijo que, como no era periodista, contestara a mis preguntas. Me cont que Robert Joyner tena treinta y seis años. Era abogado. No me dejaban entrar en su casa, pero una mujer llamada Juanita lvarez vive en la puerta de al lado, de modo que entr en su casa preguntndole si me podra prestar una taza de azcar. Me dijo que Robert Joyner se haba suicidado con una pistola. Entonces le pregunt por qu, y me contest que estaba triste porque estaba divorcindose.


    Se call y me limit a mirarla, a observar su cara gris a la luz de la luna, que el mosquitero divida en mil cuadritos. Sus ojos, muy abiertos, pasaban una y otra vez de su libreta a m.


    —Mucha gente se divorcia y no se suicida —le dije.


    —Ya lo s —me contest nerviosa—. Es lo que le dije a Juanita lvarez. Y entonces me dijo... —Margo pas la pgina de la libreta—. Me dijo que el señor Joyner tena problemas. Y entonces le pregunt a qu se refera, y me contest que lo nico que podamos hacer por l era rezar y que tena que llevarle el azcar a mi madre. Le dije que olvidara el azcar y me march.


    De nuevo no dije nada. Slo quera que Margo siguiera hablando con esa vocecita, nerviosa por casi saber algo, que me haca sentir como si estuviera sucedindome algo importante.


    —Creo que quiz s por qu —dijo por fin.


    —¿Por qu?


    —Quiz se le rompieron los hilos por dentro —me contest.


    Mientras intentaba pensar en algo que contestarle, me inclin hacia delante, presion el cierre del mosquitero y lo retir de la ventana. Lo dej en el suelo, pero Margo no me dio la oportunidad de hablar. Antes de que hubiera vuelto a sentarme, levant la cara hacia m y me susurr:


    —Cierra la ventana.


    As que la cerr. Pens que se marchara, pero se qued all mirndome. Le dije adis con la mano y le sonre, pero sus ojos parecan mirar fijamente algo detrs de m, algo monstruoso que le haba hecho quedarse muy plida, y tuve demasiado miedo para girarme a ver qu era. Pero detrs de m no haba nada, por supuesto... salvo quizs el tipo muerto.


    Dej la mano quieta. Nos miramos fijamente, cada uno desde su lado del cristal. Nuestras cabezas estaban a la misma altura. No recuerdo cmo acab la historia, si me fui a la cama o se fue ella. En mi memoria no acaba. Seguimos todava all, mirndonos, para siempre.


    


    A Margo siempre le gustaron los misterios. Y teniendo en cuenta todo lo que sucedi despus, nunca dejar de pensar que quiz le gustaban tanto los misterios que se convirti en uno.

  


  
    PRIMERA PARTE


    Los hilos

  


  
    1


    El da ms largo de mi vida empez con retraso. Me despert tarde, me entretuve demasiado en la regadera y al final tuve que disfrutar del desayuno en el asiento del copiloto de la camioneta de mi madre, a las 7:17 de la mañana de un mircoles.


    Sola ir a la escuela en el coche de mi mejor amigo, Ben Starling, pero Ben haba salido puntual, as que no pude contar con l. Para nosotros, «puntual» significaba media hora antes de que empezaran las clases, porque aquellos treinta minutos antes de que sonara el primer timbre eran el plato fuerte de nuestra agenda social. Nos quedbamos delante de la puerta lateral que daba a la sala de ensayo de la banda de msica de la escuela y charlbamos. Como la mayora de mis amigos tocaban en la banda, yo pasaba casi todas las horas libres de la escuela a menos de cinco metros de la sala de ensayo. Pero yo no tocaba, porque tengo menos odo para la msica que un sordo. Aquel da iba a llegar veinte minutos tarde, lo que tcnicamente significaba que aun as llegara diez minutos antes de que empezaran las clases.


    Mientras conduca, mi madre me preguntaba por las clases, los exmenes y el baile de graduacin.


    —No creo en los bailes de graduacin —le record mientras giraba en una esquina.


    Inclin hbilmente mis cereales para ajustarlos a la fuerza de gravedad. No era la primera vez que lo haca.


    —Bueno, no hay nada malo en ir con una amiga. Seguro que podras pedrselo a Cassie Hiney.


    S, podra habrselo pedido a Cassie Hiney, que era muy agradable, simptica y guapa, pese a su tremendamente desafortunado apellido, que en ingls significa «trasero».


    —No es que no me gusten los bailes de graduacin. Es que tampoco me gustan las personas a las que les gustan los bailes de graduacin —le expliqu a mi madre.


    Aunque en realidad no era cierto. Ben se haba empeñado en ir.


    Mi madre gir hacia la escuela, y sujet con las dos manos el tazn casi vaco al pasar por un bache. Ech un vistazo al estacionamiento de los alumnos de ltimo curso. El Honda plateado de Margo Roth Spiegelman estaba aparcado en su plaza habitual. Mi madre meti el coche en un callejn situado frente a la sala de ensayo y me dio un beso en la mejilla. Al bajar vi a Ben y a mis otros amigos, agrupados en semicrculo.


    Me dirig a ellos, y el semicrculo no tard en abrirse para incluirme. Estaban hablando de mi ex novia, Suzie Chung, que tocaba el violonchelo y al parecer haba creado un gran revuelo porque estaba saliendo con un jugador de beisbol llamado Taddy Mac. No saba si era su nombre real. En cualquier caso, Suzie haba decidido ir al baile de graduacin con Taddy Mac. Otra vctima.


    —Colega —me dijo Ben, que estaba delante de m.


    Movi la cabeza, se dio media vuelta, se alej del crculo y cruz la puerta. Lo segu. Ben, un chico bajito y de piel aceitunada que a duras penas pareca haber llegado a la pubertad, era mi mejor amigo desde quinto, cuando al final ambos admitimos la evidencia de que seguramente ninguno de los dos iba a encontrar otro mejor amigo. Adems, le puso mucho empeño, y eso me gustaba... la mayora de las veces.


    —¿Qu tal? —le pregunt.


    Estbamos dentro, en un lugar seguro. Las dems conversaciones impedan que se oyera la nuestra.


    —Radar va a ir al baile de graduacin —me dijo malhumorado.


    Radar era nuestro otro mejor amigo. Lo llambamos Radar porque se pareca a un tipo bajito y con gafas de la vieja serie de televisin M*A*S*H al que llamaban as, salvo que: 1) el Radar de la tele no era negro, 2) en algn momento despus de haberle puesto el apodo, nuestro Radar creci unos quince centmetros y se puso lentes de contacto, as que supongo que, 3) en realidad, no se pareca en nada al tipo de M*A*S*H, pero, 4) como quedaban tres semanas y media para que se acabara el curso, no estbamos demasiado preocupados por buscarle otro apodo.


    —¿Angela? —le pregunt.


    Radar nunca nos contaba nada de su vida amorosa, lo que no nos disuada de especular cada dos por tres.


    Ben asinti.


    —¿Recuerdas que haba pensado invitar al baile a una chica nueva, porque son las nicas que no conocen la historia de Ben el Sangriento?


    Asent.


    —Bueno —sigui diciendo Ben—, pues esta mañana una chica nueva muy linda se me ha acercado y me ha preguntado si era Ben el Sangriento. He empezado a explicarle que fue una infeccin de riñn, pero se ha redo y se ha largado. As que se acab.


    Dos años atrs haban tenido que ingresar a Ben en el hospital por una infeccin renal, pero Becca Arrington, la mejor amiga de Margo, se dedic a extender el rumor de que la verdadera razn de que orinara sangre era que se pasaba el da masturbndose. Pese a que era clnicamente inverosmil, desde entonces Ben cargaba con esta historia.


    —Vaya porquera —le dije.


    Ben empez a contarme sus planes para encontrar a una chica, pero slo lo escuchaba a medias, porque entre la cada vez ms densa masa de personas que llenaban el vestbulo vi a Margo Roth Spiegelman. Estaba junto a su casillero, al lado de su novio, Jase. Llevaba una falda blanca hasta las rodillas y un top estampado azul. Le vea la clavcula. Se rea como una histrica. Tena los hombros inclinados hacia delante, las comisuras de sus grandes ojos arrugadas y la boca abierta. Pero no pareca rerse por algo que hubiera dicho Jase, ya que miraba hacia otra parte, hacia los casilleros del otro lado del vestbulo. Segu sus ojos y vi a Becca Arrington encima de un jugador de beisbol, como si el tipo fuese un rbol de Navidad y ella un adorno. Le sonre a Margo, aunque saba que no poda verme.


    —Deberas lanzarte, colega. Olvdate de Jase. Dios, la chica est muy buena.


    Mientras avanzbamos, segu lanzndole miradas entre la multitud, rpidas instantneas, una serie fotogrfica titulada La perfeccin se queda inmvil mientras los mortales pasan de largo. A medida que me acercaba, pens que tal vez no estaba rindose. Quiz le haban dado una sorpresa, un regalo o algo as. Pareca que no pudiera cerrar la boca.


    —S —le dije a Ben.


    Segua sin prestarle atencin, segua intentando no perder a Margo de vista sin que se me notara demasiado. No es que fuera una belleza. Era sencillamente impresionante, y en sentido literal. Y entonces la dejamos atrs, entre ella y yo pasaba demasiada gente y en ningn momento me haba acercado lo suficiente para escuchar lo que deca o entender cul haba sido la sorpresa que la haca rer tanto. Ben movi la cabeza. Me haba visto mirndola mil veces y estaba acostumbrado.


    —La verdad es que est buena, pero no tanto. ¿Sabes quin est buena de verdad?


    —¿Quin? —le pregunt.


    —Lacey —me contest, que era la otra mejor amiga de Margo—. Y tu madre, colega. Esta mañana he visto a tu madre dndote un beso y perdname, pero te juro por Dios que he pensado: «Diablos, ojal fuera Q. Y ojal tuviera penes en las mejillas».


    Le pegu un codazo en las costillas, aunque segua pensando en Margo, porque era la nica leyenda que viva al lado de mi casa. Margo Roth Spiegelman, cuyo nombre de seis slabas solamos decir completo con una especie de silenciosa reverencia. Margo Roth Spiegelman, cuyas picas aventuras circulaban por el colegio como una tormenta de verano. Un viejo que viva en una casa destartalada de Hot Coffee, Mississippi, haba enseñado a Margo a tocar la guitarra. Margo Roth Spiegelman, que haba viajado tres das con un circo, donde pensaban que tena potencial para el trapecio. Margo Roth Spiegelman, que se haba tomado un t de hierbas en el backstage de los Mallionaires despus de un concierto en Saint Louis, mientras ellos beban whisky. Margo Roth Spiegelman, que se haba colado en aquel concierto dicindole al de seguridad que era la novia del bajista, ¿no la reconocan?, vamos, chicos, en serio, soy Margo Roth Spiegelman, y si van a pedirle al bajista que venga a ver quin soy, les dir o que soy su novia, o que ojal lo fuera, y entonces el de seguridad fue a preguntrselo, y el bajista dijo: «S, es mi novia, djala entrar», y luego el bajista quiso ligar con ella, pero ella «rechaz al bajista de los Mallionaires».


    Cuando comentbamos sus historias, siempre acabbamos diciendo: «Vaya, ¿te lo imaginas?». En general, no podamos imaginrnoslas, pero siempre resultaban ser ciertas.


    Y llegamos a nuestros casilleros. Radar estaba apoyado en el de Ben, tecleando en su computadora de bolsillo.


    —As que vas a ir al baile —le dije.


    Levant la mirada y volvi a bajarla.


    —Estoy des-destrozando el artculo del Omnictionary sobre un ex primer ministro francs. Anoche alguien borr toda la entrada y escribi «Jacques Chirac es un gay», que resulta que es incorrecto tanto semntica como gramaticalmente.


    Radar es un activo editor del Omnictionary, una enciclopedia online que crean los usuarios. Dedica su vida entera a mantener y cuidar el Omnictionary. Era una de las diversas razones por las que nos sorprenda que hubiera invitado a una chica al baile de graduacin.


    —As que vas a ir al baile —repet.


    —Perdona —me contest sin levantar la mirada.


    Todo el mundo saba que yo me negaba a ir al baile. No me llamaba lo ms mnimo la atencin: ni bailar lento, ni bailar rpido, ni los trajes, y todava menos el esmoquin alquilado. Alquilar un esmoquin me pareca una excelente manera de atrapar cualquier espantosa enfermedad del anterior arrendatario, y no era mi intencin convertirme en el nico virgen del mundo con ladillas.


    —Colega —dijo Ben a Radar—, las nuevas se han enterado de la historia de Ben el Sangriento —Radar se guard por fin la computadora y cabece con expresin compasiva—. As que las dos nicas estrategias que me quedan son buscar a una pareja para el baile en internet o volar a Missouri y raptar a algn bizcocho alimentado a base de maz.


    Yo haba intentado explicarle a Ben que «bizcocho» sonaba bastante ms sexista y pattico que «retrogenial», pero se negaba a dejar de decirlo. Llamaba bizcocho a su propia madre. No tena remedio.


    —Le preguntar a Angela si sabe de alguien —dijo Radar—. Aunque conseguirte pareja para el baile ser ms duro que convertir el plomo en oro.


    —Conseguirte pareja para el baile es tan duro que slo de imaginarlo se pueden cortar diamantes —añad.


    Radar dio un par de puñetazos a un casillero para expresar que estaba de acuerdo, y despus solt otra frase:


    —Ben, conseguirte pareja para el baile es tan duro que el gobierno de Estados Unidos cree que el problema no puede resolverse por la va diplomtica, sino que exigir el uso de la fuerza.


    Estaba pensando en otra frase cuando los tres a la vez vimos al bote de esteroides anablicos con forma humana conocido como Chuck Parson acercndose a nosotros con algn propsito. Chuck Parson no participaba en deportes de grupo porque eso lo distraera de su principal objetivo en la vida: que algn da lo condenaran por homicidio.


    —Hola, maricas —dijo.


    —Chuck —le contest lo ms amigablemente que pude.


    Chuck no nos haba causado ningn problema grave en los dos ltimos años, porque alguien del bando de los populares haba dado la orden de que nos dejaran en paz, as que Chuck ni siquiera nos diriga la palabra.


    Quiz porque fui yo el que le contest, o quiz no, apoy las dos manos en el casillero, conmigo en medio, y se acerc lo suficiente para que considerara qu marca de pasta de dientes utilizaba.


    —¿Qu sabes de Margo y Jase?


    —Uf —le contest.


    Pens en todo lo que saba de ellos: Jase era el primer y nico novio serio de Margo Roth Spiegelman. Haban empezado a salir a finales del año anterior. Los dos iban a ir a la Universidad de Florida al año siguiente. A Jase le haban dado una beca para jugar en el equipo de beisbol. Nunca haba entrado en casa de Margo, slo pasaba a buscarla. A Margo no pareca gustarle tanto, pero la verdad es que nunca pareca que alguien le gustara tanto.


    —Nada —le contest por fin.


    —No jodas —gruñ.


    —Apenas la conozco —le dije, y puede decirse que en los ltimos tiempos era cierto.


    Consider un minuto mi respuesta, y yo intent con todas mis fuerzas no desviar la mirada de sus ojos bizcos. Movi muy suavemente la cabeza, se apart del casillero y se march a su primera clase de la mañana: mantenimiento de los msculos pectorales. Son el segundo timbre. Faltaba un minuto para que empezaran las clases. Radar y yo tenamos clculo, y Ben tena matemticas finitas. Nuestras clases estaban una al lado de la otra. Nos dirigimos juntos a ellas, los tres en fila, confiando en que la marea humana se abriera lo suficiente para dejarnos pasar, y as fue.


    —Conseguirte pareja para el baile es tan duro que mil monos tecleando en mil mquinas de escribir durante mil años no escribiran «Ir al baile con Ben» ni una sola vez —dije.


    Ben no pudo resistirse a machacarse a s mismo:


    —Tengo tan pocas posibilidades que hasta la abuela de Q me rechaz. Me dijo que estaba esperando a que se lo pidiera Radar.


    Radar asinti despacio.


    —Es verdad, Q. A tu abuela le encantan tus colegas.


    Era patticamente fcil olvidarse de Chuck y hablar del baile de graduacin, aunque me importaba una mierda. As era la vida aquella mañana: nada importaba demasiado, ni las cosas buenas, ni las malas. Nos dedicbamos a divertirnos, y nos iba razonablemente bien. Pas las tres horas siguientes en clase, intentando no mirar los relojes de encima de los diversos pizarrones, y luego mirndolos y sorprendindome de que slo hubieran pasado unos minutos desde la ltima vez que haba mirado. Aunque contaba con casi cuatro años de experiencia mirando aquellos relojes, su lentitud nunca dejaba de sorprenderme. Si alguna vez me dicen que me queda un da de vida, me ir directo a las sagradas aulas de la Winter Park High School, donde se sabe que un da dura mil años.


    Pero, por ms que pareciera que la fsica de la tercera hora no iba a acabar nunca, acab y de repente estaba en la cafetera con Ben. Radar coma ms tarde con los dems amigos, as que Ben y yo solamos sentarnos solos, con un par de asientos entre nosotros y un grupo de tipos de teatro. Aquel da los dos comamos minipizzas de pepperoni.


    —La pizza est buena —dije.


    Ben asinti distrado.


    —¿Qu pasa? —le pregunt.


    —Nazza —dijo con la boca llena de pizza. Trag—. Ya s que crees que es una tontera, pero quiero ir al baile.


    —1) S, creo que es una tontera; 2) si quieres ir, ve, y 3) si no me equivoco, ni siquiera se lo has pedido a alguien.


    —Se lo ped a Cassie Hiney en la clase de mate. Le escrib una nota.


    Alc las cejas en un gesto interrogante. Ben meti una mano en un bolsillo del pantaln corto y me desliz un trozo de papel muy doblado. Lo aplan:


    Ben:


    Me encantara ir al baile contigo, pero ya he quedado con Frank. Lo siento.


    C.


    


    Lo dobl de nuevo y volv a deslizarlo por la mesa. Record haber jugado al futbol de papel en aquellas mesas.


    —Vaya porquera —le dije.


    —S, ya ves.


    El sonido pareca echrsenos encima. Nos quedamos callados un momento, y luego Ben me mir muy serio y me dijo:


    —Voy a dar mucho de que hablar en la facultad. Saldr en el Libro Guinness de los Rcords, en la categora «Ha dejado a ms chicas satisfechas».


    Me re. Estaba pensando que los padres de Radar aparecan realmente en el Libro Guinness cuando vi por encima de nosotros a una guapa afroamericana con pequeñas rastas de punta. Tard unos segundos en darme cuenta de que era Angela, la novia de Radar, supongo.


    —Hola —me dijo.


    —Hola —le contest.


    Conoca de vista a Angela porque haba ido a alguna clase con ella, pero no nos saludbamos en los pasillos ni cuando nos encontrbamos por ah. Le indiqu con un gesto que se sentara y acerc una silla a la mesa.


    —Chicos, supongo que conocen a Marcus mejor que nadie —dijo empleando el nombre real de Radar, con los codos en la mesa.


    —Es un trabajo de mierda, pero alguien tiene que hacerlo —le contest Ben sonriendo.


    —¿Creen que se avergüenza de m o algo as?


    Ben se ri.


    —¿Qu? No —le contest.


    —Tcnicamente —añad—, deberas ser t la que se avergonzara de l.


    Mir hacia arriba y sonri. Una chica acostumbrada a los piropos.


    —Pues nunca me ha invitado a salir con ustedes.


    —Ohhh —dije; por fin lo entenda—. Eso es porque se avergüenza de nosotros.


    Se ri.


    —Parecen bastante normales.


    —Nunca has visto a Ben aspirar Sprite por la nariz y sacndolo por la boca —le dije.


    —Soy como una enloquecida fuente carbonatada —añadi Ben impvido.


    —De verdad, chicos, ¿ustedes no se preocuparan? No s, llevamos cinco semanas saliendo y ni siquiera me ha llevado a su casa —Ben y yo intercambiamos una mirada cmplice, y yo me estruj la cara para no soltar una carcajada—. ¿Qu pasa? —pregunt Angela.


    —Nada —le contest—. Sinceramente, Angela, si te obligara a salir con nosotros y te llevara a su casa cada dos por tres...


    —Sin la menor duda significara que no le gustas —termin Ben.


    —¿Sus padres son raros?


    Pens en cmo responder sinceramente a su pregunta.


    —No, no. Son estupendos. Slo algo sobreprotectores, supongo.


    —S, sobreprotectores —convino Ben un poco demasiado de prisa.


    Angela sonri y se levant diciendo que tena que ir a saludar a alguien antes de que acabara la hora de comer. Ben esper a que se hubiera marchado para abrir la boca.


    —Esta chica es impresionante —me dijo.


    —Lo s —le contest—. Me pregunto si podramos sustituir a Radar por ella.


    —Aunque seguramente no es muy buena con las computadoras. Necesitamos a alguien bueno. Adems, apuesto a que no tiene ni idea del Resurrection —nuestro videojuego favorito—. Por cierto, una buena salida decir que los viejos de Radar son sobreprotectores.


    —Bueno, no es cosa ma decrselo —le respond.


    —A ver cunto tarda en ver la Residencia Museo del Equipo de Radar —dijo Ben sonriendo.


    


    El descanso casi haba terminado, as que Ben y yo nos levantamos y dejamos las bandejas en la cinta transportadora, la misma a la que Chuck Parson me haba lanzado el primer año de escuela, lo que me envi al inframundo de la plantilla de lavaplatos de Winter Park. Nos dirigimos al casillero de Radar, y all estbamos cuando l lleg corriendo, justo despus del primer timbre.


    —En la clase de poltica he decidido que sera capaz de chuparle los huevos a un burro, literalmente, si con eso pudiera librarme de esa clase hasta el final del trimestre —dijo.


    —Puedes aprender mucho sobre poltica de los huevos de un burro —le contest—. Oye, hablando de las razones por las que te gustara hacer la pausa del medioda una hora antes, acabamos de comer con Angela.


    —S —dijo Ben sonrindole con presuncin—, quiere saber por qu nunca las has llevado a tu casa.


    Radar lanz un largo soplido mientras giraba la cerradura de combinacin para abrir el casillero. Solt tanto aire que pens que iba a desmayarse.


    —Mierda —dijo por fin.


    —¿Te avergüenzas de algo? —le pregunt sonriendo.


    —Cllate —me contest pegndome un codazo en la barriga.


    —Vives en una casa preciosa —le dije.


    —En serio, colega —añadi Ben—. Es una chica muy guapa. No entiendo por qu no se la presentas a tus padres y le enseñas la Finca Radar.


    Radar lanz sus libros al casillero y lo cerr. El ruido de conversaciones que nos rodeaba se silenci un poco mientras levantaba los ojos al cielo y gritaba:


    —¡NO ES CULPA MA QUE MIS PADRES TENGAN LA COLECCIN MS GRANDE DEL MUNDO DE SANTA CLAUS NEGROS!


    Aunque haba odo decir a Radar «la coleccin ms grande del mundo de Santa Claus negros» unas mil veces en la vida, nunca dejaba de parecerme divertido. Pero no lo deca en broma. Record la primera vez que haba ido a su casa. Tena yo unos trece años. Era primavera, varios meses despus de Navidad, pero los Santa Claus seguan en las repisas de las ventanas. Santa Claus negros de papel colgaban de la barandilla de la escalera. Velas con Santa Claus negros adornaban la mesa del comedor. Un cuadro de Santa Claus negro estaba colgado encima de la chimenea, en cuya repisa se alineaban tambin figuritas de Santa Claus negros. Tenan un dispensador de caramelos PEZ con cabeza de Santa Claus negro comprado en Namibia. El Santa Claus negro de plstico y con luz que colocaban en el diminuto patio desde el da de Accin de Gracias hasta Año Nuevo pasaba el resto del año vigilando con orgullo en una esquina del cuarto de baño de invitados, un cuarto de baño empapelado con un papel casero con Santa Claus negros pintados y una esponja en forma de Santa Claus. Todas las habitaciones de la casa, menos la de Radar, estaban llenas de Santa Claus negros de yeso, plstico, mrmol, barro, madera, resina y tela. En total, los padres de Radar tenan ms de mil doscientos Santa Claus negros de todo tipo. Como constaba en una placa por encima de la puerta de la calle, la casa de Radar era un Monumento a Santa Claus oficial, segn la Sociedad Navideña.


    —Slo tienes que contrselo, colega —le dije—. Slo tienes que decirle: «Angela, me gustas, de verdad, pero hay algo que tienes que saber: cuando vayamos a mi casa y nos acostemos, dos mil cuatrocientos ojos de mil doscientos Santa Claus negros nos observarn».


    —S —convino Radar pasndose una mano por el pelo rapado y moviendo la cabeza—. No creo que se lo diga exactamente as, pero ya se me ocurrir algo.


    Me dirig a la clase de poltica, y Ben a una optativa sobre diseño de videojuegos. Contempl relojes durante dos clases ms, y al final, cuando termin, mi pecho irradiaba alivio. El final de cada da era como un anticipo de nuestra graduacin, para la que faltaba poco ms de un mes.


    


    Volv a casa. Me com dos sndwiches de mantequilla de cacahuate y mermelada para merendar. Vi pquer en la tele. Mis padres llegaron a las seis, se abrazaron y me abrazaron a m. Cenamos macarrones. Me preguntaron por la escuela. Luego me preguntaron por el baile de graduacin. Se maravillaron de lo bien que me haban educado. Me contaron que en su poca haban tenido que tratar con gente a la que no haban educado tan bien. Fueron a ver la tele. Yo fui a mi habitacin a revisar el correo. Escrib un rato sobre El gran Gatsby para la clase de literatura. Le otro rato El Federalista para preparar con tiempo el examen final de poltica. Chate con Ben, y luego Radar se conect tambin. En nuestra conversacin utiliz cuatro veces la frase «la coleccin ms grande del mundo de Santa Claus negros», y yo me re cada vez. Le dije que me alegraba de que tuviera novia. Me coment que el verano sera genial. Estuve de acuerdo. Era cinco de mayo, pero podra haber sido cualquier otro da. Mis das eran apaciblemente idnticos entre s. Siempre me haba gustado. Me gustaba la rutina. Me gustaba aburrirme. No quera, pero me gustaba. Y por eso aquel cinco de mayo habra podido ser cualquier otro da... hasta justo antes de las doce de la noche, cuando Margo Roth Spiegelman abri la ventana de mi habitacin, sin mosquitero, por primera vez desde aquella noche en que me haba pedido que la cerrara, haca nueve años.
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    Al or que la ventana se abra, me gir y vi que los ojos azules de Margo me miraban fijamente. Al principio slo vi sus ojos, pero en cuanto se me adapt la vista me di cuenta de que tena la cara pintada de negro y que llevaba una sudadera negra.


    —¿Ests practicando cibersexo? —me pregunt.


    —Estoy chateando con Ben Starling.


    —Eso no responde a mi pregunta, pervertido.


    Me re con torpeza y luego me acerqu a la ventana, me arrodill y me coloqu a slo unos centmetros de su cara. No poda imaginarme por qu estaba all, en mi ventana, y con la cara pintada.


    —¿A qu debo el placer? —le pregunt.


    Margo y yo seguamos teniendo buena relacin, supongo, pero no hasta el punto de quedar en plena noche con la cara pintada de negro. Para eso ya tena a sus amigos, seguro. Yo no estaba entre ellos.


    —Necesito tu coche —me explic.


    —No tengo coche —le contest, y era un tema del que prefera no hablar.


    —Bueno, pues el de tu madre.


    —T tienes coche —le coment.


    Margo infl las mejillas y suspir.


    —Cierto, pero resulta que mis padres me han quitado las llaves del coche y las han metido en una caja fuerte, que han dejado debajo de su cama, y Myrna Mountweazel, su perra, est durmiendo en su habitacin. Y a Myrna Mountweazel le da un puto derrame cerebral cada vez que me ve. Es decir, perfectamente podra colarme en la habitacin, robar la caja fuerte, forzarla, coger las llaves y largarme, pero el caso es que no merece la pena intentarlo, porque Myrna Mountweazel se pondr a ladrar como una loca en cuanto asome por la puerta. As que, como te deca, necesito un coche. Y tambin necesito que conduzcas t, porque esta noche tengo que hacer once cosas, y al menos cinco exigen que alguien est esperndome para salir corriendo.


    Cuando yo no enfocaba la mirada, Margo era toda ojos flotando en el espacio. Luego volva a fijar la mirada y vea el contorno de su cara, la pintura todava hmeda en su piel. Sus pmulos se triangulaban hacia la barbilla, y sus labios, negros como el carbn, esbozaban apenas una sonrisa.


    —¿Algn delito? —le pregunt.


    —Hum —me contest Margo—. Recurdame si el allanamiento de morada es un delito.


    —No —repuse en tono firme.


    —¿No es un delito o no vas a ayudarme?


    —No voy a ayudarte. ¿No puedes reclutar a alguna de tus subordinadas para que te lleve?


    Lacey y/o Becca hacan siempre lo que ella deca.


    —La verdad es que son parte del problema —me dijo Margo.


    —¿Qu problema? —le pregunt.


    —Hay once problemas —me contest con cierta impaciencia.


    —Sin delitos —dije yo.


    —Te juro por Dios que no te pedir que cometas ningn delito.


    Y en aquel preciso instante se encendieron todos los focos que rodeaban la casa de Margo. En un rpido movimiento, salt por mi ventana, se meti en mi habitacin y se tir debajo de mi cama.


    En cuestin de segundos, su padre sali al patio.


    —¡Margo! —grit—. ¡Te he visto!


    Desde debajo de la cama me lleg un ahogado: «Ay, maldita sea». Margo sali rpidamente, se levant, se acerc a la ventana y dijo:


    —Vamos, pap. Slo intento charlar con Quentin. Te pasas el da dicindome que sera una fantstica influencia y todo eso.


    —¿Slo ests charlando con Quentin?


    —S.


    —Y entonces, ¿por qu te has pintado la cara de negro?


    Margo dud slo un instante.


    —Pap, responderte a esa pregunta exigira horas, y s que seguramente ests muy cansado, as que vuelve a...


    —¡A casa! —grit—. ¡Ahora mismo!


    Margo me agarr de la camisa, me susurr al odo: «Vuelvo en un minuto» y salt por la ventana.


    


    En cuanto sali, tom las llaves del coche de encima de la mesa. Las llaves son mas, aunque lo trgico es que el coche no. Cuando cumpl diceisis años, mis padres me dieron un regalo muy pequeño. Supe en cuanto me lo dieron que eran las llaves de un coche, y casi me meo encima, porque me haban repetido una y mil veces que no podan comprarme un coche. Pero cuando me entregaron la cajita envuelta, pens que me haban tomado el pelo y que al final tendra un coche. Quit la envoltura y abr la cajita, que efectivamente contena una llave.


    La observ y descubr que era la llave de un Chrysler. La llave de una camioneta Chrysler. Exactamente de la camioneta Chrysler de mi madre.


    —¿Me regalas una llave de tu coche? —le pregunt a mi madre.


    —Tom —le dijo a mi padre—, te dije que le dara falsas esperanzas.


    —No me eches la culpa a m —le respondi mi padre—. Ests sublimando tus propias frustraciones por mi sueldo.


    —¿Este anlisis que me sueltas no tiene algo de agresin pasiva? —le pregunt mi madre.


    —¿Y las acusaciones de agresin pasiva no son agresiones pasivas por naturaleza? —le contest mi padre.


    Y siguieron as un rato.


    La cuestin era la siguiente: tendra acceso a ese fenmeno vehicular que es la camioneta Chrysler ltimo modelo, menos cuando mi madre lo utilizara. Y como mi madre iba al trabajo en coche cada mañana, yo slo podra utilizarlo los fines de semana. Bueno, los fines de semana y en mitad de la puta noche.


    Margo tard ms del prometido minuto en volver a mi ventana, aunque no mucho ms. Pero durante su ausencia empec a cambiar de opinin.


    —Tengo clase mañana —le dije.


    —S, lo s —me contest Margo—. Mañana tenemos clase, y pasado mañana, y si lo pienso demasiado, acabar loca. As que s, es una noche antes de clase. Por eso tenemos que irnos ya, porque tenemos que estar de vuelta por la mañana.


    —No s...


    —Q —me dijo—. Q. Cariño. ¿Cunto hace que somos muy amigos?


    —No somos amigos. Somos vecinos.


    —Maldita sea, Q. ¿No soy amable contigo? ¿No ordeno a mis compinches que se porten bien con ustedes en la escuela?


    —Uf —le contest con recelo, aunque lo cierto era que siempre supuse que haba sido Margo la que impeda que Chuck Parson y los de su calaña nos molestaran.


    Parpade. Se haba pintado de negro hasta los prpados.


    —Q —me dijo—, tenemos que irnos.


    


    Y fui. Salt por la ventana y corrimos por la pared lateral de mi casa con la cabeza agachada hasta que abrimos las puertas de la camioneta. Margo me susurr que no cerrara las puertas —demasiado ruido—, as que, con las puertas abiertas, puse el coche en punto muerto, empuj con el pie en el asfalto, y la camioneta rod por el camino. Avanzamos despacio hasta dejar atrs un par de casas y luego encend el motor y las luces. Cerramos las puertas y conduje por las sinuosas calles de la interminable Jefferson Park, con sus casas que todava parecan nuevas y de plstico, como un pueblo de juguete que albergara decenas de miles de personas reales.


    Margo empez a hablar.


    —El caso es que ni siquiera les importa, slo creen que mis hazañas los hacen quedar mal. ¿Sabes lo que acaba de decirme mi padre? Me ha dicho: «No me importa que arruines tu vida, pero no nos avergüences delante de los Jacobsen. Son nuestros amigos». Ridculo. Y no te imaginas lo que me ha costado salir de esa puta casa. ¿Has visto esas pelculas en las que se escapan de la crcel y meten ropa debajo de las sbanas para que parezca que hay alguien en la cama? —Asent—. S, bueno, mi madre ha puesto en mi habitacin una mierda de monitor de bebs para or toda la noche mi respiracin mientras duermo. As que he tenido que darle a Ruthie cinco dlares para que durmiera en mi habitacin y luego me he vestido en la suya —Ruthie es la hermana menor de Margo—. Ahora es una mierda de Misin imposible. Hasta ahora se trataba de escabullirse como en cualquier puta casa normal, subir a la ventana y saltar, pero, maldita sea, ltimamente es como vivir en una dictadura fascista.


    —¿Vas a decirme adnde vamos?


    —Bueno, primero iremos al Publix. Porque, por razones que te explicar despus, necesito que me compres unas cosas en el supermercado. Y luego iremos al Walmart.


    —¿Cmo? ¿Vamos a ir de gira por todas las tiendas de Florida? —le pregunt.


    —Cariño, esta noche vamos a corregir un montn de errores. Y vamos a introducir errores en algunas cosas que estn bien. Los primeros sern los ltimos, los ltimos sern los primeros, y los mansos heredarn la tierra. Pero antes de que podamos reorganizar totalmente el mundo, tenemos que comprar varias cosas.


    As que me met en el estacionamiento del Publix, casi vaco, y me detuve.


    —Oye, ¿cunto dinero llevas encima? —me pregunt.


    —Cero dlares y cero cntimos —le contest.


    Apagu el motor y la mir. Meti una mano en un bolsillo de sus jeans oscuros y ajustados, y sac varios billetes de cien dlares.


    —Por suerte, Dios ha provisto —me contest.


    —¿Qu porquera es esto? —le pregunt.


    —Dinero del bat mitzvah, torpe. No tengo permiso para acceder a la cuenta, pero me s la contraseña de mis padres porque utilizan «myrnamountw3az3l» para todo. As que he sacado dinero.


    Intent disimular mi sorpresa, pero se dio cuenta de cmo la miraba y me sonri con presuncin.


    —Ser bsicamente la mejor noche de tu vida.
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