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	EREMO

	 


CAPITOLO 1

	 

	 

	Venezia, Notte della Candelora

	 

	La città galleggiava nella nebbia come un'antica reliquia, sospesa tra acqua e cielo. Le luci tremolanti delle lanterne a olio si riflettevano nei canali come stelle malate, e l’aria odorava di alghe marce, incenso e pietra bagnata. Era una notte senza vento, una di quelle in cui Venezia tace e ascolta se stessa. Una di quelle notti dove il brusio dei turisti è lontano, dove non c’è  cellulare che squilli o stereo che canti, dove solo la fede percuote i tamburi dell’anima.

	La notte della Candelora scese densa e intrisa di sacralità. 

	Dal portale spalancato della basilica di San Giovanni in Bragora si diffuse un lento rintocco di campane. Il bronzo vibrava nell’aria come un richiamo primordiale, e la processione prese forma. Uscivano in silenzio, uno dopo l’altro, i confratelli con le tuniche bianche e i cappucci abbassati, ognuno con una candela lunga e sottile, che tremolava come un’anima in preghiera. La luce colava in lacrime di cera, segnando i passi e il tempo.

	Dietro di loro, il baldacchino dorato si fece largo sorretto da quattro uomini, le braccia tese e i volti contratti nello sforzo discreto. Sotto, il sacerdote innalzava l’ostensorio, una raggiera d’oro che racchiudeva il corpo mistico di Cristo. Era il cuore della notte, ma quel piccolo sole sacro brillava come se avesse il potere di dissolvere le tenebre.

	Ai lati, il popolo. 

	Donne con lo scialle nero sulle spalle, vecchi inginocchiati sui masegni, bambini assonnati che stringevano rosari di legno tra le dita piccole. Le voci salivano a ondate, cantici in latino e preghiere sussurrate, come un fiume sotterraneo che riaffiorava solo in certe notti.

	Clara Sartori era tra loro, appena fuori dall’ombra di un sottoportico. Osservava in silenzio. C'era qualcosa di ipnotico in quel movimento lento, quasi irreale. L’incenso bruciava in un turibolo che disegnava spire nell’aria, e il suo odore si mescolava a quello dell’acqua, del legno umido, della pietra viva.

	La processione avanzava lungo le fondamenta, e i canali riflettevano ogni lume, ogni vampa, ogni gesto, come se anche l’acqua partecipasse al rito. Dalle finestre socchiuse, le famiglie accendevano lumi votivi, e tende di lino mosse dal respiro notturno sembravano ali pronte al volo.

	Poi, il canto. 

	Un coro di voci femminili salì dall’interno della chiesa, riverberando nelle calli vuote. Era puro, ancestrale, come se venisse da un’altra epoca. Clara chiuse gli occhi un istante. Si sentiva piccola, ma stranamente al sicuro. Quel rito millenario, ripetuto nei secoli, sembrava trattenere qualcosa che il tempo cercava sempre di portare via: la fede, la memoria, l’identità.

	La processione si fermò a Campo San Lorenzo. Il sacerdote si voltò, benedisse le acque. Le campane ripresero a suonare, più forti. I confratelli cantarono il Tantum ergo, e ogni parola si agganciava alla pietra, all’acqua, al buio.
Nessuno parlava. Nessuno osava rompere quel silenzio sacro che, per una notte, faceva della città un altare galleggiante. Clara incrociò lo sguardo di una vecchina in prima fila. La donna la fissava con occhi chiari e pieni di stupore, mentre la candela che reggeva tremolava come il battito del suo cuore. Era un istante sacro, fragile, che si sarebbe ricordato per sempre.

	Poi, lentamente, la processione riprese il cammino. Spariva una fiammella dopo l’altra tra le calli strette, lasciando solo l’odore d’incenso e il suono lieve dei flutti. Venezia, ancora una volta, aveva pregato con tutto il corpo: acqua, pietra, cielo. E nell’eco dei passi e dei canti, restava viva la promessa che, in una notte come quella, il divino poteva davvero camminare tra gli uomini.

	L’incedere di Clara risuonava ovattato sulle masegne umide. Camminava piano, tenendo stretta la mano di Matteo, come si stringe un oggetto sacro. Il suo bambino indossava una tunica bianca e un mantello rosso porpora, come gli angioletti dei dipinti antichi. Attorno a loro, la processione avanzava lenta, una colonna di figure silenziose illuminate da fiammelle giallastre.

	Le voci dei fedeli si levavano in un mormorio ipnotico, come il sussurro di un torrente invisibile.
Sopra le loro teste, i balconi gotici sembravano occhi socchiusi, e le persiane cigolavano leggere, come se la città stesse spiando attraverso i secoli. Ogni tanto, un gabbiano strideva nel buio, troppo lontano dal mare. Qualcuno diceva che in queste notti, i gabbiani seguissero le anime.

	Clara abbassò lo sguardo su Matteo. I suoi ricci scuri erano umidi di nebbia, e i suoi occhi, normalmente vivaci, erano immobili, fissi verso l’alto.

	«Mamma, chi canta?»

	La voce era fievole, quasi timorosa.

	«Canta chi?»

	«La donna nel cielo.»

	Clara si bloccò. Intorno a lei, il corteo continuava a fluire, tra le calli strette che odoravano di muffa e storia. Alcuni fedeli reggevano croci, altri portavano rose bianche. Nessuno pareva aver udito le parole di Matteo.

	«È solo il vento, amore.»

	«Non c’è vento.»

	Aveva ragione. L’aria era immobile, pesante, come una tela pronta a essere squarciata.

	Attraversarono un piccolo ponte di pietra. Sotto di loro, il canale era nero, senza riflessi, una bocca aperta. Sul lato opposto, una chiesa abbandonata emergeva tra i palazzi anneriti: Santa Maria del Silenzio, un guscio vuoto che pareva respirare. Le sue finestre cieche, la facciata screpolata, l’abside che sporgeva come una schiena curva nel buio.
La notte trasformava tutto in un brutto sogno. I suoni della processione, invece, schiacciavano i presenti in un incubo, tirando fuori emozioni sepolte sotto strati di indifferenza.

	«Là dentro c’è qualcuno,» sussurrò Matteo.

	Clara lo seguì con lo sguardo.

	«Chi?»

	«Una donna. È vestita di nero. Mi guarda.»

	Un brivido le salì lungo la colonna vertebrale. Cercò con gli occhi, ma non vide nulla. Solo l’ombra dell’antico rosone, incrostato di umidità. Ma Matteo continuava a fissare quel punto, immobile. Come se vedesse qualcosa che lei non poteva.

	«Andiamo,» disse con un tono troppo acuto.

	Ripresero a camminare.

	La processione svoltava ora verso Campo dei Miracoli. Clara riconosceva ogni pietra, ogni odore: la salamoia che usciva dalle botteghe chiuse, il muschio sui bordi delle fondamenta, il lieve tanfo dei canali, l’eco delle voci che si perdeva tra le pareti inclinate. Eppure, quella sera tutto pareva diverso. Alterato. Come se la città stesse fingendo di essere sé stessa.

	Matteo si fermò di nuovo.

	«La vedi adesso?»

	«Cosa, amore?»

	«La signora vestita di nero… sta cantando.»

	Clara si chinò, gli prese il viso tra le mani.

	«Non dire bugie.»

	Ma anche lei avvertiva qualcosa: un suono basso, profondo, quasi impercettibile. Non musica. Non canto. Qualcosa di simile a una vibrazione dentro il petto.

	Fu in quel momento che con lo sguardo notò una figura che risaliva uno dei ponti. Era una suora alta e robusta. Dai movimenti delle sue labbra sembrava esattamente stesse cantando. Il velo nero le scendeva lungo le spalle, e la debole luce di una candela non faceva che rendere inquietante ciò che, alla luce del sole, non lo sarebbe mai stato.
Clara sorrise, capendo che suo figlio non stava affatto mentendo.

	Poi tutto accadde in un istante.

	Un soffio di vento — il primo della notte — scosse le fiamme delle candele. Una colomba bianca tagliò l’aria bassa, disorientata. Un lampo illuminò il cielo, il boato di un tuono sconquassò la città intera, poi, la pioggia cadde come se fosse fatta di piombo. 
Il panico prese vita. La processione si sgretolò e i fedeli si dispersero nelle più svariate direzioni. Rumorosi, caotici, pericolosi come una mandria impazzita.
Clara sentì la stretta della mano di Matteo allentarsi.

	Si voltò.

	«Matteo?»

	Ma il bambino non c’era più.

	Il cuore le esplose nel petto. Iniziò a spingere la folla. Le voci di chi ancora stava pregando le graffiavano le orecchie. I volti dei fedeli si confondevano, tutti uguali, tutti ciechi. Corse, inciampò, qualcuno le pestò una mano. Si rialzò.

	«Matteo! Matteo!»

	Il suo grido si perse nel silenzio di pietra della città. La fuga del corteo proseguiva, ignaro. Una donna la guardò di sfuggita. Un frate la colpì con un crocifisso. Un vecchio le imprecò contro.
Clara sentì il cuore rimpicciolirsi dentro un vuoto sempre più grande.

	Poi lo vide.
In fondo a una calle laterale, Matteo era lì. Sotto una lanterna spenta dalla pioggia battente, con il mantello rosso che sembrava acceso di fuoco. La guardava. Ma i suoi occhi erano vuoti, troppo vuoti per un bambino.
Clara corse. Spintoni, inciampi, slalom tra i presenti. Ma quando svoltò l’angolo, trovò solo un portico vuoto. 

	La pioggia cessò d’improvviso. Acqua stagnante. Una parete di mattoni sbrecciati. E poi il nulla.
Come se non fosse mai esistito.
Cominciò a piangere. Si gettò a terra, le ginocchia cozzarono violentemente sul pavimento. Mise le mani sul volto e trattenne il respiro. Voleva soffocare, ma non ci riuscì. Allora premette sul naso e sulla bocca fino a farsi male. 
L’ossigeno non arrivava più ai polmoni. Sembrava funzionare. 

	 

	***

	 

	Clara spalancò le palpebre violentemente e per poco gli occhi non schizzarono fuori dalle orbite. Quell’incubo. Ancora quel maledetto incubo. Il cuore stava martellando nel petto e il rimbombo riecheggiava nelle orecchie. Si tirò su dal letto. Sedette lungo il bordo e poggiò i piedi scalzi sul parquet. Respirava a fatica. Stretta dall’apnea di chi ha fame d’aria, ma non riesce a ingerirla. Alberto era di fianco a lei, ma non si accorse di nulla. Dormiva profondamente, liberando di tanto in tanto qualche rantolo dal proprio subconscio.

	Clara si alzò di scatto e per poco non perse l’equilibrio. Si diresse verso la cucina, lenta, stanca, claudicante. Non accese neanche la luce, ormai si era abituata a camminare nel buio. Le sue notti erano così dal giorno in cui Matteo scomparve. Incubi ripetuti, insonnie, dolori al petto e un frastuono nella testa che, forse, neanche Dio poteva immaginare.
Sedette al tavolo ancora sporco di briciole e avanzi della cena. In una moka c’era del caffè avanzato. Lo versò in un bicchiere di vetro sporco di vino. Era gelido, ma lo mandò giù lo stesso. 
Era trascorso un anno esatto dal giorno in cui Matteo svanì nel nulla. La polizia aveva setacciato tutta Venezia e dintorni senza trovare alcuna traccia del bambino. Vani erano stati gli appelli in TV e nelle trasmissioni radiofoniche. Neppure i cani molecolari erano riusciti a trovare il minimo indizio che avrebbe dato speranza a due genitori annientati dal dolore.

	Clara e Alberto avevano ricevuto il supporto psicologico di un professionista, che li aveva guidati lungo un percorso fatto di amare consapevolezze e tristi rassegnazioni. Da qualche mese le loro vite avevano ripreso a girare, esattamente come vecchi ingranaggi fermi da troppo tempo. Alberto aveva il suo lavoro come agente di commercio. Il suo stipendio aveva una base di partenza esigua, il vero guadagno stava nei contratti che chiudeva. Non poteva più stare fermo. Riprendere le trasferte lo avrebbe aiutato, o almeno era quello che diceva lo psicologo. 
Clara, invece, aveva i suoi pazienti, i suoi piccoli pazienti ad aspettarla. In fondo, lo aveva sempre detto: “La mia non è una professione. La mia è una missione”.
Aveva pronunciato quelle parole indossando il camice da medico pediatrico, ma le aveva dette anche tempo prima, quando la vita era completamente diversa.

	“Forse la caffeina non ha effetto quando è fredda” pensò.

	Si alzò dalla sedia e ciondolò fino ai fornelli. Dalle fessure delle persiane iniziava a filtrare una tenue luce, segno che il sorgere del sole era iniziato. Aprì il barattolo del caffè e lo annusò. Quell’odore penetrò i polmoni, anestetizzando per un istante la stanchezza che serbava dentro. Riempì il bricco di acqua, mise la polvere e strinse forte la caffettiera. Provò ad accendere i fornelli, ma questi pizzicarono solo senza generare alcuna fiamma. L’odore del gas si spanse subito nella stanza e

	Clara accarezzò con la mente l’idea che, forse, non sarebbe stata poi una così brutta morte. 

	La sveglia suonò dalla camera da letto. 
Alberto la spense dopo pochi secondi e Clara rammentò che c’era ancora lui nella sua vita. 
Un fantasma che percorre le vie del centro, questo si sentiva.
Mise la moka sul fuoco e restò lì vicino in un’attesa silenziosa. Lo sguardo incrociò il piccolo crocifisso sul muro. Lo aveva preso ad Assisi, fatto da pezzi di ulivo e benedetto dall’intera confraternita francescana.
Le sembrò quasi di sentire l’odore del legno e questo le bastò per riportare alla memoria la sua vecchia vita. Diciotto anni e un solo desiderio: farsi suora.

	Il convento le era piaciuto sin dal primo istante. Una vita fatta di rigore, ma anche ricca di devozione e conoscenza del profondo. Le preghiere, il lavoro nelle cucine, gli orari dei laboratori, e la guida spirituale di una madre superiora severa ma giusta. Lì dentro si sentiva a casa.

	Ma il destino gioca con le nostre vite tenendole tra mani insaponate e, quando scivolano via, si perdono in emozioni completamente inaspettate. Proprio come accade a Clara quando conobbe Alberto. Un giovanotto perduto tra le campagne venete durante un temporale, con l’auto in panne e febbre tanto alta da fargli avere le allucinazioni. 
La madre superiora lo accolse con spirito caritatevole. Concesse a lui una stanza isolata e le cure di una delle sue giovani novizie. L’attrito tra i due cuori li fece sfregare l’uno contro l’altro, e la scintilla che ne nacque incendiò l’amore, conducendoli lungo altri sentieri.
In fondo, lei lo aveva sempre raccontato così: “ho lasciato il velo per amore di Alberto”.

	L’odore del caffè che risaliva la caffettiera la riportò alla realtà. Il borbottio del liquido segnò la fine della corsa. 

	«Buongiorno…» disse il marito, assonnato e sbadigliante.

	«Ben svegliato. Ho fatto il caffè.»

	«Sei riuscita a riposare?»

	«Sì, ho dormito bene. Ti ringrazio.»

	Bugia e caffeina. La giornata ebbe inizio.

	 


CAPITOLO 2

	 

	 

	Le porte scorrevoli dell’Ospedale Civile di Venezia si aprirono sibilando come ali metalliche. Clara Sartori entrò con passo rapido, avvolta nel suo camice bianco appena stirato, il badge appeso al collo che oscillava leggermente. Aveva ancora il profumo del caffè sulle dita, quello forte e ristretto che si concedeva ogni mattina prima di affrontare il reparto. 
Sistemò l’orecchino sinistro, bevve un sorso d’acqua e cominciò il turno.

	La hall era già viva: infermieri che si muovevano come formiche silenziose, barelle che scorrevano tra le corsie, telefoni che trillavano con urgenza. Ma nulla di tutto questo riusciva a intaccare la compostezza di Clara. Camminava come chi conosce bene il luogo e ha imparato a non lasciarsi travolgere. Così come aveva imparato a non portare in ospedale i propri fantasmi.
Al terzo piano, nel reparto di pediatria, l’aria profumava di disinfettante e biscotti secchi. I muri erano decorati con disegni infantili: animali sorridenti, arcobaleni, castelli e mongolfiere. La luce filtrava dalle grandi finestre e si rifrangeva sul pavimento lucido, creando riflessi che sembravano giochi magici per gli occhi dei piccoli pazienti.

	Passò davanti alla sala infermieri e salutò con un cenno del capo.

	«Dott.ssa Sartori! Stamattina l’aspetta il piccolo Samuele. Dice che ha sognato un drago… e vuole sapere se è normale.»

	Clara sorrise, divertita.

	«È perfettamente normale sognare draghi a cinque anni. Anzi, mi preoccuperei se sognasse bollette della luce.»

	Un paio di risate leggere si sollevarono attorno a lei, stemperando la tensione del primo turno. Aprì il suo armadietto, infilò il fonendoscopio nella tasca sinistra e si diresse verso la prima stanza.

	Samuele era lì, seduto nel letto come un piccolo re con il pigiamino verde e il ciuccio blu. Accanto a lui, la madre lo osservava con occhi cerchiati dalla stanchezza. Clara si avvicinò piano.

	«Buongiorno, Samu. Mi hanno detto che hai fatto un sogno speciale.»

	Il bambino annuì con solennità. «Un drago con le ali d’oro. Ma non faceva paura. Mi portava in volo.»

	Clara si sedette sul bordo del letto.

	«Allora è un drago buono. Forse è venuto a dirti che sei forte… e che stai guarendo.»

	Samuele sorrise e tirò su col naso. Clara gli ascoltò il petto, gli controllò la gola, gli fece un paio di domande a cui lui rispose con la stessa serietà di un adulto. Alla fine, gli diede un buffetto sul naso.

	«Mi sembra che oggi il drago ti abbia lasciato in ottima salute.»

	La madre la ringraziò sottovoce, mentre gli occhi le si riempivano di lacrime trattenute.
Clara le strinse una mano. «Sta andando tutto bene. Davvero. È forte, come lei.»

	Proseguì il giro. 
La seconda stanza ospitava una bambina con una bronchite virale, accompagnata dal padre, un uomo magro e nervoso che chiese tre volte se fosse il caso di portarla in un ospedale privato.

	«Il protocollo che stiamo seguendo è identico in tutta Europa. Le garantisco che sua figlia è in ottime mani,» disse la donna con tono gentile ma fermo.

	Il padre si calmò. Clara sapeva che più della medicina, spesso serviva rassicurare. I genitori portavano con sé un peso invisibile, e il suo lavoro era alleggerirlo, anche solo per un momento.

	Dopo due ore e sette stanze, si sedette finalmente nella piccola sala medici. Una finestra aperta lasciava entrare un raggio di sole obliquo e l’aroma stanco del caffè di reparto.
Il dottor Venturini stava leggendo una cartella clinica con l’aria concentrata di chi lotta contro il tempo.

	«Giornata pesante?» chiese Clara.

	Lui fece una smorfia. «Una neonata con problemi respiratori. E in più abbiamo due casi sospetti di scarlattina. Tu?»

	«Il solito drago nei sogni. E un padre che voleva il check-up con il microscopio atomico.»

	Venturini rise. «Tutto nella norma.»

	Clara bevve un sorso di caffè amaro. «A volte mi chiedo come facciamo a reggere tutto.»

	«Non lo so. Forse perché sappiamo che siamo utili. O perché siamo un po’ pazzi. Tu, in particolare.»

	Clara alzò un sopracciglio. «Io sono perfettamente sana.»

	«Ma certo. Con quel sorriso da Gioconda e quei pensieri che non racconti mai.»

	La donna distolse lo sguardo, sorridendo appena. Il pensiero di Matteo le attraversò la mente come una lama dolce e dolorosa. Ma lo ricacciò dentro. Quello era un giorno buono. E lei voleva che tale restasse.

	Più tardi, mentre faceva il secondo giro di visite, si fermò davanti alla stanza del piccolo Leo, un bambino di sette anni con una forma lieve di leucemia in fase di remissione. Amava i dinosauri e il gelato alla vaniglia. Clara bussò ed entrò.
Leo stava disegnando. Quando la vide, esclamò: «Dottoressa! Sto facendo il T-Rex!»

	«È magnifico. Ma manca qualcosa…» disse, avvicinandosi al foglio.

	«Cosa?»

	«Gli serve un camice bianco. Come il mio. Così diventa il Dottor Rex.»

	Leo rise, battendo le mani. Clara gli fece l’esame con delicatezza, parlando con lui di Jurassic Park e di comete giganti. Poi si girò verso la madre di Leo, che la guardava con gratitudine silenziosa.

	«I valori sono stabili. Continua a reagire bene alla terapia.»

	La donna si coprì il volto con le mani, commossa.
Clara si prese un secondo in più prima di uscire dalla stanza. Respirò profondamente, sentendo sulle spalle il peso di tutte quelle vite minuscole e fragili.

	Verso mezzogiorno, Clara entrò nella sala colloqui con il fascicolo ancora caldo di stampa stretto tra le dita. Le luci erano attenuate, i vetri appannati dalla pioggia del mattino. Una giovane coppia sedeva già al tavolo, immersa in un silenzio teso. Il padre stringeva tra le mani un cappellino azzurro, consunto sul bordo, come se fosse un talismano. Lo rigirava tra le dita con gesti automatici, quasi volesse trarne forza. La madre, invece, teneva le mani giunte in grembo, le dita intrecciate così forte da sbiancare le nocche.
Clara si accomodò di fronte a loro, aprendo il fascicolo con lentezza, lasciando il tempo al silenzio di distendersi. Sfogliò le ultime analisi, i tracciati, le note dei colleghi. Poi sollevò lo sguardo. I loro occhi erano lì, in attesa di una verità che non osavano chiedere a voce alta.

	«Volevamo solo sapere…» disse l’uomo, con un filo di voce spezzato dalla speranza, «se possiamo riportarlo a casa per il weekend.»

	Clara annuì lentamente. Si prese qualche secondo prima di parlare. Non per suspense, ma per rispetto. Ogni parola doveva pesare il giusto.

	«Sì. Potete. Ma a una condizione: dovrete seguire scrupolosamente le indicazioni che vi forniremo. Ogni terapia, ogni controllo. E dovrà tornare lunedì mattina, senza eccezioni.»

	La madre abbassò lo sguardo, e in quell’istante le lacrime, trattenute con fierezza fino a quel momento, le rigarono il viso in silenzio. Non un singhiozzo, non una parola: solo pioggia d’anima. Il padre annuì, stringendo il cappellino con entrambe le mani, quasi a proteggerlo da qualcosa di invisibile.

	«Grazie,» mormorò, la voce rotta. «Grazie di cuore.»

	Prima della fine del turno, Clara passò dal laboratorio analisi per sollecitare una risposta su un caso di sospetta infezione da CMV. Poi firmò un paio di fogli in direzione, fece una breve chiamata al consultorio per organizzare una visita domiciliare, e infine rispose a una e-mail urgente da parte del primario.

	Finalmente aveva finito. 
Era stanca, quasi stremata. Ma quella giornata intensa le aveva permesso di non pensare, riempiendo precariamente il vuoto per qualche ora. Prima di rientrare nel suo studio, passò per la portineria e ritirò un cumulo di posta. Per la maggior parte dépliant pubblicitari e decine di lettere da parte di informatori scientifici. Tra tutte le scartoffie, però, vide una busta da lettere singolare. Il colore della carta era paglierino, di quelle ruvide dal gusto retrò. La sfiorò con le dita e, in quel preciso istante, si udì un tuono provenire dall’esterno dell’ospedale.

	«Dottoressa Sartori, spero abbia portato un ombrello con sé perché sta per diluviare» esclamò la donna alla reception.

	Clara non le rispose. Aveva come il presagio che quel pezzo di carta non portasse nulla di buono.

	 

	***

	 

	La pioggia leggera cadeva senza rumore, disegnando gocce argentate sui vetri appannati dello studio medico. All’interno, il ticchettio monotono dell’orologio scandiva il tempo di un’attesa infinita.
Clara sedeva alla scrivania, una tazza di caffè ormai freddo tra le dita, le occhiaie appena nascoste da un velo di trucco mal posato. Era stanca. Da giorni il sonno la sfiorava senza mai afferrarla davvero. Il silenzio era ovattato, solo interrotto dal ronzio lontano di un neon malfunzionante nel corridoio e da quel battito regolare, ostinato, dell’orologio da parete.

	Tra le scartoffie, le cartelle cliniche e i moduli da firmare, qualcosa aveva catturato il suo sguardo: la busta gialla rinvenuta tra la posta in arrivo. 

	Anonima, semplice, priva di mittente.
Con un’esitazione quasi impercettibile, la aprì. All’interno trovò una cartolina, rigida, dai bordi dorati consumati. Raffigurava la Madonna con il Bambino, in uno stile vagamente retrò, come quelle immagini che si trovano nei cassetti delle nonne o incollate dietro le ante di un armadio. Sul retro, solo poche parole stampate:

	“Un santo Natale.”

	Clara sorrise ironica.

	«Beh, almeno sono in anticipo sul prossimo», mormorò. Era febbraio inoltrato. Natale era ormai un ricordo lontano, come lo erano le luci, i canti, i brindisi forzati. Nessuna firma. Nessun mittente. Solo un destinatario scritto in stampatello:

	 

	SARTORI. PEDIATRIA. 

	OSPEDALE CIVILE DI VENEZIA.

	Pensò che senza una via, un numero civico e un CAP, ci avevano messo un’eternità per consegnarla. 
Per un attimo meditò di gettarla nel cestino, liquidandola come uno dei tanti gesti bizzarri dei pazienti o delle loro famiglie. Ma qualcosa la trattenne. Un dettaglio impercettibile, un’inquietudine che le pizzicava la nuca.
Posò la cartolina sotto la luce diretta della lampada da scrivania, inclinandola con un gesto istintivo. Ed ecco: un luccichio insolito, come se la superficie riflettesse in maniera non uniforme. Strinse gli occhi. C’era qualcosa. Un’incisione sottile, una traccia appena percettibile alla vista ma chiarissima al tatto, come se una mano avesse inciso la superficie con uno spillo o con una matita appuntita.

	Si alzò lentamente dalla sedia, portò la cartolina più vicino al fascio caldo della lampada alogena, la ruotò di qualche grado… ed eccole: le parole.
Sottili, precise, rivelate dalla luce come una reliquia segreta.

	“Non tutto è perduto. Cerca a Santa Maria del Silenzio. Nel suo cuore troverai la verità.”

	Il battito dell’orologio si fece improvvisamente assordante. Clara rimase immobile, la cartolina stretta tra le dita tremanti, il cuore che accelerava, colpito da un’eco antica. Quel nome. Quella chiesa. Santa Maria del Silenzio.

	Era realmente esistita? Oppure era uno di quei nomi che a Venezia si confondono tra leggenda e pietra? La sua mente cominciò a correre, a scandagliare ricordi, simboli, parole che credeva sopite.
Sentì una fitta allo stomaco. Era come se qualcuno, da qualche parte, la stesse chiamando. Non con la voce, ma con una memoria.

	Fece scorrere di nuovo le dita sulla scritta.

	"Nel suo cuore troverai la verità."

	Rimase immobile ancora un istante, poi si voltò verso la finestra. Le gocce continuavano a cadere, silenziose. Ma dentro di lei era iniziato un nuovo temporale.
Per anni aveva evitato quel luogo, evitato di confrontarsi con l’assenza di suo figlio, con l’ombra della chiesa abbandonata che l’aveva osservata muta nella notte della sparizione.

	Ora, la città fuori sembrava trattenere il respiro. Le calli, lucide di pioggia, riflettevano le luci tremolanti dei lampioni. I canali erano fiumi di oscurità liquida, immobili sotto la coltre di nuvole basse.

	Raccolse il cappotto e uscì. 

	Il freddo le entrò nelle ossa, ma non la fermò. Le sue scarpe affondavano silenziose sulle pietre levigate, mentre il profumo di acqua stagnante e legno marcio le avvolgeva i sensi. Camminò senza una meta precisa, guidata solo da quella lettera che le sembrava un appello disperato. Passò accanto a botteghe chiuse, alle finestre illuminate di case abbandonate, alle statue scolpite di angeli dagli occhi rotti.
Ogni passo sembrava trascinarla più a fondo in un labirinto di memoria e mistero. Il silenzio era rotto solo dal lieve sciabordio dell’acqua contro le fondamenta e dal suo stesso respiro, che pareva una preghiera rotta.
Forse avrebbe dovuto avvertire suo marito, chiamare la polizia. Ma non fece nulla di tutto questo.

	Arrivò davanti alla facciata scrostata di Santa Maria del Silenzio. La chiesa emergeva dalla nebbia come una creatura addormentata, con le sue finestre murate e il portale avvolto da rampicanti morti. Sentì un nodo stringerle la gola. La mano le tremò mentre spinse il pesante battente di legno, che cigolò come un lamento antico.

	Entrò.

	La porta di legno si richiuse alle sue spalle con un cigolio lungo e lamentoso, inghiottendo Clara nel buio tiepido e immobile della chiesa. L’odore era quello tipico delle chiese abbandonate: umido, pietra vecchia, incenso sepolto nella polvere. I vetri delle finestre gotiche erano oscurati da decenni di sporco e muffa, lasciando entrare solo fili fiacchi di luce grigia.
Lo spazio sembrava immobile nel tempo. File di banchi vuoti e spaccati, ragnatele che danzavano tra le travi del soffitto, intonaco sgretolato sulle colonne. In fondo, dove un tempo brillava l'altare, una copertura di plastica sventrata lasciava intravedere le sagome di statue, reliquiari dimenticati e candelabri mangiati dalla ruggine.

	Clara fece qualche passo, incerta, mentre i suoi stivali scricchiolavano sul pavimento di marmo umido. La luce del suo telefono proiettava un cono bianco che si muoveva a scatti tra gli interni cadenti, rivelando vangeli con la copertina logora, immagini sacre scolorite, scatole di cartone aperte e abbandonate.

	«Cosa sto facendo…?» sussurrò, più a sé stessa che al Signore che un tempo abitava lì.

	Si sentiva stupida. Ridicola, perfino. Seguire il suggerimento criptico di una cartolina priva di mittente, avventurarsi in una chiesa chiusa da anni per una disputa politica fra Ministero, Diocesi, Comune e associazioni culturali… Sembrava l’inizio di un delirio, non di un'indagine razionale. Eppure, la voce interiore più forte, quella che negli ultimi giorni le aveva restituito brandelli di memoria, le sussurrava che Matteo meritava ogni follia. Anche questa.

	“Nel suo cuore troverai la verità.”

	Prese di nuovo la cartolina dalla tasca. La rigirò più volte tra le mani. Lesse e rilesse la frase, come se la ripetizione potesse aprirle una strada.

	Poi la voltò e si fermò. L’immagine era quella di una Madonna con il bambinello, il volto impreziosito da un'espressione di amore infinito. Il cuore… il suo cuore.

	Sgranò gli occhi.

	Il cuore. Non il suo esattamente. Non quello della chiesa.

	Il cuore della Madonna.
Sollevò la torcia e si voltò lentamente. Le statue erano coperte da teli logori e impolverati. Le osservò una ad una, fino a trovarla: una figura imponente, vestita di nero, velata, con sette spade conficcate nel petto. Il volto chinato, gli occhi bassi, le mani giunte. Il dolore scolpito nel marmo.
Clara si avvicinò a passi cauti, quasi reverenti. Una delle panche spezzate era vicina alla statua: la spinse con fatica, facendola stridere sul pavimento. Salì sopra, le gambe tremanti. Non sapeva se fosse il timore di cadere o di trovare davvero ciò che cercava.

	Le spade erano sottili, inserite nel cuore marmoreo con precisione. Le toccò a una a una. La prima era fredda, rigida. La seconda sembrava incollata. La terza si mosse leggermente. La quarta era fissa. La quinta vibrante appena sotto la pressione delle dita.

	Trattenne il fiato. Afferrò con decisione il manico. Lo tirò con lentezza. Una scossa improvvisa attraversò la sua mano.

	La lama venne via.
E con essa, un piccolo oggetto cadde sul marmo con un suono secco.
Clara scese con cautela. Il cuore le martellava nel petto. Si inginocchiò accanto all’oggetto e lo raccolse. Lo rigirò tra le dita alla luce tremolante del telefono.

	Era una chiave. 
Una chiave antica, di ferro battuto, con una forma irregolare e una piccola incisione a forma di croce velata sul manico.

	La raccolse con mani tremanti. Era fredda, ma pesante, come se portasse con sé il peso di anni di segreti.
Il cuore le si serrò in gola. Sapeva che quell’indizio aveva a che fare con Matteo, con la sua sparizione, con quel mondo oscuro in cui la realtà si mescolava al soprannaturale.

	Mentre il respiro si faceva affannoso, sentì scivolare via il velo del tempo. La chiesa abbandonata non era solo un luogo morto. Era una porta. E lei aveva appena ricevuto la chiave.
La stringeva tra le dita, sentiva la ruvidità del ferro battuto, la superficie quasi viva sotto i polpastrelli. L’incisione a forma di croce velata sembrava una sfida, un crittogramma da decifrare.

	Si sedette su una panca accanto all’ingresso, illuminata solo dalla debole luce del rosone rotto che filtrava dalla nebbia esterna. Nel silenzio della chiesa, il tempo sembrava rallentare, e la sua mente ricominciò a correre.
Forse la chiave non apriva una porta fisica, ma un varco nella sua stessa memoria o nella sua percezione. La croce velata era un simbolo che aveva sentito nominare solo una volta: durante una processione intima di una confraternita veneziana di cui si parlava a mezza voce nei corridoi dell’ospedale. Era stata la caposala a parlarne. Raccontava di un ordine antico, dedito a custodire verità occulte celate dietro le apparenze della città. Poi, però, il tutto era terminato in una fragorosa risata, come se la bolla d’incanto si fosse rotta per lasciare il posto alla sola ilarità.

	Improvvisamente sentì un brivido.

	Non era sola in questa ricerca. Qualcuno la stava guidando. O forse la stava avvertendo.
E la chiave, più che un oggetto, era un invito: a cercare nella luce che nasce dal silenzio, a leggere ciò che non è detto, a entrare nel mistero che avvolgeva la scomparsa di Matteo.

	Ancora un brivido. Questa volta, però, fu il cellulare che le vibrava nella borsa. Lo prese con fare frettoloso e lesse sullo schermo il nome di Alberto.

	«Ciao, amore, sei ancora in ospedale?»

	«No, Alberto, sono appena uscita.»

	«Ti aspetto per cena?»

	«Sì, va bene. Il tempo di arrivare.»

	«Ok, a tra poco.»

	 


CAPITOLO 3

	 

	Clara chiuse la porta d’ingresso con un gesto lento, quasi incerto, come se oltre quella soglia lasciasse fuori un mondo irreale, appiccicoso, che le si era incollato addosso come la nebbia. Tolse le scarpe, le accantonò contro il muro con un colpo secco del tallone e posò la borsa sul tavolino dell’ingresso, accanto alle chiavi. La luce del corridoio era debole, dorata, e nella penombra la sua figura sembrava più piccola, come se il giorno l’avesse consumata.

	«Sono a casa!» chiamò con voce stanca.

	Dalla cucina arrivò il rumore ritmico del coltello sul tagliere, seguito da un sibilo d’olio che friggeva in padella. Subito dopo, la voce di Alberto, suo marito, le rispose allegra:

	«Quasi pronto. Doccia veloce e ci sediamo?»

	Clara sorrise nervosamente, pur essendo grata per quella normalità. Un filo sottile e salvifico che la teneva ancorata a terra. Doveva capire se e come dirglielo. Non era stupida e sapeva benissimo che ciò che stava vivendo era al limite del normale.

	Si diresse verso il bagno, accendendo la luce con un gesto familiare. Lo specchio sopra il lavabo le restituì un’immagine che non le piacque. Occhiaie scure, lo sguardo acceso ma stanco, i capelli arruffati dalla nebbia e dall’umidità della sera.
Si spogliò lentamente, con gesti lenti, meditativi. Il getto dell’acqua calda cadde sulla pelle con un sollievo immediato. Chiuse gli occhi. Il vapore le avvolgeva il volto, la testa appoggiata contro le piastrelle fredde. Ogni tanto sentiva il rumore della padella provenire dalla cucina, il tintinnio di un bicchiere, le stoviglie che venivano sistemate. Alberto stava apparecchiando. Le sembrava quasi irreale che tutto fosse di nuovo lì, intatto, dopo quella giornata strana.

	L’acqua le scorreva lungo la schiena e Clara ripensava a quella cartolina. L’aveva letta davvero? Era ancora lì, nella borsa? O l’aveva immaginata? Il cuore le batteva più veloce, senza un vero motivo. O forse sì: il senso di vertigine che non l’abbandonava da quando Matteo aveva parlato di quella donna nel cielo.
Spense l’acqua, si avvolse nell’accappatoio e uscì con i piedi ancora umidi. Raggiunse la camera da letto, si infilò un paio di pantaloni comodi e una maglietta larga, poi si diresse verso la cucina.

	Suo marito stava sistemando le ultime cose in tavola: pasta al pomodoro, un’insalata semplice, una bottiglia di rosso già stappata. Le sorrise.

	«Sei bellissima con quell’aria un po’ spettinata da post doccia.»

	Lei sorrise, si lasciò cadere sulla sedia. Per un attimo, chiuse gli occhi e respirò il profumo del cibo. Calore, casa. Ma quel calore non bastava a sciogliere il gelo che sentiva dentro.

	«Grazie per aver preparato tu.»

	Lui si strinse nelle spalle. «Giorno impegnativo?»

	Lei annuì, poi, quasi d’istinto, allungò la mano verso la borsa, appoggiata poco distante. La aprì, frugò all’interno con decisione. Estrasse portafoglio, chiavi, il telefono, un flaconcino di disinfettante.

	Nulla.

	Frugò di nuovo, con più insistenza. Le dita si fecero nervose. Il rumore della forchetta di Alberto che si fermava a metà aria le fece alzare lo sguardo.

	«Cosa cerchi?»

	«La cartolina…»

	«Quale cartolina?»

	«Quella che ti volevo mostrare. L’ho trovata stasera, tra la posta in arrivo. Te l’ho detto al telefono.»

	Alberto posò la forchetta. Il suo viso si fece attento.

	«Tesoro, non mi hai detto di alcuna cartolina al telefono.»

	«Stai forse dicendo che sono pazza?» domandò con fare ruggente.

	«Non ho detto questo. Adesso calmati e prova a cercarla di nuovo.»

	Clara riprese a rovistare tra i meandri della sua borsa.

	«Non c’è?» le chiese con tono pacato.

	«No… era lì. Ne sono sicura. L’ho letta. Diceva: non tutto è perduto. Cerca a Santa Maria del Silenzio.

	
Alberto rimase in silenzio per qualche istante. Poi fece un piccolo sorriso.

	«Potrebbe essere uno scherzo di cattivo gusto. Magari qualcuno ha trovato la tua borsa aperta. Sai, a volte succede…»

	Clara lo fissò. «No, Alberto. Quel biglietto era strano. Recapitato tramite posta. Scritto a mano, su carta ruvida. E poi…»

	Si alzò, tornò nella stanza da letto. Dalla tasca del cappotto tirò fuori un oggetto avvolto in un fazzoletto: la chiave. Tornò in cucina e la posò sul tavolo, accanto al bicchiere di lui.

	«E questo?» mormorò lui.

	«L’ho trovata in chiesa.»

	«Sei andata in chiesa questa sera?» domandò allarmato.

	Clara annuì.

	«E tu… credi che tutto questo sia collegato?»

	Lei esitò. «Non lo so. Ma questa stessa sera di un anno fa Matteo ha detto cose… inquietanti. Ha parlato di una donna nel cielo, ha detto che cantava. Poi ha indicato la chiesa di Santa Maria del Silenzio, e ha detto che c’era una donna che lo guardava. Lì. Nell’ombra.»
Alberto cercò di mascherare il turbamento. Bevve un sorso di vino. Si sporse leggermente in avanti.

	«Clara… ascoltami. Lo sai quanto ti amo, vero? E sai quanto sono felice che la terapia stia funzionando. Tu sei tornata a lavorare, stai ricostruendo qualcosa. Con me. Questo… questo non rischia di farti tornare indietro?»

	Lei si morse il labbro. Il dolore di quella domanda era sottile e profondo.

	«E se non fosse solo nella mia testa?» sussurrò. «E se ci fosse qualcosa di vero? Un messaggio? Un richiamo?»
Alberto si alzò, si avvicinò e le prese le mani. La sua voce era calma, misurata.

	«Tu hai attraversato l’inferno, Clara. Io c’ero. L’ho visto. Ma sei risalita. Sei tornata alla luce. Forse è solo… un’ombra del passato. Un sussurro di qualcosa che non hai mai chiuso del tutto.»

	«Questa chiave è reale.» Gli occhi di Clara brillavano. «E anche la chiesa lo è. Ci sono passata davanti. È un luogo dimenticato. Ma Matteo ha sentito qualcosa. Io stessa questa sera l’ho sentito.»

	Lui annuì lentamente. «Ok. Se vuoi, domani cerchiamo di capirci qualcosa insieme. Davvero. Ma per stasera… proviamo a stare qui. Tra noi.»

	Clara abbassò lo sguardo, incerta. Poi si lasciò stringere in un abbraccio.

	Ma dentro, qualcosa continuava a cantare.

	 

	***

	 

	La notte era avanzata, e Venezia si mostrava in tutta la sua duplice natura: splendida e sinistra, fragile e crudele. Le calli deserte, illuminate solo dal bagliore fioco delle lanterne, parevano nascondere mille occhi invisibili. Il suono dell’acqua che lambiva le fondamenta era un mormorio costante, come un respiro sommesso.

	Alberto si era concesso un film, spaparanzato sul divano. Clara, invece, era troppo irrequieta. Decise di mentire, ancora una volta. Disse di aver ricevuto una chiamata d’urgenza dall’ospedale e che sarebbe dovuta correre in reparto. Lui non fece obiezioni, in fondo non era poi così inusuale per una pediatra dell’ospedale ricevere un’emergenza fuori l’orario di reparto. 

	Uscì di casa e, scendendo le scale, trovò la fantomatica cartolina sul freddo granito. 

	“Ecco dov’era finita!“

	Dopo averla raccolta si dedicò alcuni istanti per riflettere. Tornare indietro e mostrarla ad Alberto oppure andare avanti per quella strada buia e tortuosa che aveva scelto di percorrere?
Il rumore del portone che si richiuse alle sue spalle fu la risposta a quel quesito.

	La prima tappa era il Campo Santa Margherita, uno dei pochi luoghi vivi e pulsanti anche di notte, dove ancora poteva trovare qualche libraio o vecchio studioso disposto a parlare di leggende cittadine.
Entrò in una piccola libreria dall’aria polverosa. Più un negozio di antiquariato che altro. Le mensole cariche di volumi antichi e manoscritti ingialliti. Dietro il bancone, un uomo anziano alzò lo sguardo, scrutandola con occhi grigi, carichi di conoscenza e segreti.

	«Posso aiutarla?» chiese con voce roca.

	«Ecco… non saprei come chiederglielo…»

	«Mi pare che abbia l’aria affannata, signora. Vuole accomodarsi?»

	Clara accettò l’invito dell’anziano e si sedette su una vecchia sedia impagliata. 

	«Sto cercando informazioni su una confraternita veneziana... una setta antica. Avevo ascoltato delle storie una volta, ma non saprei dove poter reperire maggiori dettagli.»

	«Cosa ha ascoltato?»

	«Ha a che fare con simboli legati ad una croce velata» rispose Clara, mostrando la chiave.

	L’uomo fece un lieve cenno, come se avesse atteso quella domanda da tempo. La prese tra le dita incallite dal tempo e dalle migliaia di pagine sfogliate. 

	«Non molti ne parlano apertamente. Si tratta di un ordine riservato, nato nel Rinascimento per proteggere antichi segreti legati alla città e alla spiritualità. Dicono che custodisca chiavi simboliche, come quella che ho in mano.»
Clara annuì, sentendo un nodo allo stomaco.

	«Dove posso trovare tracce di questo ordine?»

	«La loro sede storica era nascosta nel sestiere di Cannaregio, vicino a Santa Maria dei Miracoli, ma da decenni nessuno sa più dov’è. Qualcuno dice che usino luoghi dimenticati, chiese abbandonate, cripte nascoste...»

	La donna assunse un’aria pensierosa.

	«Signora, badi bene a quello che le ho raccontato. Sono solo storie, leggende. Non c’è niente di storicamente documentabile. Lei sta facendo una ricerca accademica, non è vero?»

	«Sì… accademica.»

	Clara ringraziò e uscì, il passo più veloce.
Seguì l’indicazione verso Cannaregio, il quartiere meno turistico, dove le calli erano più strette e le ombre più profonde. Tra le case sgretolate, i canali stretti e i ponti di pietra, trovò la chiesa di Santa Maria dei Miracoli, un gioiello nascosto di marmo bianco e cupole verdi, illuminato da una luna pallida. Intorno alla chiesa, i muri erano ricoperti di graffiti antichi e simboli enigmatici: croci velate, chiavi, e scritte in latino che sembravano invocazioni.
Clara sentì un brivido. Era come se il passato e il presente si intrecciassero in quel luogo, come se la città stessa le stesse parlando.

	All’improvviso, un rumore alle sue spalle la fece voltare di scatto. Nessuno.

	Un sussurro le attraversò l’orecchio:

	«Non cercare da sola, Clara…»

	Verità o immaginazione?

	Il respiro si fece corto, ma lei strinse la chiave nella tasca e si avviò verso l’oscurità, determinata a scoprire cosa nascondesse davvero quella confraternita e perché fosse legata a suo figlio.
Dalla navata centrale filtrava una luce debole, tremolante come il respiro di una candela. Nessun cartello, nessun segno di chiusura imminente. Poggiò la mano sul legno antico e lo spinse piano. Il battente cedette con un sospiro grave.

	Si fece coraggio ed entrò.

	All’interno, la chiesa era immersa in una penombra dorata. Non era grande, ma pareva immensa, perché ogni superficie rifletteva la luce calda dei candelabri. Le pareti, interamente rivestite di marmi policromi, sembravano respirare, vive di storie sedimentate nei secoli. Il pavimento a mosaico, intarsiato di motivi geometrici, si stendeva come un tappeto rituale, e ogni passo di Clara sembrava inopportuno, quasi un’intrusione.
Salì lentamente i tre gradini che separavano la navata dal presbiterio. Il baldacchino sopra l’altare, finemente scolpito, era sorretto da quattro colonne corinzie in marmo rosa. Tutto intorno, piccoli dettagli catturavano lo sguardo: simboli vegetali intrecciati, conchiglie, stelle a otto punte, e un particolare motivo a chiave greca che correva lungo il bordo superiore della navata.

	Fu esattamente lì che si fermò. Estrasse dalla tasca la chiave che aveva riposto nella borsa. La rigirò tra le dita.
Il disegno inciso sull’impugnatura – la croce velata – sembrava ripetersi in vari punti della chiesa: in un fregio, in una colonna, perfino nella grata in ferro battuto che delimitava il piccolo coro laterale. Non era un simbolo sacro comune. Né una decorazione casuale.

	Fece il giro dell’altare. 

	In fondo, dietro una balaustra, vi era una piccola porta laterale, chiusa. La pediatra vi si avvicinò. La chiave era ancora stretta nel pugno.

	E fu allora che una voce maschile, profonda e improvvisa, ruppe il silenzio.

	«Posso sapere cosa ci fa qui?»

	Clara sobbalzò. Il cuore le esplose in petto come un colpo di tamburo. Si voltò di scatto.
Alle sue spalle, in penombra, stava un uomo sulla sessantina, alto, asciutto, con un abito scuro che lo rendeva quasi indistinguibile dalle colonne alle sue spalle. Un colletto romano brillava appena sotto la giacca. Gli occhi, piccoli e neri, la osservavano con attenzione controllata. Il volto era sottile, tirato, con rughe nette tra le sopracciglia.

	«Mi ha spaventata,» riuscì a dire Clara, con un mezzo sorriso forzato.

	Lui si fece avanti. 

	I passi erano silenziosi, misurati. «Non è consuetudine ricevere visite a quest’ora. La chiesa dovrebbe essere chiusa, ma… ultimamente preferisco tenerla aperta. Qualcuno potrebbe aver bisogno di rifugiarsi. Anche solo con il pensiero.»

	Clara deglutì. «Mi chiamo Clara Sartori. Sono... una pediatra all’Ospedale Civile. Stasera ho sentito il bisogno di entrare. Forse per trovare risposte. O silenzio.»

	Il prete inclinò leggermente il capo. «Il silenzio non sempre consola. A volte amplifica domande che sarebbe meglio ignorare.»

	Lei si guardò intorno, poi tornò a fissarlo. «Lei è il parroco?»

	«Don Sergio Fadalto. Questo è il mio tempio da trent’anni. Santa Maria dei Miracoli non è come le altre chiese di Venezia. È una reliquia nascosta. E anche chi entra lo fa raramente per caso.»

	Clara esitò. Poi decise di rischiare. «Don Sergio, lei ha mai sentito parlare di una confraternita… collegata a questa chiesa?»
Un lampo passò negli occhi del prete. Ma il viso rimase impassibile.

	«Una domanda curiosa. Troppo precisa per una semplice passeggiata notturna.»
Clara si irrigidì, ma non distolse lo sguardo. «Non so nemmeno io perché l’ho fatta. Una suggestione, forse. O qualcosa che ho trovato.»
Lui la scrutò per qualche istante, poi si voltò e cominciò a camminare lungo il perimetro della navata, lentamente, come se avesse bisogno di pensare.

	«Nel Cinquecento questa chiesa fu affidata a una confraternita di artigiani e mosaicisti. Gente semplice, devota. Ma... con il tempo, le loro riunioni si fecero più esclusive. Intellettuali, filosofi, medici. Dicono che cercassero di custodire conoscenze perdute.»

	«Che tipo di conoscenze?» chiese Clara, seguendolo con lo sguardo.

	Don Sergio si fermò davanti a una piccola cappella laterale. Una statua della Madonna, scolpita in marmo chiaro, sorrideva con una tenerezza glaciale.

	«La storia è piena di simboli che sopravvivono ai secoli. Ma sopravvivere... non significa essere compresi. A volte è meglio che certe porte restino chiuse.»

	Poi si voltò verso di lei.

	«E ora mi dica: chi le ha parlato di questa confraternita?»
Clara esitò. Non sapeva come rispondere senza sembrare folle.

	«Ho trovato...» Sentì il bisogno d’interrompersi. Strinse la chiave nella mano, celandola agli occhi di chiunque. 

	«Cosa ha trovato?»

	«Ho trovato interessante approfondire un discorso che ho udito tempo fa. Qualcuno parlava di un’antica confraternita e, da buona veneziana, volevo saperne di più.»

	Si sentì sfinita, come se avesse scalato l’Everest. 

	Don Sergio socchiuse gli occhi. «La fede ama le metafore. Ma la mente... può giocare brutti scherzi. Le consiglio di essere cauta. Venezia è piena di ombre che sembrano più grandi di quello che sono. E le domande sbagliate attirano risposte pericolose.»

	Il tono era calmo, ma sotto la superficie vibrava un’energia diversa. Come se stesse cercando di dissuaderla senza farlo apertamente.

	Clara annuì piano. «Capisco.»

	Lui fece un passo indietro. «Non credo. Ma se ha bisogno di parlare, la troverò. Sempre.»

	Poi si voltò, e con la stessa lentezza con cui era apparso, scomparve dietro la sacrestia, lasciandola sola tra le colonne.
Clara restò immobile per lunghi minuti. Il cuore di nuovo accelerato. Sentiva che Don Sergio le aveva detto qualcosa di importante. Ma non tutto. E dietro quella voce pacata, c’era un enigma.

	O una minaccia.

	 

