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« Jo March est mon héroïne littéraire favorite. Ce qu’elle représentait pour une petite fille ordinaire prénommée Jo, dotée d’un tempérament bouillant et de l’ambition brûlante de devenir un écrivain ne saurait être passé sous silence. »
Jo. K. Rowling, The New York Times, 11 octobre 2012

À toutes celles qui se sont reconnues en Jo March.

To my fairy godmother Louise N.
and my soul sisters Elizabeth M. and Rachel M.


« Vous verrez, je vais vous étonner. Écrire et être célèbre, c’est ça mon rêve à moi. »
Jo March, Les Quatre Filles du pasteur March,
L’École des Loisirs, 2010

« Je vais faire quelque chose au plus vite. Que m’importe qu’il s’agisse d’enseigner, de coudre, d’être actrice, ou d’écrire, tout sera bon pour aider la famille. Et je serai riche, célèbre et heureuse avant de mourir, vous verrez ! »
Louisa May Alcott à seize ans,
Recollection of my Childhood, 1889

« Et Alcott ? m’aventurais-je à demander.
— Oh Alcott ! La meilleure chose qu’il ait jamais faite, c’était ses filles. »
Henry Augustin Beers, « A Pilgrim in Concord »,
The Yale Review, 1914




    CHRISTOPHER COLUMBUS !
Le cerceau roulait dangereusement en direction de Frog Pond. Les beaux jours avaient libéré la terre du gel. La couche de glace qui durcissait la surface du bassin lors des rigoureux hivers bostoniens avait fondu, révélant une eau marécageuse, alimentée par une source boueuse. Frog Pond (l’étang aux grenouilles) était situé dans Old Common, le parc communal de la capitale de l’État du Massachusetts. Depuis que quelques années auparavant, en 1830, les édiles avaient interdit d’y faire paître les vaches, la vingtaine d’hectares de verdure nichée au centre de Boston s’était transformée en un lieu de promenade et un immense terrain de jeux pour les enfants.
Louisa, de toute la vitesse de ses petites jambes, courait à côté de son cerceau, tapant sur le bois avec sa baguette afin d’en accroître la vitesse et d’en contrôler la direction. L’incident qui survint ce jour-là, bien que mentionné dans le récit que Louisa May Alcott fera de son enfance, n’est pas pour autant précisément daté. Néanmoins, puisque la famille quitta la ville au printemps 1840, la petite Louisa ne devait guère être âgée de plus cinq ans. L’entourage de l’enfant, à commencer par ses parents, avait tôt fait de remarquer sa précocité intellectuelle et son exceptionnelle vivacité. Une de ses amies d’enfance la décrira plus tard inlassablement en mouvement « toujours en train de gambader, dévalant la rue avec généralement un cerceau la dépassant d’une tête1 ».
Aussi étonnant que cela puisse paraître, Louisa était probablement seule, malgré son jeune âge, jouant dans le parc sans même être accompagnée de sa sœur aînée, Anna. L’indépendance et la curiosité qu’elle avait rapidement manifestées la poussaient à dépasser les limites de son territoire et Louisa maîtrisait parfaitement l’art d’échapper à la surveillance de sa mère. Sa propension à fuguer s’était manifestée très tôt, dès 1834, soit deux ans après sa naissance. Esprit aventureux, la fillette s’était éclipsée dans les wagons du train à vapeur qui l’amenait avec sa famille à Boston. Ses parents l’avaient finalement récupérée dans la salle des machines, là où l’avait poussée sa curiosité, l’air ravi et sa jolie robe couverte de suie2.
« Fuguer était l’un de mes plaisirs d’enfance3 » confirma plus tard l’auteur du célèbre roman de littérature jeunesse Little Women*1 (Les Quatre Filles du docteur March) en rapportant qu’elle partagea plus d’une fois des croutons de pain avec de petits mendiants croisés lors de ses pérégrinations. S’aventurer ainsi comportait de multiples risques, comme celui de se perdre. Le crieur public découvrit un soir Louisa, endormie dans Bedford Street, devant un pas-de-porte, blottie contre un chien. Les joues mouillées de larmes à force de tourner en rond sans trouver son chemin, le petit Poucet avait trouvé consolation auprès d’un énorme terre-neuve. Épuisée, elle avait fini par s’assoupir contre lui. Le crieur public eut, semble-t-il, toutes les peines du monde à faire accepter à l’animal de se séparer de sa nouvelle amie. Louisa, reconnaissante, en garda toute sa vie une affection pour la race canine.
Mais à Old Common, Louisa May Alcott faillit perdre la vie.
Le cerceau échappa à son contrôle et se dirigea droit vers l’étang. Louisa s’élança à sa poursuite. Emportée par son élan, elle tomba dans l’eau avant d’avoir pu rattraper le cercle en bois. Elle coulait à pic. Moins de trois minutes et quelques centimètres d’eau suffisent pour ôter la vie à un enfant. Soudain, une main ferme agrippa la fillette et l’extirpa de l’étang marécageux où elle sombrait. Un jeune garçon noir l’avait aperçue et avait eu la présence d’esprit d’agir vite. Hoquetant, les vêtements trempés et ses longs cheveux châtain foncé plaqués sur le visage, la gamine fut ramenée saine et sauve sur la terre ferme.
Le nom du jeune héros est resté inconnu. Louisa était à la fois trop petite et certainement trop choquée pour le mémoriser. Mais avoir été sauvée de la noyade par un garçon de couleur contribua, affirma-t-elle, à lui faire épouser la cause abolitionniste dès son plus jeune âge. Il faut néanmoins ajouter qu’elle était élevée à bonne école pour nourrir une telle répulsion à l’égard de l’esclavage. Ses parents et son oncle maternel montaient régulièrement en première ligne pour en réclamer l’abolition ; quitte à y laisser des plumes en luttant pour leurs convictions.
À la période où se déroula cet épisode, l’État du Massachusetts excluait l’asservissement sur son sol. Un recensement confirmait que depuis 1790 aucun esclave ne vivait sur le territoire d’un État qui avait pourtant été autrefois le fer de lance de la traite négrière. En effet, au siècle précédent, les armateurs bostoniens se faisaient fort d’importer directement leur marchandise humaine d’Afrique de l’Ouest avant de la revendre aux colons de Virginie. Au milieu du XIXe siècle, le climat racial avait évolué et était devenu particulièrement clément dans cet État, comparé à celui de ses voisins et bien sûr aux États du Sud.
Ces derniers étaient devenus très dépendants de la main d’œuvre servile depuis l’invention d’Eli Whitney. En 1793, cet industriel avait conçu une machine, le cotton gin*2, qui séparait la graine de coton de sa fibre. La mécanisation de cette étape entraîna une rentabilisation de la culture du coton, au détriment de celle du tabac. Les terres vierges du Sud se couvrirent soudain de champs de coton. La récolte était assurée par des ouvriers non qualifiés avant de subir un traitement mécanisé. Le progrès technologique apporté par Whitney eut pour effet pervers d’accroître de façon dramatique la demande d’esclaves dans les États du Sud (en 1860, un tiers de la population était asservie). Cette situation économique gangrenait lentement les relations entre les États du Nord, qui n’avaient pas d’esclaves, et ceux du Sud, dont l’économie reposait sur le maintien de cette « institution particulière4 ».
Dans le Massachusetts, il régnait un climat de tolérance envers les Noirs qui n’empêchait nullement une ségrégation sévère. Les mariages mixtes étaient interdits ainsi que la possibilité pour les Noirs de siéger dans un jury, d’étudier dans les mêmes écoles, de s’asseoir en dehors des zones qui leur étaient réservées à l’église, dans les transports, ou dans les lieux de loisirs. Main-d’œuvre domestique sous-payée ou confinée aux emplois les plus dégradants, la communauté noire était fréquemment la cible d’insultes et d’actes de violence de la part des habitants. Elle résidait principalement à Boston, au bas des pentes de Beacon Hill (« la colline de la lanterne »), jouxtant le nord du parc communal, tandis que sur les hauteurs se dressaient les splendides maisons des anciens négriers.
Le jeune garçon qui sauva Louisa May Alcott d’une mort certaine appartenait aux 3 % de Bostoniens constituant la population noire de la ville, soit environ 1 900 personnes. Un chiffre faible en comparaison des 15 000 anciens esclaves et Noirs libres résidant à New York ou même des 10 000 Philadelphiens. Cependant, les Bostoniens de couleur étaient particulièrement actifs et organisés dans la défense de leurs droits. Outre l’Église avec ses révérends noirs qui avaient organisé très tôt la résistance, de nombreuses institutions s’étaient formées afin de s’entraider et protester contre la discrimination raciale. Le soutien qu’ils recevaient parmi les Blancs antiesclavagistes était de nature variée. La plupart des Bostoniens préconisaient une politique d’émancipation progressive, voire un rapatriement des Noirs en Afrique ou dans les Caraïbes. Une petite minorité seulement souhaitait l’abolition pure et simple de l’esclavage au niveau national. La présence de Louisa à Boston de 1834 à 1840 coïncida avec la naissance de mouvements organisés, structurant la croisade abolitionniste, immédiate et inconditionnelle. Samuel Joseph May, l’oncle maternel de Louisa, compta parmi les militants de Boston les plus investis dans cette cause. Il était très proche de sa sœur, l’énergique Abigail May, qui s’engagea à ses côtés, entrainant dans l’aventure son utopiste de mari, Amos Bronson Alcott.
La famille de Louisa, ô combien atypique et anticonformiste pour l’époque, ne se borna pas à lutter contre l’esclavage, loin de là. Éducation, droit des femmes, tempérance, réveil religieux, droit des Indiens… L’Amérique du XIXe siècle bougeait et Louisa vibra au rythme de toutes les indignations et des causes qu’embrassèrent ses parents, parfois jusqu’à l’absurde.
Aujourd’hui, le nom de Louisa May Alcott a supplanté en notoriété celui de son père. Mais lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant courant après son cerceau dans Old Common, Amos Bronson Alcott était une figure majeure d’un courant d’idées qui influença profondément l’Amérique : le transcendantalisme. Derrière ce nom barbare ne se cachait pas une école de pensée, mais un groupe d’individus qui ne cherchèrent jamais à fonder « une chapelle » et à drainer des disciples. Il s’agissait avant tout d’intellectuels, dont le père de Louisa, qui, à partir des années 1820, tentèrent d’offrir matière à une nouvelle réflexion destinée à servir les desseins de leur très jeune nation. Les Américains ressentaient en effet le besoin de se détacher des instances européennes et de se doter d’un esprit typiquement américain.
Si le terme de transcendantalisme est largement ignoré de notre côté de l’Atlantique, les ouvrages de deux de ses protagonistes les plus célèbres ont trouvé leur place sur les étagères des étudiants en philosophie ou en sciences politiques. Ralph Waldo Emerson (1803-1882) et Henry David Thoreau (1817-1862) ont marqué par leurs écrits des générations de penseurs et d’activistes politiques. Bien que nous ayons tendance à ranger Emerson parmi les poètes, le philosophe John Dewey clamait pourtant haut et fort en 1903 qu’il le considérait comme « le philosophe de la démocratie5 ». Quant à Henry David Thoreau, son Traité de la désobéissance civile a inspiré entre autres Gandhi*3, Martin Luther King*4, Léon Tolstoï, Marcel Proust et John F. Kennedy.
Pour Louisa, ces hommes étaient ses voisins, les amis de ses parents, objets d’adoration et maîtres à penser. Car l’une des originalités de ce courant de pensée fut de concentrer son foyer d’inspiration dans un mouchoir de poche géographique. Alcott, Emerson et Thoreau, ainsi que leurs consorts, n’ont vécu quasiment qu’entre Boston et Concord, deux villes distantes d’une trentaine de kilomètres l’une de l’autre, dans l’État du Massachusetts. Bercée depuis sa tendre enfance par le transcendantalisme, Louisa May Alcott fut à la fois un sujet d’expérimentation des théories utopistes de son père et un membre influent de ce cercle pour la diffusion de nouvelles idées philosophiques, sociales et politiques.
Très tôt, Louisa May Alcott aspira à devenir écrivain. Sur la route hasardeuse de la renommée littéraire, elle rencontra une gloire quasiment immédiate, en 1868, à trente-six ans, avec la parution d’un ouvrage destiné à la jeunesse, puisant largement dans les souvenirs de sa propre enfance pour l’écrire. Little Women raconte les aventures des quatre filles March pendant la guerre de Sécession. La ferveur que suscita le livre, réédité sans interruption depuis cent quarante ans, peut aisément être comparée au succès que rencontra J. K. Rowling lors de la publication de sa saga Harry Potter. Cet auteur, d’ailleurs, à l’instar de personnalités telles que Simone de Beauvoir, Gertrude Stein ou Hillary Clinton, a affirmé compter Little Women parmi les livres qui ont inspiré sa carrière. Le personnage de Jo March révèle une personnalité bouillonnante, sauvage et déterminée qui est le véritable alter ego de papier de son auteur. En grandissant Louisa, la petite fugueuse, employa une énergie similaire afin de dépasser les restrictions imposées par la condition féminine de son époque et de réaliser ses rêves d’écrivain : « Étant née le même jour que Christophe Colomb, j’ai l’impression d’avoir hérité quelque chose de l’esprit d’aventure de mon saint patron*5 […]. »
Ce n’est pas innocemment que l’auteur a donné « Christopher Columbus ! » comme imprécation favorite de Jo March, en remplacement d’un juron qu’il était impensable d’entendre de la bouche d’une fille.
« Christopher Columbus ! » est aujourd’hui une expression totalement désuète. Mais, l’homme qui découvrit l’Amérique incarnait pour la jeune nation des années 1820 le prototype du héros audacieux, explorateur et défricheur, qui avait vaincu l’opposition et l’adversité pour influer sur le cours de l’Histoire. Un symbole d’aventures et de libertés, certes éloigné de la réalité historique, mais conforme aux aspirations de Louisa May Alcott.
Raconter le parcours original d’un auteur à qui tant de femmes avouent être redevables et qui occupe une place essentielle dans le panthéon de la littérature américaine impose de saisir l’importance du contexte familial dans lequel elle a grandi. C’est pourquoi il convient de faire débuter l’histoire de Louisa cinq années avant sa naissance, à la date du 27 juillet 1827.




CHAPITRE 1
Le 27 juillet 1827, un jeune homme de vingt-sept ans, du nom d’Amos Bronson Alcott se présenta au domicile du pasteur Samuel Joseph May, à Brooklyn, dans l’État du Connecticut.
Il avait été invité à y séjourner une semaine afin d’échanger ses vues sur l’éducation avec le révérend. En effet, une des missions de Samuel J. May, depuis sa nomination à la tête de l’église unitarienne de la ville, était d’améliorer le niveau d’étude des écoles. Le futur oncle de Louisa s’était lancé dans l’aventure avec énergie, mobilisant ses ouailles afin de récolter de l’argent et se renseignant sur les nouvelles expérimentations pédagogiques. Son attention avait été attirée par les méthodes particulièrement originales qu’Amos Bronson Alcott avait mises en pratique dans sa petite école de Cheshire, une localité rurale du Connecticut. Mais les parents avaient considéré d’un œil suspicieux ces innovations et l’école avait fermé après deux années d’activité.
Amos Bronson Alcott était en conséquence disponible pour répondre à l’invitation de Samuel J. May et partager avec le pasteur toutes les observations qu’il avait scrupuleusement notées dans son journal, dès le premier jour de son expérience.
Le révérend était absent de son domicile cet après-midi-là. Sa femme, Lucretia, étant occupée à l’étage avec leur nouveau-né, sa sœur, Abigail Williams May, se chargea d’accueillir le visiteur et de lui tenir compagnie.
Ils « conversèrent sur une grande variété de sujets1 », mais le grand jeune homme blond aux yeux bleus s’aperçut rapidement qu’Abigail May partageait son intérêt sur l’instruction des enfants et n’hésitait pas à exprimer son point de vue. Il était probable que la sœur du révérend avait lu l’article publié deux mois auparavant dans le Boston Recorder and Telegraph. Cet article, dans lequel l’école (publique) d’Alcott avait été sacrée « la meilleure de l’État et peut-être de tous les États-Unis », avait incité le révérend à rencontrer un homme dont il pressentait le génie, ainsi qu’il le confia dans une lettre. Ce préjugé favorable ne pouvait qu’influencer Abigail May, attachée comme elle l’était à son frère.
Sans le soutien de Samuel Joseph, la jeune femme de vingt-six ans n’aurait pu se prévaloir d’une éducation. Dernière d’une fratrie de douze enfants, issue de la bonne société bostonienne, les perspectives d’avenir d’Abigail se bornaient au mariage et à assurer une descendance à son époux. Mais son frère, de trois ans son aîné, l’avait aidée à poursuivre des études de latin, français, histoire et botanique en suivant les cours particuliers dispensés par Miss Allen et son père, un pasteur. Abigail était fermement décidée à rejeter tous projets matrimoniaux et embrasser une carrière d’enseignante ou même d’auteur, les deux seules possibilités décentes réservées à une femme de sa classe sociale.
Son père aurait fini par céder : non seulement l’âge d’Abigail allait rapidement devenir un obstacle, à une époque où les filles se mariaient jeunes, mais il était lui-même trop pris avec sa seconde épouse pour lui consacrer toute son attention. À la mort de la mère d’Abigail, le colonel May, à soixante-cinq ans, avait convolé avec une veuve de trente-neuf ans, au grand déplaisir de sa fille. Mal à l’aise avec sa marâtre, elle avait trouvé refuge chez son frère et fut accueillie à bras ouverts par Lucretia, sa belle-sœur, qu’elle adorait.
Mais l’arrivée d’Amos Bronson Alcott bouleversait ses plans. Pour la première fois, la future mère de Louisa croisait le chemin d’un homme qu’elle pouvait chérir et qui ne la cantonnerait pas dans la cuisine. Elle était charmée par son éloquence, ses gracieuses manières et son intelligence. Une impression extrêmement positive partagée par son frère, qui, dès le premier dîner avec leur hôte, le considéra comme « un sage né, un saint […] radical dans ses réformes2 ». Le frère et la sœur étaient séduits.
Ce fut certainement pendant la semaine où il résida chez les May, couvé du regard par Abigail, que la famille en apprit davantage sur les origines du jeune enseignant. Il était né Amos Bronson Alcox (orthographié avec un x), le 29 novembre 1799, dans une famille pauvre de fermiers du Connecticut. Aîné de huit enfants, il manifesta très tôt un amour pour la lecture et le désir brûlant de faire des études. Il obtint de son père le droit de ne pas l’aider aux champs le samedi afin de parcourir la région et de frapper aux portes pour se faire prêter des livres. De son propre aveu, la lecture d’un ouvrage en particulier le plongea dans l’extase : The Pilgrim’s Progress. Il s’en souvint ainsi dans son journal pour l’année 1837 : « Ce livre est l’un des rares qui m’ait rendu à moi-même. Il est associé à la réalité. Il m’unit à mon enfance et semble chroniquer mon Identité3. »
The Pilgrim’s Progress (le voyage du pèlerin4), fut publié pour la première fois en 1678. Son auteur, John Bunyan, avait eu tout le temps de se consacrer à la rédaction de ce livre, étant emprisonné dans les geôles anglaises pour avoir tenu un service religieux baptiste en dehors du giron de l’Église anglicane. Cette allégorie chrétienne, dotée en 1684 d’une seconde partie, dépeignait les luttes du croyant. Le livre eût un immense succès et traversa l’Atlantique dans les bagages des puritains qui fuyaient l’Angleterre. Un siècle plus tard, The Pilgrim’s Progress était adopté par toutes les familles protestantes, quelle que soit leur obédience, comme un ouvrage indispensable à acquérir, au même titre que la Bible. Il était devenu un tel outil d’évangélisation que lorsqu’une mission londonienne expédia à Tahiti en 1847 un lot de 5 000 bibles, elle doubla quasiment son chargement en le complétant avec 4 000 exemplaires du Pilgrim’s Progress. De fait, la connaissance de l’allégorie de Bunyan était à ce point ancrée dans la civilisation anglo-américaine que les écrivains et les orateurs pouvaient évoquer sans souci des éléments du livre, sachant que leur public serait immédiatement à même d’en saisir les références. Une influence spirituelle et littéraire dont Louisa May Alcott ne fera pas l’économie et qui rythmera plus tard les pages de Little Women.
Amos Bronson Alcox, qui était trop pauvre dans sa jeunesse pour s’offrir un exemplaire du livre, en avait appris des extraits par cœur. Son désir était d’enseigner, mais nécessité économique oblige, il se fit colporteur pour gagner sa vie. Les cinq années pendant lesquelles il parcourut les États du Sud, vendant cartes à jouer, savons, peignes ou petits almanachs, suffirent à prouver à ses parents que le garçon n’avait pas l’étoffe d’un homme d’affaires. Lorsqu’il remisa sa carriole et son cheval (en fait saisis par un de ses créanciers), il devait six cents dollars à son père !
Néanmoins, ces itinérances lui furent profitables par ailleurs. Reçu dans les belles maisons des « familles opulentes et cultivées du Vieux Dominion5 », il en étudia les façons et habilement les copia, abandonnant ses manières de fermier autodidacte pour celles d’un jeune homme éduqué et policé. Il maîtrisa parfaitement cette métamorphose au point que, des années plus tard, un Anglais s’exclama que ses manières aristocratiques étaient dignes de celles d’un « très grand Pair ». Dans le même ordre d’idée, il modifia son patronyme et, conjointement avec son cousin William Alcox, il adopta définitivement le nom d’Alcott, plus élégant, substituant également l’usage de son second prénom de Bronson à celui d’Amos*6.
Abigail avait jeté son dévolu sur ce Bronson Alcott, nouvelle manière et n’avait pas l’intention de le laisser disparaître de sa vie. À la suite de son séjour à Brooklyn, elle entretint une correspondance régulière avec le jeune homme, reprenant ainsi le fil des discussions amorcées sous le toit de son frère, développant le sujet qui lui tenait à cœur : l’éducation des femmes. « Cela m’amène à une partie intéressante de nos conversations, l’éducation des filles, ses défauts et ses lacunes, qui nous a, depuis des temps immémoriaux, cloîtrées à une latitude déconsidérée, oppressive pour notre santé morale et notre croissance intellectuelle. […] Les hommes sont en train de s’apercevoir que nous sommes des êtres intelligents et responsables. […] Soyons enseignées à penser, à agir, à enseigner à notre tour6. »
Et « n’étant pas prête à être considérée comme incapable de quoi que ce soit7 », elle s’autorisa à plusieurs reprises à solliciter Bronson Alcott afin d’obtenir un poste d’institutrice dans l’école, dont il allait prendre la charge à Boston. Afin de mettre toutes les chances de son côté, elle se rapprocha de l’objet de son désir. Elle quitta la chaleur du foyer de Samuel Joseph pour retourner prendre ses quartiers chez son père, à Boston. Les refus polis de Bronson Alcott devaient faire bouillir le sang d’Abigail May, dont le caractère volcanique ne se tempéra pas avec l’âge. Son frère ne la soutenait pas non plus dans son entreprise, car il jugeait déplacé que sa sœur soit engagée par un homme auquel il apportait son patronage. Abigail dut se morfondre jusqu’au 2 août 1828 avant de connaître les véritables raisons qui motivaient le refus systématique de Bronson Alcott.
Ce jour-là, le jeune homme bégaya de confuses explications avant de s’avouer incapable de verbaliser ses sentiments. Il dut se résoudre à lui confier son journal intime en guise de déclaration. Tout était noté, depuis l’attachement qu’il avait conçu dès leur première rencontre, jusqu’à l’énoncé des vertus qu’il lui prêtait et la peur de la perdre s’il devait quitter l’école tandis qu’elle resterait à son poste. Les seules photographies qui survivent d’Abigail ont été prises sur le tard, alors que l’âge et les épreuves avaient cruellement marqué son visage. Seule la beauté de sa chevelure châtain foncé sur les clichés demeure évidente. Mais nul doute qu’Alcott avait trouvé en la jeune Abigail May la femme capable de le séduire tant physiquement qu’intellectuellement.
Elle accepta immédiatement sa demande en mariage.
Abigail s’empressa d’informer son frère de la bonne nouvelle, dressant dans sa lettre leurs portraits mutuels, persuadée que son fiancé était « en tous points l’homme idéal pour la rendre heureuse » et que leurs différences de tempérament seraient le gage d’une union réussie : « Il est modéré, je suis impétueuse. Il est humble et prudent, je suis effrontée et capricieuse. Il est pauvre, mais nous sommes tous les deux travailleurs8. »
Le révérend May ne pouvait que se réjouir du bonheur de sa sœur, étant lui-même tombé sous le charme du jeune homme. La pauvreté d’Alcott était bien sûr un problème, mais il encouragea sa sœur à ne pas s’inquiéter à ce sujet, car « son esprit et son cœur sont tellement pris par ailleurs que la pauvreté et la richesse ne semblent pas le concerner ». Un tel jugement venant d’un notable, habitué depuis l’enfance au confort et à être servi, avait de quoi surprendre. Mais Samuel J. May affichait depuis longtemps des idées anticonformistes. Éduqué à Harvard, il avait brièvement enseigné à Concord, dans l’État du Massachusetts, avant de choisir le ministère pastoral. Cependant, au lieu de rejoindre une congrégation calviniste, il s’était rallié à une Église dissidente, l’Église unitarienne, qui rejetait la conception d’un Dieu trinitaire.
Bien que des mouvements antitrinitaires aient existé dès la formation de l’Église chrétienne primitive, l’Église unitarienne était un pur produit issu de la Réforme menée par Luther et Calvin. La doctrine avait commencé à se diffuser aux États-Unis vers 1794, après l’immigration de l’un de ses ministres du culte, le scientifique anglais Joseph Priestley qui fuyait les persécutions du roi George III. Néanmoins, au début du XIXe siècle, les congrégations unitariennes étaient majoritairement regroupées dans les environs de Boston et ne franchissaient pas les limites de l’État. L’essor de l’Église unitarienne intervint dans un contexte particulièrement favorable, qui a pris le nom aux États-Unis de « second grand réveil religieux » (the second great awakening). Caractérisé par un activisme évangélique intense, ce renouveau religieux contestait la croyance calviniste en la prédestination en affirmant le principe du libre arbitre de l’individu. La capacité d’être sauvé était offerte à tous, à condition bien sûr d’y travailler en respectant les principes défendus par chacune de ces nouvelles communautés religieuses. À ce titre, le sermon que prêcha en 1819 un pasteur du nom de William Ellery Channing résonna comme un coup de tonnerre. Il y défendait les doctrines unitariennes, brisant le carcan calviniste qui réduisait « les hommes au rang de machines », rejetant la conception trinitaire de Dieu, introduisant une réflexion théologique rationnelle et mettant l’accent sur l’activisme social : « J’appelle un esprit libre celui qui garde jalousement les droits et puissances de son intellect, qui n’appelle nul homme son maitre, qui ne se contente pas d’une foi passive ou héritée, qui s’ouvre à la lumière d’où qu’elle vienne9. »
Le pasteur William Ellery Channing venait de planter la graine du transcendantalisme que Bronson Alcott et Ralph Waldo Emerson allaient faire germer.
Le mouvement religieux dissident prit suffisamment d’ampleur pour se rassembler dès 1825 sous la bannière de l’Association unitarienne américaine. Samuel J. May avait découvert en Channing son mentor et dans l’Église unitarienne les principes qui guideraient son existence.
Plein d’enthousiasme, il accepta le défi d’aller évangéliser l’État du Connecticut et d’y être le premier pasteur de l’Église unitarienne. Avant même que Bronson Alcott ne franchisse le seuil de sa maison, il avait déjà irrité certains de ses paroissiens par ses déclarations sur la nécessité d’abolir l’esclavage dans le pays, d’accorder des droits aux femmes et de respecter ceux des Indiens. Pour lui, comme pour Abigail et Alcott, l’être humain était perfectible à partir du moment où il prenait conscience de ses défauts et tout un chacun avait droit au salut.
Il ne restait plus qu’à se mettre au travail. Les jeunes fiancés étaient persuadés que leur mission était d’éduquer la jeunesse. Abigail, qui signait toujours ses courriers à sa famille de son diminutif Abba, usait de sa propre influence afin d’introduire Alcott auprès des cercles intellectuels bostoniens. Le révérend Channing suivait avec attention l’évolution de la petite école ouverte à l’automne 1828 sur Common Street. Bronson Alcott, en accord avec les idées développées par l’Église unitarienne d’un Dieu bon et juste avec les hommes, se rêvait père spirituel pour ses élèves, les éduquant par l’exemple et par un enseignement faisant appel à leur intelligence.
Il guettait l’émergence d’hommes porteurs d’un nouveau souffle dont l’Amérique avait grand besoin. Il avait ainsi apprécié la profondeur d’âme d’un pasteur de vingt-cinq ans, Ralph Waldo Emerson, dont il était allé entendre le prêche, le 28 septembre de la même année. Il désirait fortement se rapprocher de penseurs, comme le révérend Channing, l’éducateur William Russell et le jeune Emerson, ainsi qu’il le nota plus tard dans son journal, à la date du 15 février 1829 : « La grâce de faire la connaissance d’hommes comme ceux-ci est un privilège que je suis désireux d’obtenir et de garantir. »
Sa petite école qui avait démarré assez bien périclitait à présent, mettant en danger ses finances. Abigail, de son côté, allait de funérailles en funérailles, perdant sa dernière sœur encore vivante, son neveu (le premier-né de Samuel Joseph et Lucretia), sa tante bien-aimée, celle-là même qui avait accueilli le marquis de La Fayette à sa table lors de la Révolution. Elle était sollicitée pour s’occuper des petits orphelins et devait convaincre son père de la laisser épouser Bronson Alcott. Le colonel May n’avait guère goûté en effet que sa fille se fiançât sans son consentement et, après avoir reçu le jeune homme en sa demeure, il n’avait pas été convaincu par la capacité de Bronson à assurer les finances d’un ménage. Mais le couple eût finalement gain de cause et s’unit pour le meilleur et pour le pire le 23 mai 1830 à Boston. Le mariage fut célébré à King’s Chapel, sur Tremont Street, rebaptisée par les invités « Stone Chapel » afin d’effacer toute référence à l’ancienne mainmise royale anglaise sur le pays. Deux semaines plus tard, Abba était enceinte et inquiète.
Les revenus générés par l’école ne suffisaient pas à les faire vivre, ce qui n’empêchait pas Alcott de refuser d’autres propositions, indignes selon lui de ses aspirations pédagogiques. Finalement, il accepta l’offre de Reuben Haines, un quaker de Pennsylvanie, de le rejoindre à Germantown afin d’y créer une école avec l’aide de William H. Russell.
Quatre jours de voyage, en faisant étape chaque nuit dans une auberge, étaient nécessaires pour atteindre Germantown, dans l’État de Pennsylvanie (la petite ville fondée au XVIIe siècle par des immigrés allemands est devenue aujourd’hui un quartier de Philadelphie). Abba, enceinte de six mois et son mari, y prirent pension en décembre 1830. Au printemps, le 16 mars 1831, elle accoucha d’une petite fille qu’elle prénomma Anna Bronson, en souvenir de sa mère. Moins d’un an plus tard, elle était de nouveau enceinte. Le 29 novembre 1832, date anniversaire de son mari, elle mit au monde une autre fille. En mémoire de sa sœur décédée peu avant son mariage et avec laquelle elle partageait de nombreuses affinités, elle baptisa le bébé Louisa May.
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