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Vorwort 

 

Manche  Träume  erfüllen  sich  so  überwältigend,  dass niemand nach ihrem Preis fragt.

Als  Elizabeth Taylor  die  Rolle  der Velvet  Brown erhält, scheint sich für sie der größte Wunsch ihrer Kindheit zu erfüllen.  Das  Mädchen,  das  Pferde  mehr  liebt  als  den Glanz Hollywoods, darf endlich jene Leidenschaft vor der Kamera  zeigen,  die  tief  in  ihr  selbst  verwurzelt  ist.  Der Erfolg  verändert  alles.  Aus  dem  schönen  englischen Mädchen  wird  ein  gefeierter  Kinderstar,  dessen  Gesicht bald der ganzen Welt gehört.

Doch  während  das  Publikum  applaudiert,  beginnt Elizabeth  etwas  Kostbares  zu  verlieren:  die  Freiheit, unbeobachtet erwachsen zu werden.

Dieser zweite Band erzählt von den Jahren, in denen aus dem eigenwilligen Mädchen eine junge Frau wird. Es sind Jahre voller Filme, Erwartungen und Entscheidungen, die häufig  von  anderen  getroffen  werden.  Das  Studio bestimmt  über  ihre  Kleidung,  ihre  Termine  und  ihr öffentliches Bild. Zeitungen verwandeln Begegnungen in Liebesgeschichten und Gefühle in Schlagzeilen. Während Gleichaltrige  Freundschaften  schließen  und  erste Freiheiten  entdecken,  lebt  Elizabeth  zwischen  Kulissen, Verträgen  und  den  Vorstellungen  jener  Menschen,  die längst erkannt haben, welchen Wert ihr Gesicht besitzt.

Trotzdem  bewahrt  sie  etwas,  das  sich  weder  vertraglich festhalten noch inszenieren lässt: ihren Willen.

Elizabeth sucht nach einem Leben, das ihr selbst gehört.
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Sie glaubt, dieses Leben in der Liebe finden zu können, und  muss  erfahren,  dass  nicht  jedes  Versprechen Sicherheit bedeutet. 

Eine  Ehe  wird  zum  Gefängnis,  eine  andere  zur  stillen Zuflucht.  Sie  wird  Mutter  und  entdeckt  eine  Liebe,  die nicht von Kameras, Einspielergebnissen oder öffentlicher Bewunderung  abhängig  ist.  Ihre  Kinder  geben  ihrem Leben einen Mittelpunkt, während Hollywood weiterhin an ihr zieht und aus dem ehemaligen Kinderstar eine der begehrtesten Frauen seiner Zeit macht.

Auf ihrem Weg begegnet sie Menschen, die hinter ihrem berühmten  Gesicht  die  wirkliche  Elizabeth  erkennen. Freundschaften  entstehen  zwischen  Dreharbeiten  und Studiokulissen. Manche von ihnen werden sie ein Leben lang  begleiten,  andere  hinterlassen  Erinnerungen,  die durch  einen  einzigen  Augenblick  für  immer  verändert werden.

Dann tritt Mike Todd in ihr Leben.

Er begegnet ihrer Stärke nicht mit Misstrauen, sondern mit Begeisterung. Seine maßlose Lebensfreude, seine großen Gesten und seine unerschütterliche Überzeugung, dass das Leben  gefeiert  werden  müsse,  schenken  Elizabeth  ein Glück, das sie kaum noch für möglich gehalten hatte. Zum ersten  Mal  scheint  sie  einen  Mann  gefunden  zu  haben, neben dem sie nicht kleiner werden muss. Mit ihm erlebt sie  eine  Liebe,  die  ebenso  leidenschaftlich  und verschwenderisch ist wie das Hollywood jener Jahre.

Doch selbst das größte Glück bleibt verletzlich.
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Elizabeth Taylor  –  Jenseits  der  violetten Augen,  Band  2 erzählt  von  Aufstieg  und  Verlust,  von  Mutterschaft, Freundschaft  und  der  verzweifelten  Suche  nach  einem eigenen  Leben.  Die  wahren  Eckpunkte  bilden  das Fundament  dieses  Romans,  während  Gedanken, Gespräche  und  persönliche  Augenblicke  literarisch gestaltet wurden. 

Im Mittelpunkt steht nicht die vollendete Ikone, sondern eine  junge  Frau,  die  liebt,  hofft,  Fehler  macht  und  sich immer  wieder  gegen  die  Rolle  wehrt,  die andere für sie vorgesehen haben.

Am  Ende  dieses  Bandes  ist  Elizabeth  erst sechsundzwanzig  Jahre  alt.  Sie  hat  bereits  mehr  Ruhm erlebt,  als  die  meisten  Menschen  jemals  kennenlernen werden, und einen Verlust erlitten, für den kein Applaus Trost spenden kann.

Vor  ihr  liegt  ein  Leben,  dessen  größte  Triumphe, leidenschaftlichste  Liebe  und  schwerste  Kämpfe  noch nicht begonnen haben.

M. E. Capwell
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Kapitel 41 – Die Rolle ihres 

Lebens 

 

Das Telefon klingelte am späten Nachmittag.

Elizabeth saß auf dem Boden ihres Zimmers und hielt eine Haarbürste in der Hand, obwohl sie längst vergessen hatte, weshalb sie sie genommen hatte. Vor dem Fenster lag Los Angeles unter einem hellen Himmel, so vollkommen blau, dass er beinahe gemalt wirkte. Aus dem Flur hörte sie die schnellen Schritte ihrer Mutter.

Dann wurde es still.

Nicht die gewöhnliche Stille eines Hauses, in dem jemand telefonierte.  Es  war  eine  gespannte,  erwartungsvolle Stille, die selbst durch die geschlossene Tür drang.

Elizabeth stand auf.

Sie öffnete die Tür nur einen Spalt. Sara stand im Flur, den Hörer fest an ihr Ohr gedrückt. Ihr Gesicht verriet nichts, doch ihre freie Hand lag auf ihrer Brust.

„Ja“, sagte sie. „Natürlich.“

Eine Pause.

„Ja, sie wird bereit sein.“

Elizabeth hielt den Atem an.

Ihre  Mutter  bedankte  sich,  legte  auf  und  blieb  einen Augenblick mit dem Rücken zu ihr stehen. Dann drehte sie sich langsam um.

„Mummy?“
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Sara blickte ihre Tochter an. In ihren Augen lag ein Glanz, den Elizabeth sofort erkannte. Es war derselbe Ausdruck, den ihre Mutter bekam, wenn im Kino das Licht erlosch und der Vorhang sich öffnete.

„Du hast die Rolle.“

Elizabeth bewegte sich nicht.

Die Worte waren so schlicht, dass sie zunächst nicht zu ihr durchdrangen.

„Welche Rolle?“

Sara lächelte.

„Velvet Brown.“

Die Haarbürste glitt Elizabeth aus der Hand und fiel auf den Boden.

„Ich bin Velvet?“

„Du bist Velvet.“

Für einen Herzschlag stand sie nur da. Dann stieß sie einen Laut  aus,  der  halb  Lachen  und  halb  ungläubiger  Schrei war. Sie lief auf ihre Mutter zu und warf sich in ihre Arme.

Sara hielt sie fest.

„Ich wusste es“, sagte Elizabeth gegen ihre Schulter. „Ich wusste, dass sie mich nehmen würden.“

Doch  das  stimmte  nicht  ganz.  Sie  hatte  es  gehofft.  Sie hatte daran geglaubt, wenn niemand hinsah. Gleichzeitig hatte sie jede Nacht die Stimmen der Erwachsenen gehört, die erklärten, weshalb es nicht möglich sei.

Zu klein.
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Zu jung.

Nicht kräftig genug.

Sie hatten über ihren Körper gesprochen, als wäre er ein Hindernis, das zwischen ihnen und einem Film stand. Also hatte Elizabeth getan, was von ihr verlangt worden war. Sie hatte gegessen, trainiert und gewartet. Vor allem hatte sie  sich  geweigert,  den  Gedanken  aufzugeben,  dass  die Rolle ihr gehörte.

Nun war es entschieden.

Sie löste sich aus der Umarmung ihrer Mutter.

„Wann beginnen die Dreharbeiten?“

Sara strich ihr eine dunkle Haarsträhne aus dem Gesicht. „Bald. Aber vorher kommen Kostümproben, Reitstunden und Besprechungen. Es wird sehr anstrengend werden.“

Elizabeth hörte nur ein Wort.

„Reitstunden?“

Ihr Gesicht leuchtete so sehr, dass Sara lachen musste.

„Ja, Reitstunden.“

In diesem Augenblick vergaß Elizabeth die Kameras, die Verträge und die Produzenten. Sie dachte nicht daran, wie viele Menschen sie beobachten oder wie oft sie dieselbe Szene wiederholen musste. Sie sah nur ein Pferd vor sich und ein Mädchen, das von etwas träumte, das alle anderen für unmöglich hielten.

Sie  kannte  Velvet  Brown  bereits,  obwohl  sie  die  Figur noch nicht gespielt hatte.
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Velvet  war  eigensinnig.  Sie  ließ  sich  von  niemandem erklären,  wie  groß  ihre  Träume  sein  durften.  Wenn Erwachsene ihr sagten, etwas sei unmöglich, nahm sie das nicht als Urteil, sondern als Herausforderung.

Elizabeth verstand dieses Mädchen.

Vielleicht war das der Grund, weshalb sie die Rolle so sehr gewollt hatte. Velvet besaß etwas, wonach Elizabeth sich selbst sehnte: die Freiheit, für einen Traum zu kämpfen, der wirklich ihr eigener war.

„Kann ich Daddy davon erzählen?“

„Natürlich.“

Elizabeth rannte los, blieb jedoch nach wenigen Schritten stehen und drehte sich noch einmal um.

„Mummy?“

„Ja?“

„Sie werden es nicht bereuen.“

Sara betrachtete ihre Tochter lange. Das kindliche Glück in  ihrem  Gesicht  stand  im  seltsamen  Gegensatz  zu  der Entschlossenheit in ihrer Stimme.

„Nein“, sagte sie leise. „Das werden sie nicht.“

Francis befand sich in der Galerie, als Elizabeth ihn fand. Er  stand  vor  einem  Gemälde  und  sprach  mit  einem Kunden. Sie wartete keine Sekunde.

„Daddy!“

Francis wandte sich um. Noch bevor sie ihn erreicht hatte, wusste er, dass etwas geschehen war.

„Ich bin Velvet!“
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Der  Kunde  sah  verwirrt  zwischen  ihnen  hin  und  her. Francis hingegen breitete die Arme aus. Elizabeth stürzte hinein.

„Du hast die Rolle bekommen?“

Sie nickte heftig.

„Die  Hauptrolle.  Ich  darf  reiten,  und  ich  spiele  Velvet Brown, und ich werde beweisen, dass sie sich nicht geirrt haben.“

Francis küsste sie auf die Stirn.

„Ich bin stolz auf dich.“

Diese  Worte  bedeuteten  ihr  mehr  als  die  Zusage  des Studios. Für einen Moment war sie kein Filmkind und kein Gesicht, über das fremde Menschen entschieden. Sie war einfach seine Tochter.

Am Abend lag das Drehbuch auf ihrem Bett.

Elizabeth fuhr mit den Fingern über den Titel. Ihr Name stand  noch  nicht  darauf.  Das  Studio  würde  ihn  später hinzufügen,  gemeinsam  mit  den  Namen  der  anderen Schauspieler.  Doch  in  ihrer  Vorstellung  konnte  sie  ihn bereits sehen.

Elizabeth Taylor.

Nicht  am  Rand  eines  Plakats.  Nicht  unter  den  Namen berühmterer  Menschen.  Dieses  Mal  würde  sie  im Mittelpunkt stehen.

Sie schlug die erste Seite auf und begann zu lesen.
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Die  Sätze  verwandelten  sich  vor  ihren Augen in  Bilder: grüne Hügel, wehendes Gras, der Klang von Hufen und ein Mädchen, das an etwas glaubte, weil niemand sonst es für möglich hielt. Elizabeth las weiter, bis die Stimmen im Haus verstummten und nur noch das Rascheln der Seiten zu hören war.

Später kam Sara herein.

„Du musst schlafen.“

„Nur noch eine Seite.“

„Das hast du vor zehn Minuten schon gesagt.“

Elizabeth blickte auf. „Velvet gibt auch nicht auf.“

„Velvet muss morgen früh nicht zur Schule.“

„Aber ich muss sie verstehen.“

Sara setzte sich an den Rand des Bettes. „Du hast Zeit.“

Elizabeth sah wieder auf das Drehbuch.

Zeit.

Das  Wort  klang  beinahe  wie  ein  Versprechen.  In Hollywood war Zeit jedoch selten etwas, das einem Kind gehörte. Sie wurde eingeteilt, verkauft und in Drehpläne geschrieben. Trotzdem fühlte sich dieser Abend anders an.

Diese Rolle war nicht einfach eine weitere Entscheidung, die Erwachsene über ihr Leben getroffen hatten. Sie selbst hatte sie gewollt. Sie hatte dafür gekämpft und sich nicht abweisen lassen.

„Glaubst du, dass der Film erfolgreich wird?“, fragte sie.

„Das kann niemand wissen.“
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„Ich glaube es.“

Sara  lächelte.  „Dann  solltest  du  dir  diesen  Glauben bewahren.“

Sie nahm ihrer Tochter das Drehbuch aus der Hand und legte  es  auf  den  Nachttisch.  Nachdem  sie  das  Licht gelöscht hatte, blieb Elizabeth noch lange wach.

In der Dunkelheit hörte sie Hufe.

Sie sah Velvet auf einem Pferd über die Landschaft jagen, schneller als alle Zweifel, schneller als die Stimmen der Produzenten und schneller als die Erwartungen, die längst auf Elizabeths eigenen Schultern lagen.

Sie  wusste  noch  nicht,  dass  dieser  Film  ihr  Leben verändern  würde.  Sie  ahnte  nicht,  dass  Millionen Menschen  ihr  Gesicht  sehen  und  sich  für  immer  an  das Mädchen auf dem Pferd erinnern würden. Sie wusste auch nicht, welchen Preis ihr Körper für diesen Traum bezahlen musste.

In dieser Nacht war sie einfach glücklich.

Sie hatte die Rolle ihres Lebens erhalten.

Und sie glaubte, ihr größter Traum sei damit bereits wahr geworden.
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Kapitel 42 – Mädchen und 

Pferd 

 

Der Hengst hieß King Charles.

Für das Studio war er ein Teil der Produktion. Ein Tier, das an  bestimmten  Stellen  stehen,  laufen  oder  im  richtigen Augenblick  den  Kopf  heben  sollte.  Sein  Fell  musste glänzen,  seine  Mähne  ordentlich  liegen,  und  jede Bewegung  wurde  danach  beurteilt,  ob  sie  auf  der Leinwand überzeugend wirkte.

Für Elizabeth war er etwas anderes.

Schon  bei  ihrer  ersten  Begegnung  spürte  sie,  dass zwischen ihnen keine Kamera notwendig war.

King  Charles  stand  auf  dem  Gelände  des  Studios, umgeben  von  Pflegern, Trainern  und  Männern, die  über ihn sprachen, als wäre er nicht anwesend. Elizabeth blieb einige Schritte entfernt stehen. Sie wollte nicht sofort auf ihn  zulaufen.  Pferde,  das  wusste  sie,  mochten  keine Menschen,  die  glaubten,  sie  könnten  sich  ihnen  einfach aufdrängen.

Der Hengst hob den Kopf.

Seine Ohren richteten sich auf sie.

„Das ist er“, sagte einer der Trainer. „Unser Pie.“

Elizabeth betrachtete das Pferd aufmerksam. King Charles schien auch sie zu prüfen. Zwischen ihnen lag eine kurze, beinahe feierliche Stille.

Dann ging sie langsam auf ihn zu.

14

„Hallo“, sagte sie leise.

Der Hengst bewegte sich nicht.

Elizabeth  streckte  die  Hand  aus,  blieb  jedoch  außerhalb seiner  Reichweite  stehen.  Sie  wartete,  bis  er  selbst  den letzten Abstand überwand. King Charles senkte den Kopf und berührte mit seinen weichen Nüstern ihre Finger.

Elizabeth lächelte.

„Ich glaube, er mag mich.“

Der  Trainer  verschränkte  die  Arme.  „Das  werden  wir sehen.“

Sein Ton gefiel ihr nicht. Er klang so, als müsste sie etwas beweisen.  Doch  Elizabeth  antwortete  nicht.  Sie  strich King Charles vorsichtig über den Nasenrücken und spürte die Wärme unter seinem Fell.

„Du und ich“, flüsterte sie. „Wir zeigen es ihnen.“

Von  diesem Tag  an  verbrachte  sie jede freie Minute bei ihm.

Wenn  andere  Kinder  nach  dem  Unterricht  nach  Hause gingen  oder  miteinander  spielten,  zog  Elizabeth  ihre Reitkleidung an. Sie lernte, King Charles zu satteln, seine Hufe zu kontrollieren und seine Bewegungen zu lesen. Sie wollte nicht nur auf ihm sitzen. Sie wollte verstehen, was er fühlte.

Die Trainer erklärten ihr, wie sie die Zügel halten sollte, wie  sie  ihr  Gewicht  verlagern  musste  und  woran  sie erkannte,  ob  das  Pferd  angespannt  war.  Elizabeth  hörte aufmerksam zu. Gleichzeitig vertraute sie auf etwas, das sich nicht erklären ließ.
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Sie spürte, wann King Charles unsicher wurde.

Sie wusste, wann er ungeduldig war.

Und sie merkte, wann er nur deshalb gehorchte, weil er ihr vertraute.

„Du  darfst  dich  nicht  gegen  ihn  stemmen“,  sagte  der Trainer während einer Reitstunde. „Wenn du verkrampfst, wird er es merken.“

Elizabeth saß aufrecht im Sattel. „Ich habe keine Angst.“

„Jeder Mensch hat Angst.“

„Nicht vor ihm.“

Der  Mann  sah  zu  ihr  hinauf.  „Vielleicht  solltest  du  ein wenig Angst haben.“

Elizabeth  beugte  sich  vor  und  strich  über  den  Hals  des Hengstes.

„Er würde mir nichts tun.“

King Charles schnaubte, als wollte er ihr zustimmen.

Die Dreharbeiten zu National Velvet verlangten ihr mehr ab, als sie erwartet hatte. Morgens begann der Unterricht, danach  folgten  Kostümproben,  Reitstunden  und  lange Stunden  vor  der  Kamera.  Staub  setzte  sich  auf  ihre Kleidung, ihre Muskeln schmerzten, und am Abend war sie  oft  so  müde,  dass  sie  beim  Lesen  des  Drehbuchs einschlief.

Doch  sobald  sie  King  Charles  sah,  vergaß  sie  ihre Erschöpfung.

Bei ihm musste sie nicht das schöne englische Mädchen sein. 
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Er kannte keine Filmplakate und keine Studioverträge. Es war ihm gleichgültig, ob ihr Gesicht im richtigen Winkel zum  Licht  stand.  Er  erwartete  kein  Lächeln  auf Kommando.

Er verlangte nur Ehrlichkeit.

Wenn Elizabeth ungeduldig war, wurde auch er unruhig. Wenn  sie  sich  zwang,  ruhig  zu  wirken,  obwohl  sie innerlich angespannt war, ließ er sich nicht täuschen. Bei ihm konnte sie nichts verbergen.

Vielleicht liebte sie Pferde gerade deshalb so sehr.

Menschen  betrachteten  ihr  Gesicht  und  glaubten,  sie  zu kennen. King Charles sah nicht ihre Augen, ihre Wimpern oder die Wirkung, die sie auf eine Kamera hatte. Er spürte nur das Mädchen, das in seiner Nähe stand.

Während  einer  Szene  sollte  Elizabeth  mit  ihm  über  ein Feld reiten. Die Kameras waren aufgebaut, die Männer der Filmcrew  warteten,  und  der  Regisseur  erklärte  ihr  noch einmal den Ablauf.

„Du reitest bis zu der Markierung“, sagte er. „Dann ziehst du ihn nach links. Nicht früher. Wir müssen euch im Bild behalten.“

Elizabeth nickte.

„Hast du verstanden?“

„Ja.“

„Und nicht zu schnell.“

Sie sah zu King Charles.
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Der  Hengst  scharrte  mit  einem  Huf  über  den  Boden.  In seinem Körper lag eine gespannte Kraft, die sie durch den Sattel hindurch spüren konnte.

„Er will laufen“, sagte sie.

„Das  weiß  ich. Aber  er  läuft  für  die  Kamera,  nicht  für sich.“

Elizabeth gefiel auch dieser Satz nicht.

Als  das  Zeichen  kam,  setzte  King  Charles  sich  in Bewegung. Zuerst trabte er ruhig. Dann beschleunigte er. Der Wind griff nach Elizabeths Haaren, und das Geräusch seiner Hufe wurde lauter.

Für einen Augenblick vergaß sie die Markierung.

Sie vergaß die Kamera.

Es gab nur noch die Bewegung des Pferdes unter ihr und den offenen Raum vor ihnen. King Charles streckte sich, als hätte auch er darauf gewartet, der Enge des Studios zu entkommen.

Elizabeth lachte.

Nicht, weil es im Drehbuch stand.

Nicht, weil der Regisseur es verlangt hatte.

Sie lachte, weil sie sich frei fühlte.

„Langsamer!“, rief jemand.

Sie nahm die Zügel leicht an. King Charles reagierte sofort und ließ sich von ihr in die vorgesehene Richtung führen. Als sie zurückritten, war das Set ungewöhnlich still.

Der Regisseur sah sie an.
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Elizabeth bereitete sich auf eine Ermahnung vor.

„Das war nicht genau das, was ich erklärt habe“, sagte er.

Sie senkte den Blick. „Entschuldigung.“

Er ließ die Pause länger dauern, als notwendig gewesen wäre.

„Aber es war besser.“

Elizabeth sah auf.

„Die Freude in deinem Gesicht“, fuhr er fort. „Die will ich noch einmal.“

Ihr Lächeln verschwand ein wenig. „Noch einmal?“

Einige Männer der Filmcrew lachten.

„Willkommen beim Film“, sagte der Regisseur.

Sie wiederholten die Szene.

Dann noch einmal.

Und noch einmal.

Beim  fünften  Durchgang  schmerzten  Elizabeths  Beine, doch sie ließ es sich nicht anmerken. King Charles begann stärker  zu  atmen.  Als  der  Regisseur  eine  weitere Wiederholung verlangte, legte sie die Hand auf den Hals des Pferdes.

„Er braucht eine Pause.“

Der Trainer trat näher. „Das entscheide ich.“

„Er ist müde.“

„Er kann noch laufen.“
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Elizabeths Finger schlossen sich fester um die Zügel.

„Aber er sollte nicht.“

Der  Trainer  wollte  etwas  erwidern,  doch  der  Regisseur hob die Hand.

„Zehn Minuten Pause.“

Elizabeth stieg ab. Sofort führte sie King Charles in den Schatten. Ein Helfer brachte Wasser. Sie blieb neben ihm stehen und strich langsam über seinen Hals, bis sein Atem ruhiger wurde.

„Du kannst nicht jedes Mal mit allen diskutieren“, sagte Sara, die die Szene beobachtet hatte.

Elizabeth  sah  ihre  Mutter  an.  „Aber  niemand  hat  ihn gefragt.“

„Er ist ein Pferd.“

„Gerade deshalb muss jemand für ihn sprechen.“

Sara schwieg.

In  der  Entschlossenheit  ihrer  Tochter  lag  etwas,  das  sie gleichzeitig beunruhigte und stolz machte. Elizabeth war noch  ein  Kind,  aber  sie  begann  zu  begreifen,  dass Schweigen  häufig  einfacher  war  als  Widerspruch. Trotzdem entschied sie sich immer öfter dagegen.

Die Verbindung zwischen ihr und King Charles wurde mit jedem Drehtag enger. Er erkannte ihre Schritte, noch bevor sie seinen Stall erreichte. Sobald sie sich näherte, hob er den Kopf. Manchmal stieß er ein leises Wiehern aus, das Elizabeth wie eine persönliche Begrüßung empfand.

Sie brachte ihm kleine Stücke Apfel mit und versteckte sie in ihrer Tasche.
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„Du verwöhnst ihn“, sagte einer der Pfleger.

„Er arbeitet härter als die meisten Menschen hier.“

„Und er beschwert sich weniger.“

Elizabeth  gab  King  Charles  ein  weiteres  Stück  Apfel. „Vielleicht ist das sein Fehler.“

An einem besonders langen Drehtag blieb sie nach dem Ende  der  Aufnahmen  bei  ihm.  Das  Licht  über  dem Studiogelände  wurde  schwächer.  In  der  Ferne  räumten Arbeiter  Kulissen  und  Kabel  fort.  Stimmen  verklangen, Türen wurden geschlossen.

Elizabeth  saß  auf  einem  umgedrehten  Eimer  vor  seiner Box.

„Alle  glauben,  der  Film  handelt  von  Velvet“,  sagte  sie. „Aber eigentlich handelt er von dir.“

King Charles kaute ruhig auf seinem Heu.

„Gut“, fuhr sie fort, „vielleicht ein bisschen von Velvet. Aber ohne Pie gäbe es ihre Geschichte nicht.“

Der Hengst hob den Kopf.

Elizabeth stand auf und trat näher an ihn heran. Er legte seine Stirn vorsichtig gegen ihre Schulter. Sie schloss die Augen und spürte sein Gewicht, seine Wärme und seinen gleichmäßigen Atem.

Es war ein stiller Augenblick, den keine Kamera aufnahm.

Vielleicht  war  er  gerade  deshalb  wahrer  als  vieles,  was während der Dreharbeiten geschah.

„Wenn der Film vorbei ist“, flüsterte sie, „möchte ich dich nicht verlieren.“
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Bis dahin hatte Elizabeth geglaubt, eine Filmrolle ende mit der  letzten  Szene.  Man  zog  das  Kostüm  aus,  gab  das Drehbuch  zurück  und  ging  nach  Hause.  Doch  King Charles war kein Kostüm und keine Kulisse. Er war ein lebendiges Wesen, dem sie vertraute und das ihr vertraute.

Der Gedanke, ihn nach den Dreharbeiten zurücklassen zu müssen, wurde mit jedem Tag unerträglicher.

Als sie ihrer Mutter davon erzählte, wählte sie ihre Worte sorgfältig.

„Ich brauche ihn.“

Sara sah von ihren Unterlagen auf. „Du möchtest ihn.“

„Nein. Ich brauche ihn.“

„Elizabeth, ein Pferd ist kein Geschenk, um das man bittet, weil einem die Dreharbeiten gefallen haben.“

„Ich bitte nicht wegen des Films.“

„Weshalb dann?“

Elizabeth  suchte  nach  einer  Antwort,  die  ihre  Mutter verstehen würde.

„Weil er mich kennt.“

Sara blickte sie lange an.

Es  war  ein  ungewöhnlicher  Satz  für  ein  zwölfjähriges Mädchen. Gleichzeitig wusste sie, dass Elizabeth in einer Welt lebte, in der immer mehr Menschen eine Vorstellung von ihr besaßen, ohne sie wirklich zu kennen.

King Charles verlangte nichts von ihr.

Vielleicht war gerade das von unschätzbarem Wert.
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Die Dreharbeiten gingen weiter. Vor der Kamera wurden Elizabeth und der Hengst zu Velvet und Pie. Gemeinsam erzählten sie die Geschichte eines unmöglichen Traums. Doch  sobald  der  Regisseur  „Schnitt“  rief,  verschwand diese Verbindung nicht.

Dann waren sie wieder Elizabeth und King Charles.

Ein Mädchen und ein Pferd.

Zwei Lebewesen, die einander gefunden hatten, während um sie herum eine künstliche Welt entstand.

Elizabeth hatte geglaubt, Velvet Brown sei die Rolle ihres Lebens.

Langsam  begriff  sie,  dass  King  Charles  ihr  etwas schenkte, das größer war als jede Rolle: einen Ort, an dem sie nichts darstellen musste.

 

Kapitel 43 – Der Schmerz im 

Rücken 

 

Der Drehtag begann früher als gewöhnlich.

Noch  lag  ein  kühler  Schleier  über  dem  Gelände,  doch zwischen  den  Kulissen  herrschte  bereits  geschäftige Unruhe. Kabel wurden verlegt, Scheinwerfer ausgerichtet und Kameras auf schwere Schienen gesetzt. Pferdepfleger führten die Tiere über den Platz, während Regieassistenten die Szenenfolge überprüften.

Elizabeth trug ihre Reitkleidung. Die Stiefel waren frisch geputzt, die Hose saß tadellos, und unter dem Arm hielt sie ihren Reithelm. Sie war müde, aber glücklich. 
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Die Tage mit King Charles waren anstrengend, doch sie fühlte sich in seiner Nähe freier als an jedem anderen Ort des Studios.

An  diesem  Morgen  standen  besonders  schwierige Aufnahmen bevor.

Die Szene verlangte Tempo. Velvet sollte mit Pie über das Gelände reiten, mutig und entschlossen, als gäbe es für sie weder Zweifel noch Gefahr. Der Trainer erklärte Elizabeth den Ablauf und zeigte ihr die Stelle, an der sie das Pferd wenden musste.

„Bleib mit dem Oberkörper ruhig“, sagte er. „Und halte genügend Abstand zur Kamera.“

Elizabeth nickte aufmerksam.

King  Charles  scharrte  mit  einem  Vorderhuf  über  den Boden.  Er  war  voller  Energie  und  reagierte  auf  jedes Geräusch. Elizabeth legte ihm die Hand an den Hals.

„Wir schaffen das“, flüsterte sie.

Der erste Durchgang gelang beinahe vollkommen. Beim zweiten  störte  ein  Schatten  die Aufnahme.  Beim  dritten passte die Bewegung des Pferdes nicht zum vorgesehenen Kamerawinkel.

Elizabeth  ritt  immer  wieder  an  ihre  Ausgangsposition zurück.

Mit jeder Wiederholung stieg die Sonne höher. Der kühle Morgen verwandelte sich in einen warmen, staubigen Tag. Unter dem Kostüm klebte ihr das Hemd am Rücken, doch sie  beschwerte  sich  nicht.  Sie  wusste,  dass  eine Filmaufnahme oft erst dann leicht und selbstverständlich wirkte, wenn sie zuvor viele Male wiederholt worden war.
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„Noch einmal!“, rief der Regisseur.

Elizabeth richtete sich im Sattel auf.

Das Startzeichen ertönte.

King Charles setzte sich in Bewegung. Zunächst lief alles wie geplant. Seine Hufe trommelten gleichmäßig über den Boden,  während  Elizabeth  seinen  Rhythmus  aufnahm. Dann geschah etwas zu schnell, um es zu begreifen.

Der Hengst geriet aus dem Takt.

Elizabeth verlor den Halt.

Für einen Augenblick befand sich nichts mehr unter ihr. Der Himmel kippte, das Bild vor ihren Augen drehte sich, und dann schlug sie hart auf dem Boden auf.

Die Luft wurde aus ihren Lungen gepresst.

Sie  wollte  einatmen,  doch  ihr  Brustkorb  gehorchte  ihr nicht.  Stimmen  erklangen  in  der  Ferne,  undeutlich  und verzerrt.  Schritte  näherten sich.  Jemand  rief  nach einem Arzt.

Elizabeth lag im Staub und starrte in den blauen Himmel. Erst nach einigen Sekunden gelang es ihr, wieder Luft zu holen. Mit dem Atem kam der Schmerz.

Er saß tief in ihrem Rücken.

„Bleib liegen“, sagte eine Männerstimme über ihr.

Sie blinzelte gegen das Licht. Mehrere Gesichter beugten sich über sie.

„Ich kann aufstehen“, brachte sie hervor.

„Noch nicht.“
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Ein Arzt kniete sich neben sie und stellte Fragen. Ob sie ihre Beine spüren könne. Ob ihr schwindelig sei. Ob der Kopf schmerze. Elizabeth beantwortete alles so knapp wie möglich.

Sie wollte nicht, dass der gesamte Drehbetrieb ihretwegen stillstand.

Als der Arzt vorsichtig ihren Rücken untersuchte, konnte sie ein Zusammenzucken nicht verhindern.

„Hier?“

„Ja.“

Sara  erreichte  den  Drehort  wenige  Minuten  später.  Der kontrollierte Ausdruck in ihrem Gesicht konnte die Angst nicht verbergen.

„Was ist passiert?“

Niemand  gab  ihr  sofort  eine  klare Antwort.  Der Trainer sprach  von  einem  unglücklichen  Bewegungsablauf,  ein Mitarbeiter  von  einem  kurzen  Kontrollverlust.  Der Arzt erklärte, Elizabeth müsse gründlich untersucht werden.

Sara ging neben ihrer Tochter in die Knie.

„Du bleibst ganz ruhig liegen.“

„Mummy, es geht mir gut.“

„Das sehe ich.“

In Saras Stimme lag keine Strenge, sondern Sorge. Gerade deshalb schwieg Elizabeth.

Sie  wurde  vorsichtig  auf  eine  Trage  gehoben.  Jede Bewegung  verursachte  einen  neuen  Druck  in  ihrem Rücken. 
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Als  man  sie  vom  Drehort  brachte,  sah  sie  die  wartende Filmcrew. Niemand arbeitete. Die Kameras standen still, und die vorbereitete Szene blieb unvollendet.

Zum ersten Mal begriff Elizabeth, wie viel von ihr abhing.

Sie war nicht mehr nur eines von vielen Kindern, die für eine kleine Rolle vor die Kamera gerufen wurden. Sie trug einen  großen  Film.  Wenn  sie  ausfiel,  konnte  man  ihre Szenen nicht einfach überspringen.

Dieser Gedanke beunruhigte sie beinahe ebenso sehr wie die Verletzung.

Die  Untersuchung  zog  sich  hin.  Elizabeth  musste  still liegen,  während  Ärzte  ihren  Rücken  abtasteten  und  ihre Beweglichkeit  prüften.  Erwachsene  stellten  Fragen  über den Sturz, den Sattel und die Geschwindigkeit des Pferdes.

Schließlich  durfte  sie  nach  Hause,  allerdings  unter strengen  Bedingungen.  Sie  sollte  sich  schonen,  durfte vorerst nicht reiten und musste beobachtet werden. Wenn sich  die  Beschwerden  verschlimmerten,  waren  weitere Untersuchungen nötig.

Elizabeth hörte aufmerksam zu, sagte jedoch nichts.

Erst im Auto fragte sie: „Wann kann ich wieder drehen?“

Sara wandte den Kopf zu ihr. „Darüber sprechen wir heute nicht.“

„Aber sie müssen den Plan ändern.“

„Dann ändern sie ihn.“

„Das kostet das Studio Geld.“

Sara sah ihre Tochter lange an.
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„Wer  hat  dir  beigebracht,  dir  darüber  Gedanken  zu machen?“

Elizabeth blickte aus dem Fenster. Los Angeles zog an ihr vorbei,  hell  und  geschäftig.  Menschen  gingen  über  die Gehwege, Autos fuhren durch die Straßen, und niemand ahnte, dass in diesem Wagen ein Filmstar saß, der noch vor wenigen Stunden im Staub gelegen hatte.

„Sie  reden  darüber“,  antwortete  sie.  „Alle  reden  immer darüber.“

Über Zeit.

Über Geld.

Über ihr Aussehen.

Über ihre Zukunft.

Die  Erwachsenen  glaubten  oft,  Elizabeth  höre  nicht  zu. Doch sie hörte jedes Wort.

Zu  Hause  musste  sie  im  Bett  bleiben. Anfangs  war  die Ruhe fast angenehm. Niemand rief nach ihr, keine Lampe blendete  sie,  und  kein  Regisseur  verlangte  eine  weitere Wiederholung.  Doch  schon  bald  wurde  die  Stille bedrückend.

Auf dem Nachttisch lag das Drehbuch.

Elizabeth  nahm  es  immer  wieder  zur  Hand.  Sie  las  die kommenden Szenen und stellte sich vor, wie King Charles auf dem Studiogelände wartete. Die Vorstellung, jemand anderes könnte an ihrer Stelle mit ihm arbeiten, gefiel ihr nicht.

Am zweiten Tag versuchte sie allein aufzustehen.

 

28

Sie  setzte  die  Füße  auf  den  Boden  und  richtete  sich langsam  auf.  Ein stechendes  Ziehen zwang  sie, sich am Bettpfosten festzuhalten.

Sara bemerkte es von der Tür aus.

„Was tust du da?“

„Ich wollte nur sehen, ob es besser ist.“

„Und?“

Elizabeth zögerte.

„Ein bisschen.“

Sara kam ins Zimmer und half ihr zurück auf das Bett.

„Du musst niemandem etwas beweisen.“

„Doch.“

„Wem?“

Elizabeth sah auf das Drehbuch.

„Allen.“

Sara setzte sich zu ihr. „Die Rolle gehört dir. Ein paar Tage ändern daran nichts.“

„Mein erster Vertrag war auch plötzlich vorbei.“

Nun verstand Sara.

Der Verlust der ersten Studioanstellung hatte in Elizabeth eine  Angst  hinterlassen,  die  niemand  ernst  genug genommen  hatte.  Sie  hatte  gelernt,  dass  Hollywood freundlich lächelte, solange ein Kind seinen Erwartungen entsprach.  Die  Freundlichkeit  konnte  verschwinden, sobald etwas nicht mehr funktionierte.
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„MGM wird dich nicht ersetzen“, sagte Sara.

„Woher weißt du das?“

„Weil sie den Film mit dir drehen wollen.“

„Sie wollen Velvet.“

„Du bist ihre Velvet.“

Elizabeth  schwieg.  Diese  Antwort  beruhigte  sie,  doch vollständig  glaubte  sie  ihr  nicht.  In  ihrer  jungen Vorstellung  musste  eine  Hauptdarstellerin  immer  bereit sein. Sie durfte nicht müde, krank oder verletzt sein.

Sie musste funktionieren.

Die Tage der erzwungenen Ruhe vergingen langsam. Der Schmerz  ließ  nach,  verschwand  jedoch  nicht.  Er veränderte  sich.  Aus  dem  heftigen  Stechen  wurde  ein dumpfes  Ziehen,  das  bei  bestimmten  Bewegungen zurückkehrte.

Als Elizabeth wieder das Studio betreten durfte, ging sie aufrechter, als ihr Körper es eigentlich wollte. Sie achtete darauf, nicht zu langsam zu wirken.

King  Charles  stand  bei  seinem  Pfleger.  Als  er  sie bemerkte, hob er den Kopf und wieherte leise.

Elizabeth trat zu ihm und legte die Stirn an seinen Hals.

„Ich bin wieder da“, sagte sie.

Der  Trainer  beobachtete  sie  aufmerksam.  „Heute  wird nicht geritten.“

Enttäuschung flackerte in ihrem Gesicht auf.

„Nur Proben am Boden“, fügte er hinzu. „Wenn alles gut geht, sehen wir weiter.“
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Elizabeth  akzeptierte  die  Entscheidung.  Sie  führte  King Charles über das Gelände, arbeitete mit ihm und gewöhnte ihren Körper wieder an die Bewegung. Schon das längere Gehen strengte sie an, doch sie teilte ihre Kräfte sorgfältig ein.

Erst einige Tage später durfte sie wieder in den Sattel.

Der Aufstieg kostete Überwindung. Nicht aus Angst vor dem Pferd, sondern weil Elizabeth nicht wusste, wie ihr Rücken  reagieren  würde.  Sie  setzte  den  Fuß  in  den Steigbügel, zog sich hinauf und nahm vorsichtig Platz.

King Charles ging zunächst nur wenige Schritte.

Der Schmerz meldete sich, blieb aber erträglich.

Elizabeth atmete langsam aus.

„Alles in Ordnung?“, fragte der Trainer.

Diesmal dachte sie nach, bevor sie antwortete.

„Es zieht ein wenig.“

Der Trainer nickte. „Dann machen wir langsam.“

Niemand schaltete eine Kamera ein. Niemand drängte sie zu einer schwierigen Szene. Für diesen Augenblick ging es nicht um Velvet Brown, sondern darum, ob Elizabeth ihrem Körper und dem Pferd wieder vertrauen konnte.

Runde für Runde wurde ihre Haltung sicherer.

Als  sie  abstieg,  waren  ihre  Beine  weich.  Trotzdem empfand  sie  Erleichterung.  Sie  konnte  noch  reiten.  Der Sturz hatte ihr nicht genommen, was sie liebte.

Die  Dreharbeiten  wurden  fortgesetzt,  doch  manche Szenen  mussten  vorsichtiger  vorbereitet  werden. 
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Elizabeth  lernte,  den  Schmerz  vor  der  Kamera  nicht sichtbar werden zu lassen. Sobald die Aufnahme begann, hob sie den Kopf und verwandelte sich wieder in Velvet.

Das  Publikum  würde  später  ihren  Mut  sehen,  ihre Begeisterung und die scheinbare Leichtigkeit, mit der sie über die Leinwand ritt.

Es  würde  nicht  sehen,  wie  erschöpft  sie  nach  manchen Aufnahmen war.

Der  Unfall  blieb  kein  abgeschlossenes  Ereignis.  Die Beschwerden  kehrten  zurück  und  wurden  zu  einem Teil ihres Lebens. In späteren Jahren sollte ihr Rücken immer wieder ärztliche Behandlungen notwendig machen. 

Weitere  gesundheitliche  Belastungen  kamen  hinzu,  und Elizabeths Körper zahlte einen hohen Preis für ein Leben, das  schon  früh  von  langen  Drehtagen  und  körperlichen Anforderungen bestimmt worden war.

Damals konnte sie das noch nicht wissen.

Sie war zwölf Jahre alt und wollte ihren Film beenden.

Am Abend nach ihrer ersten gelungenen Reitszene blieb sie einen Augenblick allein bei King Charles. Die Sonne sank  hinter  den  Gebäuden  des  Studios,  und  auf  dem Gelände wurde es ruhiger.

Elizabeth strich über die Mähne des Hengstes.

Die Rolle der Velvet Brown hatte ihr einen Traum erfüllt. Gleichzeitig hatte sie ihr eine Wahrheit gezeigt, die sie nie wieder ganz vergessen würde:

Auf  der  Leinwand  konnte  ein  Mensch  unverwundbar erscheinen. Doch hinter der glänzenden Fassade blieb ein Körper, der jeden Sturz erinnerte.

32

Kapitel 44 – Der Applaus 

 

Am Abend der Premiere war das Kino von einem Meer aus Licht umgeben.

Scheinwerfer wanderten über den Himmel, als suchten sie dort oben nach etwas, das noch größer und strahlender war als  Hollywood  selbst.  Vor  dem  Eingang  drängten  sich Reporter,     Fotografen    und     Schaulustige     hinter Absperrungen.  Automobile  hielten  am  roten  Teppich, Türen wurden geöffnet, und ein berühmtes Gesicht nach dem anderen erschien im Blitzlicht.

Elizabeth  saß  neben  ihrer  Mutter  im  Wagen  und betrachtete das Schauspiel durch die Scheibe.

Sie  hatte  sich  diesen  Abend  oft  vorgestellt.  In  ihren Gedanken  war  sie  dabei  stets  ruhig  gewesen.  Sie  hatte geglaubt, die Premiere würde sich wie die Erfüllung eines Traumes anfühlen.

Nun war ihr, als müsste sie gleich eine Prüfung ablegen.

Sara bemerkte ihre Anspannung.

„Du musst keine Angst haben.“

„Ich habe keine Angst.“

„Du zerdrückst deine Handschuhe.“

Elizabeth  sah  auf  ihre  Hände.  Tatsächlich  hatte  sie  den feinen  Stoff  so  fest  zusammengedrückt,  dass  er  voller Falten war.

Sie lockerte die Finger.

„Was ist, wenn die Leute den Film nicht mögen?“
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„Dann hast du trotzdem alles gegeben.“

„Das ist keine Antwort.“

Sara lächelte schwach. „Es ist die einzige ehrliche.“

Der  Wagen  rückte  weiter  vor.  Durch  die  geschlossenen Fenster  drang  das  Rufen  der  Menge.  Noch  galten  die meisten Stimmen anderen Schauspielern, doch Elizabeth erkannte einige Menschen aus dem Film und vom Studio.

Mickey Rooney war an diesem Abend kein unbekannter Junge, der neben ihr vor der Kamera gestanden hatte. Er war ein gefeierter Star, an dessen Namen sich die Reporter festhielten.  Elizabeth  dagegen  wusste  nicht,  ob  die Menschen  ihretwegen  gekommen  waren  oder  ob  sie lediglich neugierig auf das neue Mädchen an seiner Seite waren.

Der Wagen hielt.

Ein Mitarbeiter öffnete die Tür.

Lärm und Licht schlugen Elizabeth entgegen.

Für einen Augenblick blieb sie sitzen. Dann erinnerte sie sich an die vielen Anweisungen, die sie erhalten hatte.

Langsam aussteigen.

Gerade stehen.

Lächeln.

Nicht zu lange in eine Richtung blicken.

Sie setzte einen Fuß auf den Teppich und erhob sich.

Die ersten Kameras blitzten auf.

„Elizabeth!“
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Sie wandte den Kopf.

„Elizabeth, hierher!“

Ein weiterer Blitz.

Dann  riefen  mehrere  Fotografen  gleichzeitig  ihren Namen.

Elizabeth  lächelte,  während  Sara  neben  sie  trat.  Jeder Lichtstoß  hinterließ  helle  Flecken  vor  ihren  Augen. Reporter hielten ihr Fragen entgegen, noch bevor sie den Eingang erreicht hatte.

„Wie war es, mit Mickey Rooney zu arbeiten?“

„Ist Reiten wirklich Ihre größte Leidenschaft?“

„Haben Sie alle Szenen selbst gedreht?“

„Wer hat Ihr Kleid ausgesucht?“

„Elizabeth, schauen Sie noch einmal zu uns!“

Sie  versuchte,  auf  alles  zu  reagieren,  doch  die  Stimmen überschnitten sich. Schließlich legte Sara ihr eine Hand an den Rücken und führte sie weiter.

Die Berührung traf genau jene Stelle, an der noch immer ein  dumpfer  Schmerz  saß.  Elizabeth  zuckte  kaum merklich zusammen.

„Alles in Ordnung?“, fragte Sara leise.

„Ja.“

Vor den Kameras gab es nur eine erlaubte Antwort.

Im Foyer empfingen sie Vertreter des Studios. Männer in dunklen  Anzügen  schüttelten  Elizabeth  die  Hand  und sagten ihr, wie bezaubernd sie aussehe. 
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Frauen beugten sich zu ihr hinunter und bewunderten ihre Augen, ihre Haare oder ihr Kleid.

Kaum jemand fragte, ob sie aufgeregt war.

Niemand fragte, ob ihr Rücken schmerzte.

Elizabeth bewegte sich durch die Menge wie durch eine sorgfältig  geplante  Szene.  Sie  lächelte,  nickte  und bedankte sich. Dabei hatte sie das Gefühl, sich selbst von außen zu beobachten.

Zum  ersten  Mal  verstand  sie,  dass  nicht  nur  ein  Film aufgeführt wurde.

Auch sie wurde präsentiert.

Im  Kinosaal  nahm  sie zwischen ihrer Mutter  und  ihrem Vater Platz. Francis drückte kurz ihre Hand.

„Jetzt gehört der Abend dir“, flüsterte er.

Elizabeth  sah  zu  den  vielen  Menschen,  die  ihre  Plätze suchten.  Das  Murmeln  von  Hunderten  Stimmen  erfüllte den  Raum.  Überall  saßen  Schauspieler,  Produzenten, Journalisten  und  Studiomitarbeiter.  Manche  von  ihnen hatte sie während der Dreharbeiten kennengelernt, andere kannte sie nur aus Zeitschriften oder von der Leinwand.

Plötzlich erlosch das Licht.

Der Vorhang öffnete sich.

Als ihr eigenes Gesicht zum ersten Mal auf der Leinwand erschien, hielt Elizabeth den Atem an.

Es  war  seltsam,  sich  selbst  so  groß  zu  sehen.  Jede Bewegung, jeder Blick und jedes Lächeln gehörten ihr und wirkten dennoch wie die Gesten eines anderen Mädchens.
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Velvet  Brown sah  entschlossener  aus,  als  Elizabeth  sich während der Dreharbeiten gefühlt hatte. Sie wirkte mutig, frei und vollkommen sicher darin, was sie wollte.

Das  Publikum  lachte  an  Stellen,  die  Elizabeth  nicht komisch gefunden hatte. Es wurde still, wenn Velvet um ihren  Traum  kämpfte.  Bei  den  Reitszenen  ging  ein spürbares Staunen durch den Saal.

Elizabeth  kannte  jede  Einstellung.  Sie  wusste,  welche Aufnahme  mehrfach  wiederholt  worden  war,  wann  sie erschöpft gewesen war und hinter welchem Lächeln sich Schmerzen verborgen hatten.

Die Zuschauer sahen davon nichts.

Sie sahen die Geschichte.

Als King Charles über die Leinwand galoppierte, dachte Elizabeth  nicht  an  die  Kameras.  Sie  erinnerte  sich  an seinen  Atem,  den  Geruch  seines  Fells  und  die  Wärme seines Halses unter ihrer Hand.

„Er sieht wunderschön aus“, flüsterte sie.

Francis beugte sich zu ihr. „Du auch.“

Elizabeth schüttelte beinahe unmerklich den Kopf.

King  Charles  wusste  nicht,  dass  er  an  diesem  Abend bewundert  wurde.  Er  brauchte  keinen  Applaus.  Diese Erkenntnis machte sie für einen Moment neidisch.

Der Film näherte sich seinem Ende.

Im  Saal  wurde  es  so  still,  dass  Elizabeth  das  Rascheln eines  Programms  mehrere  Reihen  hinter  sich  hören konnte.  Dann  erschienen  die  letzten  Bilder,  die  Musik schwoll an, und der Vorhang schloss sich langsam.
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Einen kurzen Augenblick geschah gar nichts.

Elizabeths Herz schlug heftig.

Dann begann jemand zu klatschen.

Weitere  Hände  fielen  ein.  Innerhalb  weniger  Sekunden wurde  aus  dem  vereinzelten  Beifall  ein  mächtiger Applaus,  der  den  gesamten  Saal  erfüllte.  Menschen erhoben sich von ihren Plätzen.

Elizabeth blieb sitzen.

„Steh auf“, sagte Sara leise.

Sie reagierte nicht.

Der Applaus galt dem Film, dachte sie. Mickey Rooney. Den  Produzenten.  Dem  Regisseur.  Vielleicht  King Charles.

Dann hörte sie ihren Namen.

„Elizabeth!“

Mehrere Menschen drehten sich zu ihr um. Scheinwerfer richteten sich auf ihre Sitzreihe.

Sara berührte ihren Arm.

Diesmal stand Elizabeth auf.

Der Beifall wurde lauter.

Sie blickte in den Saal und sah Hunderte Gesichter, die ihr zugewandt  waren.  Menschen  lächelten,  riefen  ihren Namen und klatschten. Einige schienen beinahe gerührt.

Elizabeth  wusste  nicht,  was  sie  tun  sollte.  Sie  lächelte zunächst vorsichtig und neigte dann den Kopf. Das hatte sie bei anderen Schauspielerinnen gesehen.
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Der  Augenblick  traf  sie  mit  einer  Gewalt,  auf  die  sie niemand vorbereitet hatte.

All  die  langen  Drehtage,  die  Reitstunden  und Wiederholungen verwandelten sich in diesen einen Klang. Selbst der Sturz und die Schmerzen schienen für wenige Sekunden weit entfernt.

Sie hatten den Film nicht nur gesehen.

Sie hatten ihn geliebt.

Sie liebten Velvet.

Und sie glaubten, Velvet sei Elizabeth.

Nach der Vorstellung begann der zweite Teil des Abends. Gratulationen,  Gespräche  und  Fotografien  folgten aufeinander.  Fremde  Menschen  hielten  ihre  Hand  und versicherten ihr, dass sie eine große Zukunft vor sich habe.

„Sie waren wunderbar.“

„Dieses Gesicht wird Amerika nicht vergessen.“

„Sie werden einer der größten Stars von MGM.“

„Wie fühlt es sich an, über Nacht berühmt zu werden?“

Elizabeth hörte diese Frage mehrmals.

Über Nacht.

Als  hätte es  die  Jahre  vor diesem Abend  nicht  gegeben. Als wären die erfolglosen Vorsprechen, der verlorene erste Vertrag,  der  Unterricht  zwischen  den  Kulissen  und  die anstrengenden Dreharbeiten nie geschehen.

Hollywood liebte Geschichten, die wie Wunder klangen. Ein unbekanntes Mädchen wurde entdeckt, trat vor eine Kamera und erwachte am nächsten Morgen als Star.
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Die Wirklichkeit war mühsamer.

Doch sie ließ sich schlechter auf ein Filmplakat drucken.

In  den  Tagen  nach  der  Premiere  wurde  deutlich,  dass National  Velvet  mehr  als  nur  ein  weiterer  erfolgreicher Film  war.  Die  Kinos  füllten  sich.  Menschen  standen  an den  Kassen  Schlange,  und  Zeitungen  berichteten begeistert über das Mädchen mit den dunklen Haaren und den ungewöhnlichen Augen.

Fanpost traf im Studio ein.

Zuerst  waren  es  einzelne  Briefe.  Dann  wurden  daraus Stapel.  Kinder  schrieben  Elizabeth,  sie  wollten  genauso mutig sein wie Velvet. Mädchen erzählten ihr von ihren Pferden  oder  davon,  dass  sie  eines  Tages  selbst  reiten lernen wollten. Manche baten um ein Foto, andere um eine Haarsträhne oder ein Stück Stoff aus ihrem Kostüm.

Elizabeth versuchte anfangs, möglichst viele Briefe selbst zu lesen.

„Das sind zu viele“, sagte eine Mitarbeiterin des Studios.

„Sie haben sie an mich geschrieben.“

„Dafür gibt es eine Fanpostabteilung.“

„Aber sie glauben, dass ich sie lese.“

Die  Frau  lächelte  geduldig.  „Du  wirst  dich  daran gewöhnen.“

An was genau sie sich gewöhnen sollte, erklärte sie nicht.

Das  Studio  ließ  neue  Fotografien  von  ihr  anfertigen. Elizabeth  saß  unter  heißen  Lampen,  während  ihr  Haar gelegt und ihr Gesicht sorgfältig ausgeleuchtet wurde. Die Fotografen baten sie um verschiedene Ausdrücke.
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Fröhlich.

Nachdenklich.

Überrascht.

Verträumt.

In der einen Stunde sollte sie wie ein unschuldiges Kind aussehen,  in  der  nächsten  wie  eine  junge  Dame.  Das Studio  suchte  nach  dem  Bild,  das  sich  am  besten verkaufen ließ.

Elizabeth  bemerkte,  dass  die  Menschen  sie  nun  anders behandelten.

Mitarbeiter,  die  früher  kaum  auf  sie  geachtet  hatten, kannten  plötzlich  ihren  Namen. Türen  wurden  geöffnet, Termine  verschoben  und  Wünsche  schneller  erfüllt. Erwachsene  hörten  ihr  aufmerksamer  zu,  obwohl  sie dieselben Gedanken äußerte wie zuvor.

Der Erfolg hatte nicht verändert, was sie sagte.

Er hatte verändert, welchen Wert andere Menschen ihren Worten gaben.

Auch  außerhalb  des  Studios  erkannte  man  sie  immer häufiger.  Beim  Einkaufen blieben Menschen  stehen und blickten ihr nach. Kinder zeigten auf sie. Manche kamen näher  und  fragten  schüchtern,  ob  sie  wirklich  Velvet Brown sei.

Anfangs freute Elizabeth sich darüber.

Sie lächelte, gab Autogramme und beantwortete geduldig dieselben Fragen. Doch bald merkte sie, dass Berühmtheit keinen Feierabend kannte.
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Selbst wenn sie kein Kostüm trug, sahen die Menschen in ihr die Figur aus dem Film. Sie erwarteten, dass Elizabeth jederzeit freundlich und dankbar war. 

Ein  müdes  Gesicht konnte  als  Unhöflichkeit  gelten. Ein abgelehnter  Autogrammwunsch  wurde  schnell  zu  einer Geschichte über ein verwöhntes Filmkind.

Sara achtete darauf, dass ihre Tochter sich korrekt verhielt.

„Die Menschen mögen dich“, erklärte sie. „Du darfst sie nicht enttäuschen.“

Elizabeth  verstand  den  Gedanken.  Dennoch  fragte  sie sich,  weshalb  fremde  Menschen  ein  Recht  auf  ihre Aufmerksamkeit besaßen, nur weil sie eine Eintrittskarte gekauft hatten.

Sie sprach diese Frage nicht aus.

Noch nicht.

Francis  betrachtete  die  Veränderungen  mit  größerer Zurückhaltung.  Eines  Abends  fand  er  Elizabeth  im Wohnzimmer.  Vor  ihr  lagen  Zeitschriften,  auf  deren Titelseiten ihr Gesicht zu sehen war.

„Du wirkst nicht besonders glücklich“, sagte er.

Elizabeth hob den Blick. „Ich bin glücklich.“

„Das klingt nicht sehr überzeugend.“

Sie nahm eine der Zeitschriften in die Hand. Das Titelbild zeigte  sie  mit  King  Charles.  Darunter  stand  eine Überschrift,  die  das  Erscheinen  eines  neuen  Kinderstars verkündete.

„Sie schreiben, sie hätten mich entdeckt.“
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„Vielleicht glauben sie das.“

„Aber ich war schon vorher da.“

Francis  setzte  sich  zu  ihr.  „Für  viele  Menschen  beginnt jemand erst zu existieren, wenn sie ihn bemerken.“

Elizabeth  strich  mit  dem  Finger  über  ihr  gedrucktes Gesicht.

„Bin ich jetzt berühmt?“

„Ja.“

„Wie lange?“

Francis schwieg einen Augenblick.

„Das kann dir niemand sagen.“

Es war keine beruhigende Antwort, aber eine ehrliche.

Elizabeth legte die Zeitschrift zurück.

Der Erfolg von National Velvet hatte ihr gegeben, wonach sie sich so sehr gesehnt hatte. Sie war nicht mehr das Kind, über    dessen    Zukunft    Produzenten    gleichgültig verhandelten.  Sie  hatte  bewiesen,  dass  sie  einen  großen Film tragen konnte.

Doch mit dem Erfolg entstand eine neue Erwartung.

Nun  musste  sie  beweisen,  dass  der  erste  Triumph  kein Zufall gewesen war.

In  den  folgenden Wochen  wurde  sie  zu Veranstaltungen geschickt,  für  Fotografien  eingekleidet  und  in  Büros gerufen,  in  denen  Männer  bereits  über  ihre  nächsten Rollen  sprachen.  Während  sie  noch  versuchte  zu begreifen,  was  geschehen  war,  plante  das  Studio  ihre Zukunft.
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Elizabeth hörte zu und lächelte.

In ihrem Zimmer bewahrte sie einige der Briefe auf, die Kinder  ihr  geschrieben  hatten.  Diese Worte  fühlten  sich echter an als die Lobreden der Produzenten. Die Kinder sprachen  nicht  von  Einspielergebnissen  oder  einer vielversprechenden  Karriere.  Sie  schrieben  über  Mut, Pferde und Träume.

Darum hatte Elizabeth den Film geliebt.

Nicht wegen des roten Teppichs.

Nicht wegen der Fotografien.

Und nicht wegen ihres Namens auf den Plakaten.

Sie hatte Velvet verstanden.

Am  Abend  hatte  das  Publikum  einem  Mädchen applaudiert, das sich weigerte, seinen Traum aufzugeben. Doch mit jedem neuen Artikel verschmolzen die Filmfigur und die Schauspielerin stärker miteinander.

Aus Elizabeth Taylor wurde Velvet Brown.

Aus Velvet Brown wurde ein Kinderstar.

Und aus einem zwölfjährigen Mädchen wurde ein Name, den Hollywood nie wieder vergessen sollte.
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Kapitel 45 – Ein Pferd als 

Geschenk 

 

Nach  dem  Erfolg  von National  Velvet  schien  sich Elizabeths Leben beinahe täglich zu verändern. Ihr Name stand  auf  Filmplakaten,  ihr  Gesicht  erschien  in Zeitschriften, und im Studio stapelten sich die Briefe von Menschen,  die  sie  niemals  getroffen  hatte.  Erwachsene, die  sie  früher  kaum  beachtet  hatten,  begrüßten  sie plötzlich  mit  ausgesuchter  Freundlichkeit  und  sprachen von ihr als einer der großen Hoffnungen von MGM.

Elizabeth  nahm  die  Glückwünsche  entgegen,  gab Autogramme  und  lächelte  für  die  Fotografen.  Trotzdem dachte sie häufiger an King Charles als an den Applaus bei der Premiere.

Seit  dem  Ende  der  Dreharbeiten  hatte  sie  ihn  nur  noch selten  gesehen.  Der  geregelte  Tagesablauf  am  Set  war vorbei, und das Pferd befand sich wieder unter der Obhut der  Menschen,  die  für  seine  Ausbildung  und Unterbringung  verantwortlich  waren.  Elizabeth  wusste, dass  King  Charles  gut  versorgt  wurde,  doch  dieser Gedanke nahm ihr die Sehnsucht nicht.

Während  der  gemeinsamen  Dreharbeiten  war  es  für  sie selbstverständlich gewesen, morgens zu ihm zu gehen. Sie hatte seine Begrüßung gehört, den vertrauten Geruch von Leder, Heu und warmem Pferdefell wahrgenommen und für  einige  Minuten  vergessen  können,  dass  überall Kameras auf sie warteten.

Nun fehlten ihr diese Augenblicke.
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Wenn sie nach einem langen Tag nach Hause kam, nahm sie manchmal eine Bürste in die Hand, die sie während der Dreharbeiten benutzt hatte. Zwischen den Borsten hatten sich noch einige dunkle Haare verfangen. Sie entfernte sie nicht,  weil  sie  das  Gefühl  hatte,  auf  diese  Weise wenigstens etwas von King Charles bei sich behalten zu können.

Eines Abends fand Francis sie damit in ihrem Zimmer.

„Du vermisst ihn“, stellte er fest.

Elizabeth  legte  die  Bürste  auf  ihren  Schoß.  „Ich  frage mich, ob er mich auch vermisst.“

„Ich glaube, Pferde vergessen Menschen nicht so schnell.“

„Vielleicht kommen jeden Tag andere Leute zu ihm.“

Francis  setzte  sich  neben  seine  Tochter.  „Das  bedeutet nicht, dass sie für ihn dasselbe sind.“

Elizabeth  sah  ihn  hoffnungsvoll  an.  „Meinst  du  das wirklich?“

„Du  hast  sehr  viel  Zeit  mit  ihm  verbracht.  Ihr  habt einander vertraut, und ein Tier bemerkt so etwas.“

Diese Worte beruhigten sie, aber nur für kurze Zeit. Die Verbindung  zu  King  Charles  war  während  der Dreharbeiten  ein  wichtiger Teil  ihres  Lebens  geworden. Nun fühlte es sich an, als hätte man ihr nach dem letzten Drehtag nicht nur das Kostüm der Velvet Brown, sondern auch ihren engsten Gefährten genommen.

Sara versuchte, ihre Tochter mit den Veränderungen ihrer neuen  Berühmtheit  vertraut  zu  machen.  Es  gab Einladungen, Fototermine und Gespräche über kommende Filme. 
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Für jedes Ereignis musste passende Kleidung ausgewählt werden.  Elizabeth  sollte  lernen,  wie  sie  sich  gegenüber Journalisten  verhielt  und  welche  Antworten  das  Studio von ihr erwartete.

„Du  hast  erreicht,  wovon  viele  Menschen  ihr  ganzes Leben  träumen“,  sagte  Sara,  als  sie  gemeinsam  einen Stapel Einladungen durchsahen.

Elizabeth saß am Tisch und stützte das Kinn auf die Hand. „Ich weiß.“

„Du klingst nicht besonders begeistert.“

„Ich bin dankbar.“

Sara legte die Einladungen beiseite. „Was fehlt dir?“

Die Antwort kam ohne Zögern. „King Charles.“

Sara  betrachtete  sie  aufmerksam.  Sie  hatte  gehofft,  die Begeisterung über den Film und die neue Aufmerksamkeit würde den Abschied leichter machen. Stattdessen schien der Erfolg Elizabeth erst recht vor Augen zu führen, was sie verloren hatte.

„Ein Pferd bedeutet viel Verantwortung“, erklärte sie.

„Das weiß ich.“

„Es  genügt  nicht,  es  gelegentlich  zu  besuchen  und  ihm Äpfel zu geben.“

„Ich würde mich um ihn kümmern.“

„Du hast Schule, Dreharbeiten und deine Termine.“

Elizabeth richtete sich auf. „Dann stehe ich früher auf.“

„Darum geht es nicht.“
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„Worum geht es dann?“

Sara  seufzte.  „Darum,  dass  nicht  jeder  Wunsch  erfüllt werden  kann,  nur  weil  man  ihn  besonders  stark empfindet.“

Elizabeth schwieg. Sie wusste, dass ihre Mutter vernünftig sprach, doch Vernunft half wenig gegen das Bild von King Charles, der nach dem Ende der Dreharbeiten fortgeführt worden war.

In den folgenden Tagen erwähnte sie das Pferd nicht mehr. Sie  erfüllte  ihre  Aufgaben,  erschien  pünktlich  zu  den Terminen und beantwortete die Fragen der Reporter. Wenn jemand  sie  nach  ihrem  schönsten  Erlebnis  bei National Velvet fragte, sprach sie jedoch nicht von der Premiere.

Sie erzählte von King Charles.

Das  Studio  hörte  aufmerksam  zu,  wenn  sein  neuer Kinderstar sprach. MGM wusste, wie wichtig es war, das Bild von Elizabeth und dem Pferd lebendig zu halten. Die Geschichte des Mädchens, das vor und hinter der Kamera eine  innige  Verbindung  zu  seinem  Filmpferd  aufgebaut hatte,  passte  vollkommen  zu  dem  Erfolg  von National Velvet.

Elizabeth ahnte nichts davon, als ihre Eltern sie an einem freien Vormittag zu einem Besuch auf das Studiogelände mitnahmen.

„Warum sind wir hier?“, fragte sie.

Sara lächelte geheimnisvoll. „Du wirst es gleich sehen.“

„Habe ich einen Termin vergessen?“

„Heute geht es nicht um Arbeit.“
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Diese Antwort machte Elizabeth misstrauisch. Im Studio ging es fast immer um Arbeit, selbst wenn man ihr vorher etwas anderes sagte. 

Ein  angeblich  kurzer  Besuch  konnte  leicht  mit  einer Fotositzung oder einem Gespräch über einen neuen Film enden.

Sie folgte ihren Eltern über das Gelände. Je näher sie den Stallungen kamen, desto schneller wurde ihr Schritt.

Dann hörte sie ein Wiehern.

Elizabeth blieb stehen.

Sie hätte diesen Laut unter vielen Pferden erkannt. Noch bevor sie King Charles sehen konnte, wusste sie, dass er dort war.

„Ist das wirklich er?“

Francis legte ihr eine Hand auf die Schulter. „Geh und sieh selbst nach.“

Elizabeth lief los.

King Charles stand vor dem Stall und wurde von einem Pfleger  gehalten.  Sein  Fell  glänzte  in  der  Sonne,  seine Mähne war sorgfältig gekämmt, und um seinen Hals lag eine  breite  Schleife.  Neben  ihm  warteten  mehrere Mitarbeiter des Studios.

Als  der  Hengst  Elizabeth  bemerkte,  hob  er  den  Kopf. Seine  Ohren  richteten  sich  nach  vorn,  und  er  stieß  ein weiteres, deutlich lauteres Wiehern aus.

In diesem Augenblick vergaß Elizabeth alle Menschen um sich herum.
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Sie ging die letzten Schritte langsamer, streckte die Hand aus und berührte seine Nüstern. King Charles drängte den Kopf  gegen  ihre  Schulter,  als  wäre  seit  ihrer  letzten Begegnung kaum Zeit vergangen.

Elizabeth schlang die Arme um seinen Hals.

„Ich habe dich so vermisst“, flüsterte sie.

Der  Pfleger  übergab  Francis  die  Zügel.  Einer  der Studiomitarbeiter  trat  vor  und  begann  eine  kleine Ansprache. Er sprach über den großen Erfolg des Films, Elizabeths außergewöhnliche Leistung und die besondere Freundschaft zwischen ihr und dem Pferd.

Elizabeth  hörte  nur  mit  halber Aufmerksamkeit  zu.  Ihre Hand lag auf dem Hals von King Charles, und ihre Finger bewegten sich langsam durch seine Mähne.

Erst als der Mann sagte, dass das Pferd künftig ihr gehören sollte, sah sie auf.

„Was haben Sie gesagt?“

Der  Studiomitarbeiter  lächelte.  „King  Charles  ist  dein Geschenk.“

Elizabeth  blickte  zu  ihrer  Mutter  und  anschließend  zu ihrem  Vater.  Beide  lächelten,  doch  sie  brauchte  einige Sekunden, um die Bedeutung der Worte zu begreifen.

„Er gehört mir?“

„Ja“, bestätigte Francis. „Er wird Teil unserer Familie.“

Elizabeth wandte sich wieder dem Hengst zu. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, die sie vor den Mitarbeitern des Studios nicht verbergen konnte. 
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Zum  ersten  Mal  seit  Beginn  ihrer  Karriere  war  ihr gleichgültig, ob jemand sie dabei beobachtete.

Sie drückte das Gesicht an King Charles’ Hals.

„Du musst nie wieder fort“, sagte sie leise.

Um  sie  herum  wurden  Fotografien  aufgenommen.  Die Kameras  hielten  den  Augenblick  fest,  und  das  Studio würde  die  Bilder  später  verwenden,  um  die  Geschichte seines  jungen  Stars  weiterzuerzählen.  Doch  Elizabeth nahm die Fotografen kaum wahr.

Für sie war dieser Augenblick keine Werbung.

King  Charles  war  keine  Auszeichnung  für  einen erfolgreichen Film und kein Zeichen dafür, dass MGM mit ihrer  Leistung  zufrieden  war.  Er  war  das  erste  große Geschenk  ihres  neuen  Lebens,  das  nicht  nur  mit  ihrem Aussehen oder ihrer Karriere verbunden war.

Sie konnte ihn berühren.

Sie konnte mit ihm Zeit verbringen.

Er  würde  bei  ihr  bleiben,  wenn  die  Scheinwerfer erloschen.

Elizabeth nahm die Zügel und führte ihn ein Stück über das Gelände. King Charles folgte ihr ruhig. Die Schleife um  seinen  Hals  bewegte  sich  bei  jedem  Schritt,  bis Elizabeth stehen blieb und sie vorsichtig entfernte.

„Die brauchst du nicht“, sagte sie. „Du bist auch ohne sie schön.“

Francis beobachtete seine Tochter. Seit der Premiere hatte er erlebt, wie sie immer häufiger in eine Rolle gedrängt wurde, die über ihre Arbeit als Schauspielerin hinausging. 
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Das  Studio  formte  aus  ihr  ein  Bild,  das  makellos, freundlich  und  jederzeit  bewundernswert  erscheinen sollte.

Bei King Charles verschwand dieses Bild.

In  seiner  Nähe  war  Elizabeth  wieder  das  eigensinnige Mädchen, das seine Schuhe schmutzig machte, Stroh im Haar hatte und lieber im Stall blieb, als an einer feierlichen Veranstaltung teilzunehmen.

„Möchtest du ihn reiten?“, fragte der Pfleger.

Elizabeth sah kurz zu Sara. „Darf ich?“

Die  Sorge  über  ihre  Rückenverletzung  war  noch  nicht verschwunden.  Sara  musterte  ihre  Tochter  und  wandte sich dann an den Trainer.

„Nur langsam und nicht lange.“

Elizabeth versprach es.

King Charles wurde gesattelt, und sie stieg vorsichtig auf. Ihr Rücken erinnerte sie noch immer an den Sturz, doch sie  kannte  inzwischen  die  Bewegungen,  die  ihr Schwierigkeiten  bereiteten.  Sie  setzte  sich  zurecht  und wartete, bis der Hengst ruhig stand.

Dann ritten sie los.

Es gab keine Markierung, an der sie wenden musste, und keinen  Regisseur,  der  eine  Wiederholung  verlangte. Niemand rief ihr zu, welchen Gesichtsausdruck sie zeigen sollte. Elizabeth führte King Charles im Schritt über das Gelände und ließ die Zügel locker in ihren Händen liegen.

Die Sonne wärmte ihr Gesicht.

Hinter ihr blieben die Erwachsenen zurück.
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Für einige Minuten gehörten die Zeit und der Weg allein ihr.

In den folgenden Wochen wurde King Charles zu einem festen  Bestandteil  ihres  Lebens.  Wann  immer  ihre Verpflichtungen es erlaubten, besuchte Elizabeth ihn. Sie kümmerte  sich  um  sein  Fell,  brachte  ihm  Äpfel  und erzählte ihm von den Dingen, die sie beschäftigten.

Sie  berichtete  von  neuen  Rollen,  über  die  Erwachsene sprachen,  von  Fotografen,  die  immer  dieselben  Fragen stellten, und von Menschen, die glaubten, sie zu kennen, weil sie Velvet Brown gesehen hatten.

King Charles hörte schweigend zu.

Er  brauchte  keine  vorbereiteten  Antworten.  Ihm  war gleichgültig,  ob  Elizabeth  einen  erfolgreichen  Film
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