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Madame Briare, debout dans le hall de sa maison de retraite, dit au revoir à sa petite fille qui séloigne déjà. Elle lève une main déformée pour un au revoir fatigué.

Le gâteau danniversaire que la charmante Sonia lui a apporté était bien trop gros, bien trop sucré… Sonia voulait quil soit partagé avec les autres pensionnaires. Pour la convivialité…Madame Briare en est certaine, la gouvernante va le coller à la poubelle. Ou le manger toute seule.

La gouvernante! En son for intérieur, Monique Briare lappelle«la garde chiourme».

Appuyée sur sa canne, la vieille femme se retourne, et se rend à petit pas douloureux jusquà lascenseur. Elle nen peut plus. Sonia est venue tôt, il a fallu faire bonne figure, aller au jardin. Sur le chemin, saluer les vieilles biques de la partie de dominos, les gâteux du jeu de loie à qui il faut déplacer les pions. Traverser les allées pour affronter les courants dair sous la pergola bâtie pour accueillir les rencontres familiales. Les chambres sont petites, les parties communes retiennent les odeurs de chou bouilli et de couches saturées de vieux pipi. Autant sen éloigner.

Demain, il y a lépreuve médicale. Conseil de réforme… Monique Briare grimace. Il est plus difficile de faire illusion au médecin. Il le faut pourtant absolument. Lenjeu est de taille. Madame Briare dispose dune chambre spacieuse en rez-de-chaussée, avec terrasse. La plupart du temps, elle se déplace seule en saidant dune canne, comme aujourdhui. Parfois, les mauvais jours, il en faut une seconde. Elle veut absolument éviter le déambulateur, et surtout le fauteuil, car alors, ce ne sera plus le même régime, oh, plus du tout… Les grabataires, les dépendants, on les éloigne dans les étages. On les exile, on les efface. Monique frémit la nuit au bruit des cris séniles qui viennent des niveaux supérieurs. Elle sest fait la réflexion que cest pire lors des nuits de garde de la gouvernante. Depuis quelle a compris ça, la vieille femme surveille le«garde chiourme». Elle sest promis quelle ne tombera jamais dans ses mains. Peu importe larthrite, sa faiblesse, sa vieillesse. 


Quand elle sest cassé le col du fémur, Monique a cru sa dernière heure arrivée. Au début, la souffrance la submergée. Elle a dû sévanouir plusieurs fois en essayant de se trainer au sol pour aller jusquau téléphone. Ensuite, il y a eu un moment étrange où la douleur a reflué. Un état semi comateux sest installé, plutôt confortable. Monique a compris quelle allait mourir, et finalement, cela ne lui faisait plus si peur. Il y a si longtemps quelle lutte… 

La femme de ménage la trouvée. Il parait quelle était restée deux jours sur le sol froid de lentrée. Elle préfère ne pas penser à la mare de déjections dans laquelle ils lont ramassée… Elle se souvient de bruits, de mouvements, et de la douleur réveillée par les manipulations des pompiers. 

Des jours de réa, la perfusion, les alèzes qui font des plis inconfortables, le bruit constant des alarmes de moniteurs. Les voisins qui meurent derrière un paravent impudique. Un cauchemar éveillé quelle ne veut jamais revivre. Quelle sest promis de ne jamais revivre.


Ils nont pas voulu quelle rentre chez elle, ensuite. Ils: ses petits enfants, sa fille, les médecins, lassistante sociale, un grand complot qui la transformée en invalide, irresponsable et par là même, obligatoirement assistée.

Sa jolie maison. Son chat. Ses rosiers, le fauteuil sous le hêtre, la vue sur la rivière, le chant du rossignol, lodeur de lherbe le matin. Et surtout, surtout, derrière chaque ombre, sous chaque caillou, les souvenirs des années passées ici en solitaire. Il lui avait fallu âprement batailler: la paix avait le goût de la victoire bien méritée, du travail bien fait. De la longue patience, de la détermination, et enfin, le grain de folie qui donne laudace.


Madame Briare a été mariée. Il lui a bien fallu accepter les inconvénients conjugaux. Le divorce, la séparation, en ce temps là, cétait réservé aux vedettes des magazines, aux stars de Hollywood. Tout a ronronné un moment. Elle a élevé ses deux enfants, parfois elle se pensait heureuse. Ensuite, il y eut les années dures.

Cela a commencé par la mort de José, son fils unique, la grande histoire de sa vie. 

Non, cela a commencé par la maladie de son fils.

Son mari, le médecin, lassistante sociale… Ils ne parlaient pas de maladie. Ils crachaient des mots étrangers, des mots de la télé, des mots de journal. Toxicomanie. Virus. Monique ne voyait que son fils, ses allers-retours en cure, puis à lhôpital. Et sil ny avait eu que ça. Elle ne sait qui, de José ou delle, a le plus souffert de la confrontation quotidienne, des discours violents du père homophobe. La dépression avait ruiné les rires du petit garçon, de ladolescent, éteignant au final lhomme, le seul quelle ait aimé jusque dans sa moelle.

Après ce désespoir, il ny avait plus quune coquille vide. Parfois, en début daprès-midi, Monique préparait ses affaires comme sil sagissait de prendre le bus pour lhôpital, avant de sarrêter, décontenancée, sur le pas de la porte. Cen était fini des salles dattentes, des infirmières trop pressées, des odeurs prégnantes, des soins descarres, des perfusions impossibles à piquer. La route, sa route et celle de son fils, sétaient arrêtées au cimetière de Fontenay, division 23, allée B. 

La venue au monde de Sonia et de sa sœur jumelle Alexandra, ses petites-filles, navait comblé quune toute petite partie du vide abyssal de son existence.


Il avait fallu ensuite supporter les années de chômage de monsieur Briare. Ce revanchard, mauvais coucheur, avait passé ses mois de RMIstes à baver sa haine acide dun système qui lavait utilisé puis jeté.

Roger Briare avait retrouvé le sourire à la mort de sa sœur. Pourtant, on pouvait dire quelle avait reçu chaque jour son paquet, la pauvre. Une salope qui après avoir ferré un mec plein de fric navait jamais seulement levé le petit doigt pour sa famille. Le riche mari était stérile, cela faisait bien laffaire de son beau frère qui héritait de ce qui restait. Trop peu à son goût. Mais quand même.

Une aisance mal acquise, en quelque sorte. Monique avait beau partager le soulagement de son mari devant le bien-être recouvré, elle éprouvait une honte sourde. Roger ne méritait pas cet héritage. Contrairement à ce quil clamait, il navait jamais rien fait pour les autres. Un égoïste, geignard, radin… 

Un jour, Monique Briare avait finalement trouvé le courage de ranger la chambre de son fils. Faire le ménage, laver les vitres grises de crasse, mettre des draps propres. Ceux qui étaient restés sur le lit avaient perdu depuis longtemps lodeur du corps malade. Il ne restait que des relents de médicament et de poussière.

Dans la commode, derrière des T-shirts aux noms dobscurs groupes de rock qui échappaient à la sexagénaire, elle avait trouvé des seringues, un sachet, une petite cuillère déformée, noircie par le feu. Elle sétait précipitée vers les toilettes, souhaitant se débarrasser au plus tôt de ce qui lui faisait horreur. Puis elle sétait arrêtée, avait réfléchi un moment et, lâme ravagée par labsence de José, avait tout remis en place. Une toute petite lueur sétait cependant allumée à son horizon.



Linaction, la bonne chair, lâge. Lhéritage navait pas porté chance à Roger Briare. Infarctus, embolie, phlébite, longue litanie des misères dun vieux corps. Il avait refusé les hospitalisations, et Monique avait dû se transformer en infirmière. Roger, enfin, avait fait son bonheur en la laissant veuve.

Aujourdhui, elle na plus besoin de personne. Pension de réversion, assurance vie, revenus de la fortune héritée de sa belle-sœur. Monique Briare navait jamais disposé dune pareille aisance financière. 

Mais Monique ne peut plus vivre dans sa maison. Monique ne peut plus faire son ménage, ses courses, sa cuisine. Elle attend, chaque matin, quon laide à se laver, à shabiller. Elle lève les pieds quand la femme de ménage passe une serpillère négligente sous son fauteuil et sous le lit médicalisé au milieu des quelques meubles quelle a sauvés. Sur la tablette marquetée dun bonheur du jour, une photo de son fils, maigre, sourire rictus, et une autre de
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