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			Y tantas manos que han encerrado besos,
 y tantas cosas que quiero olvidar 


			 


			PABLO NERUDA 



			 


			En la madrugada del 19 de enero de 1935, un gran estruendo reventaba los oídos de quienes vivían próximos al acueducto. El Viaducto de Madrid, tan sólido, se había hundido y tambaleaba los cimientos de las vidas de las hermanas Galiana. 


			Uno no entiende la vida de los adultos hasta que se hace mayor. De pequeños no comprendemos los actos de nuestros mayores, que aprendemos a interpretar a medida que crecemos y, entonces, llega el día en que los aborrecemos. Y en ese instante, solo en ese instante, uno repite los mismos movimientos, cayendo en los mismos errores. No somos más que una fila de botones parejos expuestos en el mostrador de la calle Carretas. La familia en la que naces, el tiempo, el lugar pueden marcar la vida de una persona. Dicen que la felicidad está hecha de un solo instante, y nosotros lo que más tememos es saltarnos ese preciso momento en el que podemos ser felices. 


			El griterío en el colegio al llegar al barrio de Argüelles la devolvía a los años de infancia, cuando jugaba a las muñecas con su hermana en la calle Sagasta. Ambas se tiraban del pelo, y no había dolor. Ahora el juguete y la golosina no servían de nada. Su madre las había protegido de todo mal con los abriguitos, lazos, sombreros, guantes, pero un día las niñas crecieron y decidieron su propio destino. A Carmen ya no le valía pasar las horas en el balcón tejiendo, con agujas largas, un punto del derecho y un punto del revés. La madeja se desmadejaba y parecía que quisiera escapar. Y vaya si lo hacía. Escapaba a un mundo nuevo en el que las letras se juntaban para dar forma a la poesía. Escapaba a conferencias en el Lyceum Femenino, donde escuchaba a Victoria Ocampo, la escritora argentina que impartía charlas sobre Harlem; mujeres así le demostraban que había otra vida al cruzar el charco. Escapaba a la Residencia de Señoritas y conocía a María de Maeztu, que con su cuerpo menudo podía levantar a todo un salón. Gracias a ellas, las mujeres no se vieron obligadas a alojarse en pensiones de mala muerte para poder estudiar, por fin contaban con un lugar decente en el que subsistir. 


			Tuvo también la gran suerte de ver por primera vez en escena Yerma, el drama lorquiano, con una de sus grandes actrices, Margarita Xirgu, de quien recordaba aquel texto que invitaba a «dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscaban [buscan] las azucenas». Aprendió que a la mujer le importaba mucho más el mundo de fuera que estar pendiente de perfilarse las cejas cuidadosamente depiladas, o de ladearse el sombrero. Escapaba por una ventana abierta y entonces encontraba un jardín repleto de azucenas. 


			Había nacido en una familia muy diferente a ella, o quizá ella era la diferente. Lo que sabía es que desde muy joven no encajaba en la sociedad que le había tocado vivir. Se percató de ello el día en que leyó el Romancero gitano en uno de los bancos de la Cuesta de Moyano y una corriente de emociones nuevas recorrieron su cuerpo. Desde ese momento supo que había alguien que podía explicar su mundo con versos. Alguien desconocido era capaz de poner nombre a todo lo que callaba su corazón. Le sorprendía que una persona ajena a su entorno supiera más de ella que su propia familia, lo que le provocaba un inmenso dolor. Pero, en lugar de quedarse cosiendo en la máquina Singer, optó por huir y unirse a una nueva familia. Una elegida por ella. Una alianza de intelectuales se había formado en torno a su corazón. 


			Aquella noche no pegó ojo, la habían invitado a pasar una velada en un sitio muy especial, la Casa de las Flores. Todo el mundo hablaba de ese edificio y de las manos prodigiosas del arquitecto Zuazo, que había construido algo muy diferente en el centro de Madrid. Estaba a medio camino entre la modernidad y la tradición. Se dirigió hacia ella, con el corazón en vilo, consciente de que iba a ser una de las tardes más importantes de su vida. Su amiga Aurora Casas no podía acompañarla, y eso la divertía aún más. Se sentía una chica rebelde rompiendo con lo que los demás esperaban de ella. Por fin descorría las cortinas de la vida sin el dolor de lo perdido. Ya no se veía forzada a medir las palabras o a cruzar las piernas como ellos querían que las cruzase. A veces, no nos salvaban las personas, nos salvaban los lugares, pero es verdad que, en esos mismos lugares, había personas que también nos salvaban. 


			Llegó a la calle Princesa con un aire de chica pizpireta, adorablemente bella y graciosa, con su larga melena rubia recogida con una horquilla de concha que dejaba caer unos mechones por el lateral de los hombros. Esta vez no la recorría para coger el tranvía y acudir a Parisiana a patinar con su gorro de lana hasta las orejas. De hecho, no lo había vuelto a pisar desde aquel momento en el que la vida había dejado de tener sentido. Ahora vislumbraba otro mundo bajo sus pies. El destino le daba otra oportunidad. Quería zambullirse en otras charlas, en otros cafés y olvidar esos ojos chispeantes que le perseguían desde hacía algún tiempo. 


			Madrid estaba tan vivo que invitaba a ello. Carmen observaba cómo cambiaba su ciudad, le gustaba formar parte de ello: hablar con el vendedor ambulante, con el perro que la miraba embelesado e incluso con el transeúnte que pasaba por su lado. 


			La calle estaba llena de señoras con sus cabritillas sobre los hombros, y señores con sombreros de ala paseaban periódico en mano por alguna de las anchas avenidas, sorteando la locura del tráfico de viandantes. Parecía que nadie quería quedarse ni un solo día en casa, y mira que la situación no invitaba al chato, pero aquí en Madrid la gente era jacarandosa, le gustaba salir y deambular por las calles. Carmen miró de soslayo la esquina, cuántas tardes tomó café en esos soportales, entrelazando sus manos con otras manos que sostenían miradas furtivas. Un deseo que sabía que tenía que apagar, y qué mejor que sofocarlo con la excitación de gente nueva. 


			Cruzar la calle se convertía en una odisea; ese mismo año el ayuntamiento había tenido la brillante idea de quitar los semáforos, pretendían que los ciudadanos se rigieran por las normas tradicionales de tránsito y estacionamiento. Carmen se deslizó entre los coches y estos se detuvieron a su paso bajando la ventanilla. Era una mujer diferente al resto, no llevaba sombrero de rafia ni chales de batik, no solo era bonita, sino que dejaba escapar una impronta de seguridad, y eso resultaba cautivador para el género masculino. Transmitía una alegría sincera, nunca mostraba sus tristezas más profundas, era sin duda una mujer bella y natural con un mundo interior rico. Con las esposas hablaban, pero con ella las conversaciones subían a un estadio superior: se podía dialogar sobre el último estreno en el Teatro Calderón, el quinto gabinete Lerroux o la nueva sala del Museo del Prado. Todo en ella era fascinante; una mujer ilustrada que volvía locos a los hombres sin el menor esfuerzo. Ellos advertían que sus manos no estaban dedicadas al arte de la aguja. Al pasar por su lado, se oía siempre una ruidosa algazara. Veían a una mujer libre, y eso era la fuente de atracción más poderosa que había en el mundo. 


			Los pocos coches pasaban de largo, pero cuando veían la imagen de Carmen reflejada en los capós, paraban con aires lisonjeros para cederle el paso. Tenía algo que los enamoraba, una dulzura natural. Sus piernas terminaban en unos tobillos finos y sus andares desprendían ligereza. La raya de sus medias esbozaba la línea de una vida vertiginosa. Sin duda era una de las mujeres más bellas de su época. Una guapa interesante, de las que no se daban cuenta del huracán que provocaban a su paso, lo que la dotaba de un encanto especial. Su físico no encajaba con su manera de ser: mujer de aspecto frágil y delicado, pero con alma y sed de aventura. Un camaleón en mitad de la jungla de aquel Madrid de la época que podía hacer suspirar a tantas almas como se propusiera. 


			Llegó hasta la calle Gaztambide, ya se respiraba el aroma de las flores y la cultura que emanaba de aquel edificio. Su corazón latía con fuerza, por fin empezaba a vivir. Desde la terraza, se podía atisbar la ciudad repleta de cafés, de bullicio, de caminatas, de amigos, de tertulias culturales, de calles de esparteros, de toneleros. El Madrid cultural estaba en ebullición. El cine americano había llegado a los carteles de la Gran Vía y se podía ver a la Garbo en La Reina Cristina de Suecia; o a la Stanwyck en Siempre en mi corazón. En el teatro Fontalba estaban Los Hermanos de Betania con Martínez Kleiser y Del Palacio, y en el Calderón, Luces de verbena. 


			Ese Madrid que vencía al Núremberg por 2-1 era una fiesta fuera. Pero las casas tenían pasillos de mármoles fríos y suelos de linóleos que provocaban las grietas. La ciudad también era muchas otras cosas. El Gobierno, o mejor dicho el abanico de los Gobiernos, no paraba de airear políticos de un lugar y de otro. La tasa de desempleo estaba haciendo mella, lo que provocaba numerosos altercados. Pero en el exterior la cosa no mejoraba: Hitler rompía el Tratado de Versalles, los aviones italianos comenzaban a bombardear ciudades de Abisinia y, en aquel caos político, el avión de Gardel se estrellaba dejándonos sin su comparsita. 


			Madrid era una olla exprés, y el corazón de Carmen, la válvula a punto de estallar por los aires. Tenía sed por conocer a uno de los hombres más carismáticos del panorama cultural al que habían cedido la cartera de cónsul en Madrid, tras abandonar Gabriela Mistral la ciudad por asuntos desleales. Dicen que los aires de cónsul no le distanciaban de la gente, sino todo lo contrario. Mantenía una mente abierta y cordial, lo mismo hablaba con el embajador como con el chico que despachaba fruta en el mercado de Argüelles, donde cada día elegía personalmente los tomates más frescos. En el último año había rogado mediante cartas a Carlos Morla-Lynch, consejero de la Embajada de Chile, venir a Madrid, y este movió cielo y tierra para traerle. Estaba harto de Java, de su clima, y quería estar tranquilo en la capital de España junto a su mujer y su hija. Aquí iba a encontrar lo que tanto ansiaba, lo que Carmen también anhelaba. Cultura a raudales a horas intempestivas en diferentes lugares, ya fueran casas, cafés o algún improvisado rincón de la ciudad. La gente quería saciarse de cultura y poder charlar sobre Góngora, Unamuno u Ortega con semejantes. Lo importante era detectar a esas personas afines y juntarlas una noche. Entonces Madrid explosionaba. Carmen lo había experimentado unos años antes por primera vez, y dicen que la primera vez que un poema toca el alma, uno ya se vende al diablo de su creador. 


			La Casa de las Flores era un lugar exclusivo, un espacio donde se juntaban diferentes artistas, escritores, pintores, grabadores, escultores, mentes prodigiosas reunidas bajo la figura de aquel hombre del que todo el mundo hablaba, del señor don Pablo Neruda. La elección de su casa no fue fácil, después de mirar un buen número por la zona de Argüelles quedó prendado de la Casa de las Flores. Un edificio singular, cuya construcción fue encargada por el Banco Hispano Colonial al gran arquitecto del momento, Zuazo, quien ya era reconocido por haber creado Nuevos Ministerios y el Palacio de la Música. La Casa de las Flores contrastaba con las casas madrileñas que rodeaban el barrio de Argüelles: ni un solo balcón; en su lugar, una cascada de diferentes terrazas cortadas en forma de peldaños de escaleras que daban a un gran patio de manzana donde crecían en libertad diferentes árboles. La casa se llenaba de cultura, vino, cante, arte y de todo lo bonito que traía siempre la creatividad, de libertad en definitiva. 


			Carmen sentía un gran nerviosismo. Tenía tanta curiosidad por conocer el sitio como al hombre ilustrado. La casa estaba bordeada por arcos y grandes soportales, donde a veces, si hacía buen tiempo, los artistas bajaban y charlaban sentados en los barriles. 


			La Casa de las Flores ocupaba toda la manzana. Lo más llamativo sin duda era su estructura, parecía un edificio metido en otro edificio, como esas muñecas matrioskas que albergan a otras más pequeñas, y de él emanaba un olor a geranios que se extendía por toda la calle. Un loro en la esquina daba la bienvenida cada vez que se acercaba alguien. Enredaderas de plantas recorrían las barandillas. Los edificios colindantes eran grises, pero este tenía una tonalidad de rojo vivo gracias a la cerámica San Antonio, que al licuarse con los primeros rayos del sol se convertía en una explosión de color en la esquina de Hilarión Eslava. 


			Carmen dejó el sombrero en el recibidor, quería entrar sin que nada la atase, su corazón estaba hecho un nudo y ya nadie podía deshacerlo. El edificio contaba con inmensos portales distribuidos en diferentes arcos, y no sabía por dónde acceder. Era un espacio laberíntico, aun siendo abierto al público se cerraba como lo hace la cultura. Por la calle Rodríguez San Pedro, los números setenta y setenta y dos. Por Hilarión Eslava, los números seis, cuatro y dos. Por Meléndez Valdés, el cincuenta y nueve y el setenta y uno. Por Gaztambide, el diecisiete, el diecinueve y el veintiuno. 


			Extrajo del bolsillo un papelito doblado y leyó: «Hilarión Eslava, quinto piso». Sacó a continuación el encendedor de plata art déco de la marca Dupont que tenía un reloj incrustado, las horas ya no marcaban igual. Se acordaba de aquella tarde en la verbena de la Paloma, cuando se impregnó de su aroma y se sintió tan libre como una antorcha al viento. En ese instante un escalofrío le recorrió el cuerpo y le encogió el alma. Tomó el encendedor entre las manos y lo acarició. Abrió una cajetilla, escogió un cigarro y lo golpeó dos veces sobre la misma. Con aire coqueto colocó su uña pintada entre los dientes, dio dos caladas, una más lenta que otra, saboreando el deseo que había crecido en la ausencia. Lo tiró al suelo enfadada consigo misma y lo pisó con su tacón de aguja matando el deseo de volver a verle. Se atusó el pelo, se desprendió de la horquilla y lo ahuecó con gracia. Intuía que en esa casa olvidaría todo lo que amaba y le causaba tanto dolor. 


			Llevaba un vestido de crespón de China rojo que le sentaba admirablemente bien y destacaba con su melena rubia. Una estrella de cinco puntas ondeaba en una bandera roja y azul que le daba la bienvenida. Sentía que había llegado a Chile y que todos la estaban esperando. Una miríada de pájaros cruzaba el cielo en ese instante. El corazón de Carmen estaba a punto de saltar. Al entrar, varias niñas empujaban a otra que iba montada sobre una bicicleta, y dos vecinas discutían desde el altillo con otra del bajo sobre los vertidos de agua; se respiraba un ambiente de corrala. 


			Una mujer que fregaba el rellano la saludó muy amablemente. 


			—Viene usted a la casa de los hombres cultos, ¿no? 


			El ascensor estaba estropeado así que Carmen subió hasta el quinto piso con esfuerzo y la lengua fuera. Por la escalera se abrían pequeños ventanucos que daban al exterior y desde allí se veía a la gente paseando tranquilamente; mientras un abuelo ayudaba a su nieto a subir a un banco, otra mujer tejía concentrada en la tarea y unos niños jugaban con sus soldaditos de plomo. Sentía que el ambiente de aquella comunidad era mágico y que la había estado aguardando durante años, y ahora llegaba el momento de brotar como uno de esos geranios de la casa. 


			Llegó hasta la puerta. Un timbrazo resonó al otro lado con especial musicalidad. Tardaron tanto en abrirla que Carmen perdió la noción del tiempo, todavía podía percibir las manos de él rodeándole la cintura y el aroma de su piel palpitando en su cuello. 


			Al levantar la cabeza vio a un señor alto, grande y de manos inmensas que le dio la bienvenida fundiéndola en un gran abrazo. Su voz hueca y profunda retumbaba en la escalera. 


			—Mi nombre es Pablo Neruda. ¿Tú eres la que nos va a inmortalizar con alguna foto? Te estábamos esperando, como decís por aquí, como agua de mayo. 


			Carmen se quedó algo desconcertada porque no llevaba la cámara. Pensó que tal vez debería irse, que allí no necesitaban su presencia. Pero Pablo enseguida soltó unas grandes carcajadas, que inundaron la escalera, y la acogió como a una más con su aire campechano. 


			—Comer, beber y ganas de declamar. Hoy no es día de trabajo, mujer —dijo a la vez que bajaba una silla de uno de los armarios y la desplegaba para ella—. Creo que conoces a todos. Rosales, el pintor, que lleva ya media botella de vino. Rafael está en la terraza dando de comer a una paloma. Su mujer, la bella dama, está en la esquina. Manuel, el que lleva dos horas escribiendo algo tan importante que no nos hace ni caso. Huidobro, el que levanta las palabras que creíamos muertas. Mi gran amiga y compatriota, Lola Falcón. 


			Esta última se levantó y la invitó a sentarse en el sofá. Carmen interrumpió con viveza. 


			—Yo creo que a alguno de vosotros os he visto en casa de Morla-Lynch y Bebé hace algunos años, en su piso de Alfonso XII. A Manuel, seguro. Creo que su mujer lo acompañaba aquel día. 


			Manuel, que escuchó su nombre, levantó la mirada y asintió. 


			—Sí, yo estuve con mi mujer Concha. Hoy está indispuesta. Me disculpo en su nombre —dijo Manuel Altolaguirre hablando de Concha Méndez. 


			María Teresa León, la mujer de Rafael Alberti, se levantó. Era sin duda una de las mujeres que más brillaba, con cara de niña mona, pero con unos ojos voraces que a Carmen enseguida le llamaron la atención. 


			—Me encantaría presentarte a Rafael, pero él y sus animales... Ahora mismo debe de encontrarse en la terraza cazando alguna paloma para sacar en su próximo espectáculo. Y vendrá en el momento menos inoportuno, como un moscardón. 


			Carmen se echó a reír. Enseguida congeniaron y comenzaron a charlar. Los temas se disparaban como escopetas de feria. Hablaron de todo, de cómo estaba Madrid en aquel momento. La situación parecía tensa, pero nadie se esperaba que muy pronto estallara en mil pedazos. 


			—¿Dónde vivís en Madrid? 


			Teresa se encogió de hombros. 


			—Por primera vez estamos en un sitio fijo, en la calle Marqués de Urquijo. La casa es espaciosa, con grandes ventanales, perfectos para escribir, y a un paso del paseo Rosales para tomarnos en cualquier momento una horchata. A Rafael le encanta ese paseo. —Y añadió—: Tienes que venir un día con nosotros. Nos han dicho que haces unas fotos fantásticas, que captas la esencia del que te mira desde el otro lado del objetivo. 


			—Vaya, no sabía que era tan conocida. 


			—Me habló de ti Maruja Mallo, la pintora. 


			—Sí, hemos salido juntas, incluso hemos ido de feria. Qué bien lo pasamos. —Sintió que se ahogaba recordando aquella plaza de San Andrés y esos farolillos que daban luz a su alma. 


			—Todo el mundo piensa que Madrid es el mar, pero es una pequeña charca. 


			—Donde hay demasiadas ranas —agregó Rafael, mientras desde atrás las cogía por los hombros. 


			—Mira, ya está aquí el desaparecido. Rafael, te presento a unas de las mujeres más creativas de Madrid, Carmen Galiana. 


			Carmen era, sin duda, una mujer con carisma, inteligente y llena de ingenio. Pero se sentía algo intimidada ante tanto esplendor, no era del todo ella. Los ambientes en los que estaba acostumbrada a moverse tenían mucho más de encorsetados y desde luego la gente no se mostraba tan natural y amigable. Se notaba extrañamente cómoda. Entre la excitación del momento, la novedad y el elenco de personalidades importantes concentradas en esa habitación, le costaba ser ella misma, aunque poco a poco se iba soltando. 


			Un detalle importante que contribuyó a su relajación fue liberar uno de los pies del apretado zapato. 


			—Déjame tu abrigo. —María Teresa se lo arrebató de las rodillas de forma amigable. A continuación la imitó y se quitó los dos zapatos—. Es una maravilla descalzarse. Si no lo hubieras hecho tú primero, creo que hubiera sido yo. Los pies deberían estar siempre desnudos, no somos cenicientas que buscan a su príncipe. 


			—Vengo andando desde la calle Sagasta y de verdad que no podía más. 


			—Acompáñame a la cocina y así me ayudas con algún canapé más. Estos, como verás, no paran de comer, y si viene luego el esperado a tocarnos alguna canción al piano va a necesitar un buen plato de jamón. 


			Se quedaron a solas en la cocina, que tenía una fresquera que daba al patio de manzana, sirvieron algún refresco y una botella de vino. Carmen partió algo de jamón y María Teresa echó dos hielos en su vaso y añadió un refresco. Estos quehaceres facilitaron que la reciente invitada se relajara un poco. 


			Le parecía fascinante charlar con alguien con quien se podía hablar de todo, que había nacido en un ambiente militar y burgués en una ciudad pequeña como Burgos. Una mujer que rompía barreras, había dejado a su marido y una vida idílica para arrastrarse en el abismo poético de un hombre como Alberti. 


			Salieron a respirar aire fresco a la terraza. Era inmensa, daba la vuelta al edificio. 


			—Menudas vistas. 


			Las dos mujeres miraban el horizonte. Carmen, apoyada en la balaustrada, no se contuvo y sintió la necesidad de expresar su admiración. 


			—Todos hablan de tu valentía. De tu viaje a la Unión Soviética para asistir al Primer Congreso de Escritores Soviéticos. No sabes cuánto te envidio. Me gusta esa capacidad de ir de un lado a otro sin que nada te detenga, como si la escritura no tuviera un lugar para quedarse. 


			—Eso me enseñó mi tío Ramón Menéndez Pidal. Siempre me decía que uno debe luchar por los ideales desde cualquier lugar del mundo. 


			—Creo que yo soy más miedosa. 


			—El miedo se calla, no se habla, creo que se mastica. ¿Y a qué le temes? 


			—A olvidar y no guardar fidelidad a mis ideales. A anteponer a mi vida alguien que arrase la mía —respondió Carmen alisándose el pelo. 


			—Yo también tengo el mismo miedo. Una vez Rafael me preguntó si sería capaz de dejar todo por él. 


			—¿Y qué le contestaste? 


			—Siempre que lo dejase él primero. 


			Carmen se sonrió entre confidencias y canapés. Pablo entró con una bandeja de jamón serrano recién cortado. Y cogiéndoles de los hombros les dijo: 


			—Venga, chicas, que se enfría. ¿Os conocíais? 


			—María de Maeztu me habló muy bien de ella. 


			—¿Cuándo habla mal María de alguien? —rio María Teresa León. 


			Aquel ambiente de gente nueva traía a Carmen una ilusión perdida. En el centro de la mesa Pablo se disponía a hablar, agitando una cuchara contra un vaso. Un encantador de serpientes, un hombre que conectaba los hilos de todos sin que los vieran. Pasaba la puntada entre sus piernas y les amarraba allí con él, mientras las horas transcurrían. 


			En un rincón de la sala se hallaba Manuel Altolaguirre, tomando notas, corrigiendo y editando para el primer número de la primera revista que iban a lanzar, Caballo Verde. 


			El interior de la casa se mostraba desnudo. Había un sillón al fondo y sillas de madera carcomidas por el paso del tiempo, tal vez tomadas prestadas de alguna mudanza. Había corriente, las puertas estaban abiertas y se podía escuchar el tintineo del tranvía al pasar. Pablo Neruda, el autor de Residencia en la tierra, tenía una repisa repleta de souvenirs de diferentes países, entre ellos una colección de elefantes con las trompas hacia arriba. 


			—Siempre he creído que el elefante trae suerte a mi casa. 


			El salón era muy amplio, Neruda había tirado un tabique para hacerlo más grande. Con las sillas de madera descolocadas parecía una reunión informal y en la mesa se apreciaban varias botellas de vino abiertas, algo de queso y un poco de jamón. No sabía cómo había podido dormir aquella noche, era consciente de que le aguardaba algo importante, pero ahora que se encontraba allí con ellos su corazón se desbocaba. Neruda levantó su copa. 


			—Quiero daros las gracias por hacer de Madrid mi casa de acogida. Estoy feliz y también aterrorizado por todo lo que puede venir. Pero os digo una cosa, mientras haya poesía nada ni nadie nos amedrantará. 


			—¡Viva la poesía! —gritó un joven Rafael Alberti enfervorecido. A su lado estaba la mujer de belleza arrebatadora acariciándole el cuello. 


			Rosales se acercó hasta Carmen. 


			—Este tipo va a hacer algo grande y nosotros vamos a estar aquí para verlo —proclamó con total convencimiento. 


			Neruda, enérgico y alegre, relataba algunos secretos de cónsul, mientras paseaba por el salón con su gran oratoria y su carisma fuera de lo normal. Las paredes de aquella casa estaban repletas de máscaras asiáticas traídas de sus viajes. Su mujer deambulaba por allí, pero apenas ponía atención, se hallaba absorta en los lloros de la hija, que padecía hidrocefalia. 


			Una mujer encantadora pero reservada. Los callados siempre esconden lo que gritan otros a voces, y en la mirada de esa mujer se podía ver dolor. La hija de los Neruda lloraba a ratos en el cuarto de al lado. Maruca, su mujer, no hacía más que levantarse para atenderla. Unos días antes, les había visitado Vicente Aleixandre y había quedado horrorizado al ver a la pequeña. 


			Neruda se levantó. 


			—Quiero leeros algo que he escrito, espero que os guste. 


			Y entonces comenzó a declamar. Todos sintieron una enorme transcendencia en ese momento, porque sin duda sabían que tenían ante ellos a uno de los poetas más importantes de su generación. 


			 


			Pero no penetremos más allá de esos dientes, 


		no mordamos las cáscaras que el silencio acumula, 

 		porque no sé qué contestar: 


			hay tantos muertos, 
y tantos malecones que el sol rojo partía, 
y tantas cabezas que golpean los buques, 
y tantas manos que han encerrado besos, 
y tantas cosas que quiero olvidar. 


			 


			Su voz era engolada y potente, todos callaban, estaban absortos, protegidos en esa casa con olor a flores. Cuando terminó de recitar, Neruda tiró la hoja al suelo y la corriente la llevó debajo del sillón. 


			Carmen no pudo contenerse, una lágrima rodó por su rostro, como si las ruedas del tranvía se separaran de los rieles. Y entonces se acordó de él. Recordó esos rincones oscuros, que es donde había más luz, cuando en el silencio se lo decían todo; de los largos paseos por Las Vistillas, cómo se arropaba dentro su chaqueta y sus brazos la cobijaban. No había más mundo que él. Ella, que había dejado atrás una miríada entera de pájaros, le echaba de menos. Sería mejor que el aire le hiciera olvidar. No hay nada más doloroso que hallarse en un lugar donde se disfruta y que la persona a la que amas no esté a tu lado para vivirlo. Salió a la terraza y se sujetó a la barandilla con fuerza. Miró hacia la acera y sintió vértigo. De nuevo metió la mano en el bolsillo y acarició el encendedor, por una extraña razón buscaba el consuelo en aquel objeto material, quizá como si aquello la devolviera a lo vivido. 


			Detrás de ella salió Delia del Carril, una mujer con acento argentino. Le ofreció un pañuelo. Era una mujer serena, culta, parecía la madre de todos. Tal vez les llevara más de veinte años, pero no lo parecía por la piel, sino por la manera de comportarse. 


			—No he podido evitar observar cómo te emocionabas. No hay seres que merezcan nuestras lágrimas. 


			—Gracias, eres muy amable. No suelo emocionarme en público. 


			—No está bien visto. Mira estos geranios. Uno no tiene que detenerse en las plantas que están en la terraza. 


			La tomó de la barbilla y le dirigió la mirada hasta el horizonte, donde podía descubrir una de las vistas más impresionantes de Madrid. Podía divisar la ladera del Manzanares con un atardecer que parecía que ardía en llamas. 


			—Gracias por levantarme la barbilla. 


			—A mí también me gusta contemplar los geranios. Pero a veces hay que enfocar más allá, porque cuando uno mira hacia arriba dejan de importarle muchas cosas. 


			—¿Llevas mucho con ellos? 


			—Un tiempo largo, sí. Y la verdad es que uno se queda donde le acogen. Con Pablo me llevo más de veinte años, pero entiendo cada gesto, cada palabra suya como si perteneciéramos a la misma generación. Paso mis días en esta ciudad tan maravillosa yendo a perfeccionar mi pincel en la Academia de San Fernando o con estos locos. Les debo tanto... sobre todo al matrimonio Alberti. Y bueno, también a Pablo. Se han portado muy bien conmigo, haciéndome sentir una más en esta gran familia. Aquí nunca te sentirás sola, pero en tu pequeña isla —puntualizó, señalando su corazón— puede que sí. 


			Un silencio revelador sobrevolaba el ambiente. 


			Neruda salió a la terraza, pálido, descuidado, con los ojos brillantes. Tenía los pantalones anchos y llenos de papeles, apareció como si las hubiera estado escuchando; era un ser omnipresente, estaba pendiente de todos y de todo. Encendió un cigarro y miró a Delia de una manera diferente. Como si ella fuera lo más preciado de aquel lugar entre los souvenirs. Y entonces también Carmen pudo entender a Delia. Neruda se marchó, sabía que la conversación terciaba entre asuntos de mujeres. 


			—Es difícil, Carmen, amar en lo prohibido —dijo Delia—.No sé qué pude ver, o sí. Morla-Lynch lo definió a la perfección, yo no lo hubiera descrito mejor: «Su voz lenta, monótona, nostálgica, como cansada, pero sugestiva y llena de encanto». Recuerdo cómo lo conocí. Vino un día al bar Correos y me puso su mano sobre mi hombro y entonces sentí que había llegado a casa. Ahí donde le ves, tan rudo, le da miedo el ruido de Madrid y los tranvías. ¡Ah! Y es un apasionado del tenis. Qué difícil cuando hay una red que separa a las personas. 


			Hablaba de él con una delicadeza extrema. Carmen escuchaba con atención, entendía muy bien las palabras de Delia del Carril, no podía ocultar lo evidente. Ella sentía esa red en su mundo. 


			—No sabes cómo te entiendo. Uno no quiere, pero cuando le llevan al cuarto de la luz roja y comienza a ver cómo se revela la foto, se produce un pequeño milagro, y entonces ya no quiere salir de allí y ver la luz natural. Te ciega más la luz de fuera que la de dentro. 


			—Has descrito muy bien lo que es la dicha, se nota que eres fotógrafa y estás muriendo de amor. Seguro que podrías escribir, no todo el mundo tiene una sensibilidad especial al arte. 


			—He escrito algún pensamiento, pero soy una aficionada. Lo mío es mirar por el objetivo. Captar ese instante en el que la persona se halla más en su mundo, más despistada que nunca, entonces es cuando es más ella. Sobre morir de amor, estoy aprendiendo a olvidarle. 


			—Eso es otro arte. Entremos adentro. Parece que la niña de Pablo está llorando y se va haciendo tarde. A Pablo le cuesta mucho sobrellevar la enfermedad de su hija; creo que le pasa como a ti, la poesía y la fotografía nos esconden y nos salvan. En el fondo no deja de ser un niño al que le dan miedo las responsabilidades. 


			—Delia, no pares de mirar por encima de los geranios. 


			—Creo que todos somos un poco Pablo. Cuando nos tocan algo nuestro, tampoco queremos exponerlo. Si no te importa, voy a ver si ayudo a recoger un poco la casa. Al final vamos a terminar antes de lo previsto. El esperado no ha venido. Y sin él, a la fiesta le falta alma. 


			—¿A quién esperabais? 


			—Al chico de Granada. 


			Al entrar Rosales dijo: 


			—Hormiguita, cierra la ventana, los de dentro estamos con frío. 


			—¿Te llaman así? 


			—Es una larga historia. Muchos dicen que es por mi tamaño, aunque yo prefiero pensar que es porque escarbo bien en la arena y puedo pasar desapercibida. 


			Aquella noche comprendió muchas cosas; entre ellas, que debía buscar una vida propia, que no podía seguir pensando en algo que no conducía a nada, que los pecados y culpas se quedaban en un baúl. Supo de la existencia de mujeres con inquietudes, con vidas agitadas como la suya y con corazones que querían latir y oler a flores. Que había casas dispares en Madrid, y que no por eso eran menos bellas. Al contrario, en lo diferente estaba lo puro. Conocer de cerca la Casa de las Flores y a un grupo de artistas tan influyentes fue una de las experiencias más mágicas en la vida de Carmen Galiana. 


			Con los años se hablaría de la generación del 27, pero ellas, aquellas que los acompañaban, llenarían páginas en la mente de otras féminas en años posteriores, serían las grandes escritoras de la silenciada edad de plata de las mujeres. Y Carmen tenía el privilegio de empezar a pertenecer a ese grupo. Su sentido común le advertía que no tenía que mostrar ningún sentimiento en alto. Ahora era un tiempo para callar, vivir y disfrutar de la poesía, del arte, de la literatura y, en su caso, de la fotografía, y olvidarse de una vez por todas del amor que, aunque fuera una fuerza liberadora, también le había minado la energía vital. Reconstruirse era lo más difícil, pero tenía que intentarlo. 
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			Nos traemos adentro una carga inquietante de gustos y de gestos ajenos que se nos van quedando enganchados. Y es que pasamos, pasamos constantemente sin detenernos entre cosas y gentes que nos cruzan y tampoco se detienen porque van de camino y seguimos andando y apenas nos dejan la manera de sonreír, la frase hecha, la superstición, la manía, el gesto de la mano... A veces así recogemos cosas tontas, basuras, cristales, agua o maravillas. Somos el producto de lo que los otros han irradiado de sí o perdido, pero creemos que somos nosotros. [...] Somos lo que nos han hecho, lentamente, al correr tantos años. Cuando estamos definitivamente seguros de ser nosotros, nos morimos. ¡Qué lección de humildad! 


			

			MARÍA TERESA LEÓN 



			

			Madrid canjeaba sus calles como sellos de la Plaza Mayor. Si bajabas por la calle Olivar, cerca de Lavapiés, las farolas se volvían chulescas; si cruzabas la zona de Tetuán, los traperos recogían las basuras eligiendo lo que se podía aprovechar; si paseabas por la Cuesta de Moyano, los libros se convertían en baldosas por donde las gentes caminaban para cultivar sus mentes. Madrid se tornaba una ciudad piropeadora en la Puerta del Sol, para arreglarte con esmero un reloj en la calle de la Sal. En todos estos lugares te topabas con música de organillo, la que estaba en boga, y con esos aromas de señor cafetero que recorría los cafés del viejo Madrid, de orégano, de zapatilla de esparto en la calle Toledo, de lejía, de clavel de gitana de San Miguel, de olor a pan en la Casa de la Panadería cerca de la Plaza Mayor. Todo Madrid conformaba un barco con diferentes tripulantes al que se sumaban a cada hora personas de cualquier procedencia. Y, entre todo ese laberinto de calles que cruzaban y coches que aumentaban, se hallaba la calle Mayor, la arteria principal de gentes de toda la vida, que vivían y respiraban en un pequeño barrio. Vivir en la calle Mayor era hacerlo en un pueblo dentro de Madrid, donde, en las horas punta, se oían los repiques de la iglesia más antigua de la ciudad, San Nicolás, que avisaban de que algo estaba a punto de llegar. 


			Aquel día llovía, lo hacía violentamente; la calle Mayor estaba inundada de charcos y un viento huracanado golpeaba con fuerza los paraguas. Algunos se volvían hacia arriba sirviendo de parapeto. Los hombres vestían con gabardinas de color beis, y muchas de las mujeres llevaban sombreritos ridículos que se volaban con los golpes bruscos de aire. El tiempo transcurría deprisa, se les había echado la mañana encima. 


			Helena, con su gabardina de color almendra y un echarpe sobre los hombros, llevaba un sombrero ladeado y, debajo de él, un pañuelo anudado al cuello por el que dejaba asomar un mechón oscuro de su cuidada cabellera. Le acompañaban sus dos hijas, una de cada mano, que no paraban de molestarla y darse patadas entre ellas. Las niñas calzaban merceditas, vestían abriguitos marineros y gorros de punto hechos por su madre. Las llevaba perfectas, desprendiendo un aroma a colonia Álvarez Gómez por toda la calle. Olían a limpio, a ropa recién planchada, a familia decente del viejo Madrid. Violeta, la hermana mayor, ingeniosa y arisca, tenía la trenza deshecha, mientras que Amelia, frágil y obediente, lucía dos trenzas en sendos coleteros de forma impecable. Su imagen lo decía todo: la niña de mamá perfecta, impoluta, y la niña de papá, al que, esperando un hijo, le llegó una criatura alocada y disparatada. 


			—No seas pelma, Violeta. Mamá, dile que me deje —gritó la menor, empujando a su hermana hacia la pared. 


			—¡Os queréis estar quietas! Si lo sé, os quedáis con vuestro padre. Portaos bien o no volvéis conmigo. 


			—Si es ella. 


			—No, eres tú —increpó Violeta con saña. 


			—No se hable más —sentenció la madre. 


			Solía recurrir a la técnica del «no se hable más» para callarlas. Era infalible. Su tono serio y su tirón de brazo consiguieron que se quedaran de morros subiendo la cuesta de la calle Mayor. Helena recordaba cuando paseaba con su madre antes de ponerse enferma. Siempre le decía que tenía una pendiente imperceptible que se inclinaba a la altura de la farmacia de la Reina Madre. «El día que llegues a mi edad, ya verás como lo notas». No hacía falta llegar a la edad de treinta y cinco, que fue cuando falleció, para notar esa pendiente. Dos hijas le hacían sentir cada día lo que costaba subir las cuestas. Cargar con ellas no resultaba una tarea fácil, pero Helena sacaba siempre fuerzas para tirar y tirar. Así era una madre coraje de las de antes, de las que sacrificaba los cafés por parques y juegos con sus hijas. Así la enseñó su madre y así llevaba su legado. 


			Esa calle soportaba un enorme trasiego de gente, gente que subía y bajaba, que murmuraba saludos. Porteros de las casas que miraban de soslayo a las mujeres que iban sin compañía, pequeños corros de vecinas que se ponían al día, viejos tenderos que contaban las penas y las alegrías de los negocios. Era el pequeño barrio de Madrid. Un barrio con vida, donde las caras sonaban y se saludaban como en un pueblo. A la altura del Mercado de San Miguel estaba la gitana vendiendo flores. Algunas flores pochas colocadas en barreños y otras relucientes que se mezclaban las unas con las otras. 


			—Helena, hoy tengo rosas. Llévate algunas —dijo, mientras cortaba los tallos. 


			—Araceli, muchas gracias, pero es que voy con una prisa loca. Me van a cerrar Pontejos. 


			—Bueno, mujer, pero luego baja y te las llevas. Hoy no me ha comprado nadie. —Bajó la voz en un susurro apiadador. 


			Helena abrió el monedero y le pagó las flores. 


			—Pero ¿no te las llevas, mamá? —se extrañó Violeta. 


			—Cariño, luego las recojo. A veces hay que ayudar, aunque uno no necesite flores. 


			Al lado de la gitana había algunas tiendas y, enfrente, un local llamado Lechuga, donde vendían carnes frescas y huevos y en el que en verano las moscas revoloteaban en el mostrador; más abajo, la mercería donde Fermín se enfundaba las medias en las manos y les enseñaba a las clientas lo bien que les quedarían en las piernas. Y, a dos pasos, en la calle Bordadores, se hallaba una vaquería con una puerta pequeña y baja regentada por un matrimonio octogenario que casi siempre sisaba un poco más de la cuenta, por lo que Helena prefería comprar en el mercado. A las niñas les gustaba pasar por la puerta, porque olía a leche fresca que se vendía en frascos. 


			Madrid estaba todo levantado, con muchas obras que llegaban hasta la Puerta del Sol, exasperando a conductores y peatones. Había que ir bordeándolas. Algunos lugares se cerraban y otros se abrían, como el cine Gong en la calle Marqués de Cubas, donde las películas americanas irrumpían con fuerza. 


			Helena protegía a su familia, semejando una mamá gallina con sus polluelos. Había soñado toda su vida con una familia perfecta. Un marido apuesto que se desviviera por ella y unas hijas para las que poder hacer vestidos con nidos de abeja. Una familia feliz y acomodada en un Madrid que estaba cambiando. Habían cerrado el Mercado de la Cebada, así que ahora Helena tenía que hacer la compra en el Mercado Central de Frutas y Verduras en la plaza de Legazpi. En Madrid escaseaba el pescado, algo cómico cuando uno de los ministros se llamaba Salmón. Se empezaban a escuchar noticias extrañas en los medios, como si lo que pasara en el extranjero estuviera ya cada vez más cerca. Todo el mundo cuchicheaba sobre la extraña muerte de los porteros de la casa número 30 de la calle Alcalá Zamora. Habían comprado una botella de coñac y, según los medios, se habían suicidado alegremente a puñaladas. 


			Madre e hijas atravesaron la Plaza Mayor. Algunos adoquines estaban más salidos que otros, lo que obligaba a Helena a sortearlos y a sus hijas a ir pegando pequeños saltitos. Violeta se deshizo de la mano de su madre y se paró en el número 35, en una tienda llamada La Primavera, «La casa que más barato vende, lanería, confecciones para la señora». 


			Pegó la nariz en el escaparate. El señor de la tienda se apresuró a regañarla trapo en mano. Desde luego no tenía un buen día. 


			—Señora, a ver si cuida un poco más de sus fieras. Esta mañana he limpiado todo. 


			La niña le hizo burla y Helena le pegó un capón. 


			—¡Quieres comportarte!, me haces pasar vergüenza. Vas a ser mi perdición. Siempre me das problemas. Aprende de tu hermana Amelia. Ella es una hija modelo y tú me llevas por la calle de la amargura. 


			—Me aburro, mamá —dijo Violeta, gesticulando con la cara. 


			—Pues cómprate un mono. 


			Las hermanas eran muy diferentes. Cuando recibían las visitas, Amelia se quedaba sentada en la silla como una estatua de sal; sin embargo, Violeta cogía la bicicleta y daba vueltas al salón que se comunicaba con el cuarto del servicio, vociferando como un vendedor ambulante. Su padre perdía los nervios antes que Helena, y más de una vez la tiró tan fuerte del brazo que llegó a hacerle daño. Pero llevar a esta hija por el camino recto no era nada fácil. Quizá los niños necesitaban de paciencia y Madrid no era el lugar preciso para la tranquilidad. 


			Violeta hizo un mohín de desaprobación al dependiente de La Primavera y salió corriendo. Su madre y su hermana Amelia la alcanzaron en la tienda de relojes de la calle de la Sal y llegaron hasta la calle Carretas. 


			Helena se topó con una de las vecinas más chismosas del barrio. 


			—Helena, tú siempre tan elegante y fina. Da gusto verte con tus trajes de franela y el pelo siempre impecable. Y tus hijas siempre tan perfectas. Y no digamos tu marido. Por cierto que lo he visto esta mañana, llevaba mucha prisa, creo que me ha dicho que se dirigía a La Chopera a ver a un cliente. 


			—Muchas gracias, mi madre siempre decía que en el vestir está la elegancia, e intento que mis hijas aprendan de esto, pero bueno, qué te voy a contar. Las niñas de ahora no son como nosotras, las de antes. 


			—Y a Ricardo, ¿cómo le va? 


			—Parece que va teniendo más clientes. Al principio, como todo, la cosa iba lenta, pero ahora se está animando. 


			—Piensa qué suerte la tuya, que le tienes trabajando en casa y no de picos pardos. Es mejor atarlos en corto. 


			—Sí, es muy trabajador. Yo no quería príncipes de novelas, ni héroes, yo buscaba un hombre bueno, hacendoso y que no fuera vulgar. Y la verdad es que he tenido mucha suerte en la vida. No es fácil dejar la carrera militar y encontrar tu sitio. Ricardo es un hombre de familia, sin grandes suntuosidades. Ahora tenemos más tiempo para nosotros. 


			El marido de Helena se levantaba todos los días a las seis de la mañana; era un hombre infatigable y dinámico. Había tenido que cambiar de profesión de la noche a la mañana, y lo había hecho de forma impecable. 


			—Qué gusto oírlo. A Lola Burgos, la de Mayor 47, la ha dejado su marido, ya sabes, el clásico al que le gustaba bailar y los deportes. Veros a vosotros nos hace creer en el amor. Mi hermana y yo siempre lo decimos, que mira que es apuesto el marido de Helena, con esas hechuras y esa altura. Hoy en día son todos bajitos. Qué bien se os ve con las niñas los domingos. Hacéis una familia de marco. Es bueno que sea creyente, sin exageración, pero que tenga sus valores. 


			—Muchas gracias, querida. 


			—Se oyen tantas cosas raras, a veces te dan ganas de no leer nada. Habrás oído lo de los porteros de la calle Alcalá Zamora. 


			—Que se han matado, ¿no? Mi marido lo escuchó esta mañana en la radio. 


			—Es que yo cada vez estoy más asustada, lo que se oía antes fuera se oye con más frecuencia ahora aquí. 


			—Ella ha muerto, él no creo. Es una noticia peregrina. De esas que cortan el habla. Te voy a dejar que tengo que comprar alguna cremallera. Si vieras qué casa he dejado, todos los patrones encima de la mesa. Se me va a echar la tarde encima. 


			—Qué guapas están tus niñas y qué señoritas ya. 


			—Violeta me tiene loca. Ahora míralas, parece que no han roto un plato. Pero llevo una mañanita con ellas... desde que hemos salido no han parado. La mayor pincha a la pequeña. 


			—Son niñas, mujer. 


			—Y yo una madre sin paciencia. 


			—Cuando quieras me las dejas una tarde y os vais a tomar algo al café de Pombo o a algún lugar a cenar, como el Parisiana. 


			—Ese sitio lo conozco de oídas, parece mentira que viva en Madrid. ¿Allí es adonde va la gente a patinar? 


			—Por la noche se vuelve otro. Dan unas cenas que están de rechupete. 


			—Muchas gracias, querida, por tu ofrecimiento. No te digo que no —sopesó riéndose. 


			Violeta se acercó a su madre tirándole del brazo y protestó: 


			—Yo con esa señora no me quedo. 


			—Cariño, tranquila, son cosas que se dicen. Nadie se va a quedar con nadie que no sea papá ni yo. 


			—Papá quiere llevarte al cine —interrumpió Amelia, moviendo los brazos—. Ayer se lo dijo a Turi. 


			—¿Ah sí? Me parece que vosotras sabéis mucho para ser tan pequeñas. 


			La hermana pequeña subió los hombros y continuó saltando en los charcos. 


			Esa mañana la señora Herrera del Saz había salido con sus hijas Violeta y Amelia a comprar en Pontejos algunos botones y alguna cremallera que pudiera luego coser en sus vestidos de domingo y se dispuso a cumplir su propósito. Entró en la tienda, pidió la vez y, al llegar su turno, subió en el mostrador a Amelia para poder tomarle las medidas. Le levantó la axila y a la niña se le escapó una risa de cascabel que imitaron todos los que estaban en el comercio. 


			—Ha muerto Carlos Gardel —soltó una de las empleadas, a la vez que separaba botones en el mostrador. 


			De la forma más cotidiana emergían las noticias más impactantes. Pero nadie interrumpió su rutina. Son noticias que vienen y van en el Madrid de 1935. 


			—Me dejas helada. Mira que hemos bailado mi marido y yo tantas veces sus tangos en el Beti Jai. 


			—Dicen que dos mujeres se han suicidado por él. 


			—Pues sí que le querían —exclamó Helena sacándole el jersey a su hija por la cabeza. 


			Mientras tomaba medidas a la pequeña, desde el hombro hasta la mano, y las iba apuntando en una agenda de bolsillo, una mujer que había a su lado le señaló: 


			—Si las tomas mal, el patrón deja de ser un éxito. 


			—Es un trabajo de micos este. 


			—Pero luego están tan guapas... 


			—¡Violeta, quieres dejar de chuparte la punta del pelo! Mira que has salido de casa impoluta y vas a volver que no te reconozco. 


			—Lo hago sin querer. 


			—Ya vas siendo una señorita, y las señoritas no se chupan el pelo. 


			La niña cruzó los brazos y se quedó haciendo círculos con los dedos en el cristal. 


			Violeta tocaba todo lo que había en la tienda, no paraba quieta, se aburría y quería cruzar al local de enfrente. Se había encaprichado del juguete de aquella época, un diábolo rojo que se vendía en el número 3 de la misma calle, la papelería Bargueño, donde el pintor cubista Juan Gris, hijo del fundador, aprendería a pintar sus óleos en la trastienda. Además de grabados y litografías, había pequeños tesoros expuestos que hacían del escaparate una ventosa con las naricillas de los más pequeños pegadas; en el centro, el diábolo rojo que Violeta había echado el ojo varios días atrás. 


			En la acera una niña lanzaba el diábolo al cielo. Venía de la papelería, su madre se lo había comprado. Helena estaba ya pagando en la caja cuando su hija comenzó a tirar de su brazo. Sabía perfectamente lo que esta quería, pero no se lo iba a dar. Pensaba que lo deseado hay que ganárselo, y la mayor, que ya tenía ocho años, estaba últimamente muy caprichosa. Todo lo contrario de Amelia, a la que a veces había que animar a comprarse algo, ya que no era tan antojadiza como la mayor. Si no se las frenaba ahora, luego se podrían desmadrar. Y es que Ricardo, su marido, al pasar poco tiempo en casa no se ponía duro con ellas. 


			—Mamá, quiero ese diábolo rojo. Lo quiero, lo quiero... 


			—Basta, por favor. No quiero escuchar ni una súplica más. No lo voy a comprar. 


			De pequeños alguna vez también hemos codiciado un pequeño diábolo rojo. Lanzarlo tan alto que traspase el cielo y volverlo a atrapar con la cuerda. Sin embargo, un día ese diábolo desaparece de nuestra vista y entonces creemos que alguien lo escondió y le culpabilizamos toda nuestra vida de esa pérdida. 


			Violeta, la mayor de los Herrera del Saz, lloraba desconsoladamente bajando la calle Carretas y tirando de la mano de su madre con la cara repleta de churretones. Quería tener el diábolo, el juguete de moda de aquellos años, se lo había visto a las niñas de su colegio, pero un «no se hable más» era determinante y acababa siempre acallando sus llantos. 


			Así que el diábolo rojo aterrizaría un año más tarde en su casa de la calle Mayor 82, en mitad de los sucesos que cambiarían su vida para siempre. Llegaba de forma abrupta y en manos de alguien que desataría los hilos de una familia en un Madrid envuelto en desorden y caos. 


			Esa noche ocurría lo inesperado. El Viaducto se hundía. Algo tan consistente como el Viaducto se había desmoronado. Qué podían esperar ya. Las calles de Segovia y Bailén eran un reguero de bomberos. El ruido descontrolado de las sirenas provocó que las niñas corrieran a esconderse dentro de la cama de sus padres, cerrando los ojos y apretujándose a ellos en busca de su calor. Ricardo no aguantó y se levantó, se anudó el batín con fuerza y descorrió los visillos. Abrió el balcón y se asomó a la calle. Todos los vecinos hicieron lo mismo, se apoyaron en el mirador de aquel Madrid. No recordaban algo así desde la boda de Alfonso XIII y Victoria Eugenia, en 1906, cuando el anarquista Mateo Morral arrojó desde la ventana de al lado, en Mayor 88, un ramo de flores con una bomba contra la carroza real y mató a veinticinco personas e hirió a más de cien. Ricardo podía ver la cara de asombro de muchos de sus vecinos. Todos pensaban que era una bomba. Había mucho desconcierto, pasaban bomberos y las sirenas se aproximaban. Helena acariciaba sus mejillas, las colmaba de besos y pronunciaba aquella frase que no pararía de repetir en los años sucesivos: «Todo va a salir bien». 


			—Lo que nos faltaba —gritó Helena desde la cama, apretando las cabecitas de las niñas contra su pecho. 


			—Tranquila, Helena, está todo controlado. Serán las obras. No hay que perder la calma. 


			—Duermo si quieres con las niñas y tú te vas al otro cuarto. 


			Ricardo se acercó a Violeta, la cogió en brazos y la llevó al balcón. Quería que viera con él el trasiego de coches y quitarle el miedo. Ella se chupaba la punta del mechón del pelo con una mano y con la otra acariciaba la cara de su padre. 


			—Mira las sirenas cómo se escuchan. ¿Has visto qué grande el camión de bomberos? Madrid está preparado para cualquier cosa. Tenemos a los mejores hombres. Estamos muy protegidos, aquí no va a pasarnos nada. 


			Violeta sonrió y se abrazó al cuello de su padre con tanta fuerza que por poco le ahoga. 


			—Hay cariños que matan —rio el padre mientras le besaba la frente—. ¿A que ahora estás más tranquila? 


			—Yo nunca he tenido miedo. Tú me has enseñado a no tenerlo. Quiero irme a mi cuarto ya. ¿Puedo dormir con Amelia? 


			—Lo que diga mamá. 


			—Claro, duerme con ella, y rezad un padrenuestro dando gracias por que no haya pasado nada. 


			Cogió la mano de su hermana. Por el pasillo se escuchaba a Violeta contarle cómo el camión de bomberos giraba en la esquina y subía por la calle Mayor con la escalera levantada. 


			Helena, que vestía un camisón blanco con puntilla, se acercaba a Ricardo, que seguía con los antebrazos apoyados en la terraza observando el espectáculo. Ella le rodeó con las manos a la altura del pecho y colocó su cara contra su espalda. Podía sentir sus músculos y el calor de la protección que le brindaba siempre su marido. Se sentía segura con él, y en su fuero interno agradecía que hubiera dejado la carrera militar para tenerle más cerca de ellas. 


			—Querido, lo has hecho muy bien. Cada día me doy más cuenta de la suerte que he tenido. 


			Ricardo entrelazaba sus manos con las de Helena chocando sus anillos de casados. El de Ricardo, más ancho, y el de Helena, mucho más fino. Hasta que la muerte nos separe, se dijeron en 1926 en la iglesia de los Jerónimos. 


			—Solo tienen miedo si nosotros se lo mostramos. 


			—Ricardo, me encanta cómo les hablas, lo fácil que haces la vida. Violeta tiene más afinidad contigo. A mí me cuesta entenderla. Hoy me ha montado un numerito en la calle por no comprarle un diábolo. Y luego, chupándose el pelo todo el día. 


			—Déjala, son cosas de niña, yo me comía las uñas. Solo hay que abrazarla y prestarle atención. Si le gritamos o le decimos que esto sí o no, al final su cabeza no asimila. Es una cría muy inteligente, hay que intentar escucharla mucho. 


			—No es fácil, Ricardo. 


			—Ya lo sé. Este año yo no he podido acompañaros tanto como me gustaría. El trabajo nuevo, mi frustración por dejar la carrera militar. Todo eso me enerva y pierdo mucho la compostura con ellas. Pero quiero que sepáis que mientras esté yo, no os va a faltar de nada. 


			Helena le besó la espalda, le apretó contra ella, pegó su nariz contra el escaparate de su cuerpo, sentía que estaba en una zona conocida y que sus sentidos permanecían a salvo con Ricardo. 


			—Dime que no va a pasar nunca nada. 


			Ricardo se volvió y le cogió la cara con las manos. 


			—Estando yo, jamás os pasará nunca nada. 


			—¿Me lo prometes? 


			—Te lo prometo. 


			Ricardo era un hombre de Estado. Un ser familiar y entrañable. De valores férreos, protegía a su familia como un lobo en un bosque oscuro. No quería hacerles sufrir. La decisión de dejar la carrera militar había sido algo muy meditado. Sus ideas monárquicas restaban peso a los aspectos puramente económicos, no tenía miedo de empezar de nuevo y así lo había puesto de manifiesto estudiando hacía algunos años la carrera de Derecho. Había demostrado a su familia ser un hombre de valores consistentes y encontrar siempre un camino para seguir adelante. Helena sabía perfectamente lo que le había costado colgar los galones y que todo lo había hecho por ellas. Por eso se sentía en deuda con él, no quería defraudarle nunca. Estar a la altura de un hombre leal suponía todo un reto; fallarle era aterrador. 


			Se abrazaron sin alzar las miradas, un silencio recorría la habitación. Se tumbaron en la cama y Ricardo acarició el pecho de Helena, descubriendo uno de los pezones oscuros y erectos a través de uno de los botones que con suavidad desabrochó. A ella todavía le ruborizaban los momentos de intimidad. A pesar del desgaste físico del día, Helena tenía ganas de sentirle, de olvidar el ruido ensordecedor de las ambulancias. En ese instante en que Ricardo se puso encima de ella, desapareció de su mente el ruido de las sirenas y abandonó el miedo para dejarse ir en el cuerpo de Ricardo. Esa noche sintió los brazos de su marido como cuando le conoció unos años atrás en aquella fiesta benéfica militar en el Hipódromo de la Castellana. Tenía la misma mirada profunda, los ojos negros penetrantes de pestañas alargadas y esa sonrisa pícara que hacía que su mundo volara en globo. 


			Amelia interrumpió la escena pidiendo un vaso de agua. Helena dio un salto de la cama y se apresuró hacia las niñas. 


			—Tengo sed —dijo la pequeña Amelia, que miró a su madre buscando su protección. 


			El agua siempre fue el entretenimiento del miedo. 


			—Vamos a rezar un avemaría dando gracias, ya veréis como así retomáis el sueño. —Se aproximó a sus camas y les colocó dos vasitos de agua en la mesilla. 


			—Yo creo que a Dios no debemos molestarle con tonterías de niñas. Hay que pedirle cosas de verdad necesarias —interrumpió Violeta—. Pienso que si pides mucho al final cuando llega lo importante, no te lo concede. 


			—Tal vez estés en lo cierto, Violeta. Pero tu hermana es pequeña. Tú tienes mucho de resabida. Pero a los niños y algunos mayores rezar nos tranquiliza. Así que, por favor, hazlo por nosotras. 


			Las niñas se arrodillaron en el suelo con las manos juntas y rezaron al unísono. Violeta guiñó un ojo, no iba a esforzarse mucho en la petición, porque quería guardarse ese deseo para más adelante. Así que guiñó el ojo y rezó como un loro que repite sin pensar. Helena las guio con su dulce voz. Tenía miedo, miedo de que a sus hijas y a Ricardo les pudiese pasar algo y no pudiera enfrentarse a ello sola. Su mundo era suyo y lo defendería como una leona. La situación de Madrid no ayudaba, cualquier sobresalto era un latigazo en el corazón. Comenzaba el tiovivo de la violencia en la ciudad, aumentaba la delincuencia en la calle, surgía el quinto gabinete de Lerroux, se unían tres partidos republicanos. Se acabará formando el Frente Popular. La vida azarosa en política se contrarrestaba con chotis, nuevos cafés, teatro, copa y cines. Helena sabía que cuando cerraba la puerta de su casa, su familia estaba a salvo. Por eso era feliz cuando los tenía con ella. Cuando su marido venía de trabajar, soltaba la cartera desgastada en la entrada y ella le hacía un masaje en el cuello. Cuando sus niñas abrían y cerraban el baúl de ese cuarto de armarios jugando con la infancia. Y esa Turi que era su salvación, que conocía los secretos de su familia y seguro que los callaba por respeto. Una mujer que era sus manos y sus pies, que estaba dedicada plenamente a los suyos, y a la que consideraban un miembro más en la familia. Cuidó de su madre hasta el final y ahora ella se la había traído para que la ayudara en la etapa más difícil, la crianza de sus hijas. Pequeños diablillos que se iban formando sin la figura de los abuelos. 


			Helena volvió a la cama con los deberes hechos para retomar donde lo dejó. Ricardo estaba tumbado preparado para dormir. Ella le acarició suavemente el pelo, sintiendo entre los dedos su textura. Cerró los ojos y le hizo una pregunta para buscar de nuevo su protección. 


			—Ricardo, ¿tú no tienes nunca miedo? 


			—El miedo es para los cobardes. 


			—Tú estás hecho de otra pasta. Llevas sangre militar, pero los demás no somos así. Tu padre te enseñó que había que luchar hasta el final. —Y añadió—: Desde que nacieron las niñas tengo un miedo diferente, como si se hubiera acrecentado. No sé qué futuro les espera. Quizá si fueran hombres estaría más tranquila. 


			—No creo que sea cuestión de sexos. Mira tu hermana, tú siempre dices que ella no tiene miedo. 


			—Mi hermana es una inconsciente alocada que vive en un mundo creado por ella. No piensa, actúa según sus impulsos. Para mí ha sido siempre una niña consentida y egoísta. A veces me recuerda a Violeta y me aterra. 


			—Todavía es muy pequeña para saber a quién se parecerá. Creo que piensas demasiado. ¿Y sabes por qué? —dijo cogiéndola en brazos. 


			—Dime por qué, bobo. Sé por dónde vas —admitió, revolviéndole el pelo. 


			—Estás demasiado en casa. 


			—Me gusta tanto tu nariz. ¿Te acuerdas cuando nos conocimos? Llovía. 


			—Yo no recuerdo que lloviese. 


			—Sí, te caían gotitas de lluvia por la nariz y entonces me di cuenta de lo bonita que es. 


			—¿Tenía que llover para darte cuenta? 


			—Lo recuerdo como si fuera ayer. Dieron la señal de partida y partiste como una exhalación con tu caballo Timón. Después de la carrera, nos presentaron en la tribuna. Era una fiesta nueva para mí, tanta gente elegante y tú destacabas entre todos. Nunca pensé que dispusieras de tanto valor para acercarte a la sobrina del teniente coronel de Infantería. 


			—Hace tanto de aquello, Helena —sonrió, besándole la frente. 


			—Lo echo de menos, querido. 


			—¿El qué? 


			—Un rato para nosotros alejados del mundo. Como ahora, pero sin que nos interrumpan las niñas para pedir un vaso de agua. 


			—Lo tenemos fácil, lo hemos hablado alguna vez. Nos vendría bien salir nosotros. 


			Helena se tumbó en la cama, ya más tranquila, introdujo las manos por debajo de la almohada y la apretó con fuerza. El frío de la rutina era lo que a ella le daba la paz. No quería más sobresaltos en esa calle Mayor, ni oír hablar de historias pasadas. No necesitaba que le contaran sobre el día en que a su tío le cayeron unas gotas de sangre en el hombro que provenían del cuarto piso fruto de aquel acto terrorista a principios de siglo; o sobre hoy y el estruendo de las piedras caídas del Viaducto. El único puente que les sustentaba en Madrid se había desplomado. Una metáfora cruel del destino. Se sentía cansada de las obras de los vecinos y de las obras de la ciudad. Quería paz en su vida. 


			Cuando hablaba con Ricardo el mundo era un mecano y él las piezas que colocaba en los lugares precisos para que no se derrumbara. Hoy rezaba sus oraciones agradecida porque todo había quedado en un susto. Las sirenas pararon y su corazón comenzó a latir de nuevo con total normalidad. Y entonces pensaba en su hermana, en lo diferente que eran, en lo deprisa que iba la vida y en que todavía ella no tenía un porvenir. Le aterraba imaginar que eso pudiera ocurrirle a alguna de sus hijas. No entendía a las mujeres que decidían no formar una familia, ni a las que sentían deseos de viajar. El lugar de la mujer estaba con su familia, no existía viaje más apasionante que el ver crecer las niñas, el cuidar de una casa y hacer llevadera la vida de un marido. Todo ello formaba un trivium esencial para ser feliz. No concebía la vida sin Ricardo. Él era su vida, como lo eran sus hijas. Ricardo, su amor, su compañero de fatigas. Un hombre varonil y valiente que había empuñado las armas en la guerra del Rif en Marruecos. Helena se sentía con cierta responsabilidad, que a veces pesaba. Era un ángel de hogar y debía protegerlos a todos. Ella mejor que nadie sabía lo que suponía nacer en una familia militar. Su tío y su padre habían sido militares, y en ese carácter rudo y frío se esconden hombres temerosos y sensibles. 


			Pensó que, como al día siguiente Ricardo cumplía años, tal vez sería buena idea salir los dos a bailar, retomar algo de romanticismo perdido, llevarle por sorpresa a algún local de moda. Así fue como su intención comenzó a rodar. En medio de la tormenta
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