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Avant-propos

Saint Norbert de Xanten (1080-1134) vécut dans l’Empire romain germanique au tournant du lointain XIIe siècle, au temps de la féodalité et des croisades. Il fonda en France, vers 1120, l’ordre de Prémontré, qui vit et rayonne encore, après bientôt neuf siècles d’existence. En ouvrant le dossier de cet extraordinaire personnage, qui fut une lumière de son temps, il faut se poser honnêtement la question : sommesnous encore capables de faire son histoire, en rebroussant chemin à travers 850 ans de piété filiale et d’évolutions diverses de la famille religieuse qu’il a fondée ?

Bien sûr, le charisme originel du fondateur et son intuition de départ sont toujours vivants, si l’on considère la vitalité actuelle de l’ordre norbertin. Mais chacun sait que, au fil du temps, la vie d’un fondateur s’embellit, se réécrit, se charge d’un sens symbolique. Chaque génération met en valeur tel aspect de son tempérament, tel épisode de sa vie. Et le portrait original se modifie au gré de l’imaginaire, du sentiment religieux et des besoins du moment.

Souvent, l’iconographie traduit de manière évidente ces transformations. Comment s’expliquer par exemple que saint Norbert, entre le XIIe et lse XVIe siècle, soit représenté un psautier en main – un homme de la parole de Dieu – mais, à partir du XVIIe siècle, paraisse l’ostensoir en main – comme un défenseur de l’Eucharistie ?

Saint Norbert a aujourd’hui des fils et des filles dans le monde entier. Ils s’appellent prémontrés dans nos pays francophones, du nom de la première maison de l’Ordre, et norbertines ou norbertinos, dans d’autres continents. Chacun d’eux connaît et aime Norbert comme le père de la famille… mais de quel Norbert s’agit-il ? Interrogez un frère prémontré de Californie ou d’Australie, sur le chemin de l’école où il enseigne chaque jour, un autre frère en Inde, à la sortie de son dispensaire, un autre encore, au travail pastoral en Normandie, en Bavière ou en Afrique du Sud, vous obtiendrez bien des Norbert différents ou, du moins, un portrait aux contours identiques mais aux teintes fort variables.

Peu importe, dira-t-on, ces variantes, si l’appel qui a retenti au cœur de Norbert il y a huit siècles résonne encore dans le cœur d’hommes du XXIe siècle. C’est vrai, et pourtant, le travail d’un historien consiste à demander aux témoins de l’époque, aux faits, aux textes, ce qu’ils ont à dire d’un personnage qui a tout de même commencé par appartenir à son temps avant d’être du nôtre.

Avant de présenter brièvement les sources de cette histoire, il nous faut évoquer deux difficultés rencontrées par un biographe de saint Norbert. La première tient à son silence. Un silence paradoxal, puisque Norbert fut un très grand prédicateur. Saint Bernard, son contemporain et son ami, qui s’y connaissait en la matière, écrit en 1124 à Geoffroy de Chartres : « Tu me demandes si le seigneur Norbert a l’intention de faire le pèlerinage de Jérusalem ? Je l’ignore. Mais j’ai eu l’avantage de le voir, il y a quelques jours, et j’ai puisé à loisir au chalumeau céleste – je veux dire à ses lèvres. » Quand on sait que l’expression « chalumeau céleste » (fistula caelestis) désignait le tube d’or dont on se servait pour puiser la communion au calice, cela donne une idée de l’estime qu’avait Bernard pour la richesse et l’éloquence des paroles de Norbert, d’ailleurs salué par tous les contemporains sur ce sujet.

Pourtant, ce prédicateur infatigable n’a pas laissé une ligne. Nous possédons des centaines de sermons de saint Bernard – pieusement transcrits par ses frères – alors que toutes les paroles de Norbert se sont évanouies. Quoique fondateur d’un Ordre à l’immense succès, Norbert n’a pas non plus écrit de règles, de constitutions, d’exhortations à ses frères. Seule subsiste une lettre de sa main, dont l’authenticité est parfois mise en doute, mais elle ne nous apprend rien de capital ou d’original sur son auteur. Ce silence n’est pas un cas unique dans l’histoire religieuse : un siècle après saint Norbert, saint Dominique – pourtant fondateur des « Frères Prêcheurs » – n’a pas laissé un seul sermon. Reste qu’on aimerait voir s’animer la figure muette du prédicateur…

Face à ce silence, il faut se tourner évidemment vers l’œuvre du saint pour essayer de décrypter dans les faits sa psychologie, son tempérament, ses idéaux. À défaut de paroles, ses actes devraient le faire parler. Or, une seconde difficulté apparaît ici. La stature exceptionnelle de Norbert, qui semble avoir beaucoup frappé les contemporains, ne résulte pas d’un beau « parcours » réussi, dans une belle courbe ascendante, ou d’une œuvre menée à terme, avec une belle patience et beaucoup de suite dans les idées. Non, la vie de Norbert ressemble plutôt à une symphonie encore en chantier. Le compositeur commence une page, la laisse, en commence une autre. Ce sont toujours les mêmes thèmes, les mêmes accents, et bien des harmoniques semblables, mais chaque mouvement semble inachevé.

En quelques lignes brisées, voici la vie de Norbert. Premier mouvement : la jeunesse brillante d’un jeune seigneur allemand foudroyé par une conversion à Dieu. Deuxième mouvement : la longue marche d’un pèlerin mystique, pauvre et prédicant. C’est déjà un deuxième Norbert. Mais l’expérience est arrêtée net par un évêque qui l’installe dans la forêt de Laon : c’est un troisième mouvement, qui nous montre un fondateur de communauté, favorisant la vie commune régulière, pauvre et priante du clergé de son temps. On s’habituait à ce troisième Norbert, initiateur de nombreux monastères, quand le voici coupé dans son élan par une élection épiscopale imprévue qui l’expédie aux frontières de l’Empire germanique : quatrième mouvement. Notre personnage est maintenant un archevêque-chancelier, confident de l’empereur, qui a son mot à dire dans toutes les grandes affaires de l’Occident. Puis la ligne se brise encore : ce dernier Norbert est fauché avant terme, à cinquante-quatre ans, par une malaria contractée en Italie.

Quand l’orchestre a joué les dernières notes de cette partition magnifique – le lecteur va mesurer les effets dans un instant – pleine de cris et de prières, de pèlerinages et de miracles, d’émeutes et d’assassinats, de papes et d’empereurs, on s’interroge sur le sujet de l’œuvre. Est-ce l’histoire d’un seigneur, d’un pèlerin, d’un moine ou d’un évêque ? C’est assez difficile à dire. Nos sources sont d’ailleurs souvent embarrassées. Doivent-elles cacher les excès ascétiques du pèlerin fou de Dieu ? Comment parler de ce défenseur de la vie communautaire qui n’est jamais dans son monastère ? Que dire d’un archevêque dont les succès sont considérables partout… sauf dans son diocèse ? Et cependant, les récits contemporains marquent une admiration sans retenue : Norbert est un saint fascinant, un charmeur de premier ordre, aussi.

Les sources principales de la connaissance de saint Norbert sont deux Vitae (vies) écrites par des contemporains du saint. L’une, la Vita B, est la version française de l’histoire, pour ainsi dire. Écrite probablement vers 1150, à Prémontré – la maison-mère de l’Ordre fondé par Norbert – elle contient un récit détaillé de la vie du saint, assorti de nombreux commentaires théologiques et spirituels. Son auteur est un homme lettré, très admiratif du projet de Dieu sur Norbert. Une sorte d’évangéliste Jean de cette histoire. C’est cette version qui a été la source du culte de saint Norbert jusqu’au siècle dernier.

La Vita A, découverte seulement en 1856 à la Bibliothèque royale de Berlin, dans un manuscrit prémontré de Saint-Pierre de Brandebourg, serait plutôt la version allemande, produite probablement à Magdebourg, la ville dont Norbert fut archevêque à la fin de sa vie. Elle est beaucoup plus courte, moins littéraire et réflexive que l’autre. Une sorte d’évangéliste Marc de l’histoire.

Les deux Vitae rendent d’ailleurs un son concordant – l’auteur de la Vita A (nommée A parce que son éditeur du siècle dernier la croyait plus ancienne que l’autre) connaît soit la Vita B soit les sources qui ont servi à son élaboration. Les deux biographes racon-tent, à quelques détails près, le même Norbert.

Pour utiliser ces deux récits, des précautions s’imposent naturellement. La biographie d’un saint au Moyen Âge – l’hagiographie – n’est pas sans obéir à des règles, des « canons » d’écriture. D’une vita médiévale à l’autre, on retrouve immanquablement les mêmes thèmes : le combat du saint avec les démons, son amitié exceptionnelle avec les bêtes et la nature, son aspiration permanente au martyre, et d’autres traits encore. Cela ne signifie pas que le biographe ancien invente : il met plutôt en relief les traits de son personnage qui convaincront immédiatement son lecteur de la sainteté du personnage raconté.

Sur le plan spirituel, l’écrivain d’une vita doit surtout prouver que son personnage est un imitateur du Christ – dans sa pauvreté, dans sa prédication, dans sa passion. Les grands modèles anciens du IVe siècle (la Vie de saint Antoine par Athanase ou la Vie de saint Martin par Sulpice Sévère) ont frayé cette voie. Les biographes de Norbert empruntent comme les autres. Le saint est un autre Christ – alter Christus – car le christianisme est la reproduction infinie du même mystère de l’Incarnation. C’est un « événement sans fin », comme dit Alain Boureau, dans le titre d’un beau livre consacré à l’hagiographie médiévale.

Par ailleurs, une vita est un moyen de prédication. Il s’agit d’inspirer au lecteur des sentiments chrétiens, de lui faire admirer la manière
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