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               CHAPITRE 1

			
			         
               
               DES 
               CHEVEUX 
               BLEUS
            

			         J’ai pas l’habitude de me lever si tôt. Les rues sont désertes et mes pas résonnent sur le trottoir. Bizarrement, ça ne me dérange pas, ce calme. J’aime bien l’odeur de la nuit, l’air froid qui pique les poumons et même la bruine. L’Ehpad est un ancien couvent du XIX
               e siècle, je trouve ça marrant, des vieux dans des vieilles pierres. Du coup, en sonnant au portail, j’ai été un peu déçue. Le bâtiment était banal, recrépi et fonctionnel, deux grands rectangles collés en L. Pas vraiment attirant pour finir sa vie. J’ai dit « C’est Capucine du lycée Jean-Mermoz, je viens pour le stage » et la grille haute de plus deux mètres a coulissé dans un grincement lugubre. Devant la porte, j’ai encore dû appuyer sur une sonnette puis m’identifier à l’interphone.

			         
               Ça fait un peu prison, leur truc, j’ai pensé. À se demander si tout ce tralala servait à empêcher les intrus d’entrer ou les pensionnaires de sortir.

			         Il n’y avait personne à l’accueil, alors j’ai tourné à droite jusqu’à un espace détente inoccupé. Une odeur de produit nettoyant se mêlait à celle du renfermé, il faisait trop chaud, j’ai commencé à transpirer. Sur les murs, des mamies jouaient au loto ou faisaient de la gymnastique douce. Un panneau entier était consacré à Noël : le sapin, les faux cadeaux emmitouflés dans de beaux emballages, et des guirlandes partout. Des gosses endimanchés tiraient la tronche en posant à côté des fauteuils roulants, leurs parents souriaient pour la photo.

			         J’ai continué et un silence opaque m’a recouverte. Mes semelles ne faisaient aucun bruit sur le lino, c’était limite flippant.

			         Ambiance.

			         J’ai atterri dans la salle de restauration, certaines tables étaient déjà mises. Ça m’a rappelé Boucle d’or, ce conte que ma mère me lisait quand j’étais gosse. Je me suis imaginée en train de goûter le contenu des bols, trop chaud, trop froid, pas assez sucré. Enfin bon, dans le rôle de Boucle d’or, je n’étais pas crédible, vu la teinte de mes cheveux.

			         – Je peux savoir ce que vous faites là ?

			         J’ai sursauté si fort que je n’ai pu retenir un cri, puis j’ai bredouillé :

			         – Excusez-moi, on m’a ouvert, mais il n’y avait personne à l’entrée.

			         L’aide-soignante posait sur moi des yeux écarquillés. Les Dr Martens et la grosse parka passaient encore, mais les cheveux bleu électrique sous la chapka faisaient toujours cet effet.

			         J’ai affermi ma voix pour réciter mon discours de présentation.

			         – Je m’appelle Capucine, du lycée Jean-Mermoz, c’est mon premier jour de stage.

			         Elle a cligné des yeux, le temps de s’adapter à mon allure. Il y a ceux qui ricanent ouvertement, ceux qui répriment un sourire, d’autres carrément hostiles. Elle n’a rien fait de tout ça. Elle a filé en disant « Suis-moi, je vais te montrer le vestiaire ».

			         Droit au but.

			         Je lui ai emboîté le pas sans savoir si je n’aurais pas préféré qu’elle se moque. Plus glaciale, tu meurs, cette froideur me collait la chair de poule.

			         Le local était exigu, chaque parcelle de mur occupée par des casiers.

			         – Tu te déshabilles et tu te mets en tenue. Tu l’as apportée, au moins ?

			         Bon, c’était clair, elle me prenait pour une cruche. J’ai fouillé dans mon sac et brandi mon uniforme comme un trophée.

			         – D’accord, je te laisse cinq minutes et tu me rejoins au restaurant, tu m’aideras pour la mise en place.

			         Je me suis dépêchée d’ôter mes vêtements et j’ai enfilé ma blouse blanche. Le liseré jaune jurait franchement avec ma perruque, mais je ne regrettais pas mon choix. Ce matin, il me fallait être forte et dynamique, donc le bleu était parfait.

			         Sur la poche, une étiquette clamait à qui voulait l’entendre « Capucine B. élève ASSP ». Autrement dit, « Accompagnement, soins et services à la personne ». J’étais en terminale et j’attendais ce stage de dix semaines depuis le début de l’année scolaire. Vu la manière dont s’était passé le précédent avec les gamins, celui-ci serait déterminant. Je saurais si je ne m’étais pas complètement plantée en choisissant cette filière. Et si c’était le cas, je n’avais aucune idée de ce que je ferais de ma vie.

			         Alors, contrairement à la plupart des autres lycéens, je ne redoutais pas de travailler avec les « seniors ». Ça, c’est le terme politiquement correct pour désigner les personnes âgées. Je trouve ça crétin. On dit aussi les « anciens », les « pensionnaires », moi je préfère les « vieux ». Il n’y a rien de dégradant à dire qu’ils sont vieux, c’est un fait, voilà tout. C’est même plutôt beau, quand on y pense, d’avoir déroulé le fil d’une vie et de se tenir tout au bout.

			         Quand on est vieux, on a vécu, aimé, chialé. On a été courageux, lâche, idiot et amoureux. On s’est trompé, on a choisi, qu’est-ce qu’il y a de mal à le dire franchement ?

			         J’aurais tellement voulu que maman devienne vieille.

			          

			         J’ai adressé un sourire au miroir et il m’a répondu. Puis j’ai rejoint le réfectoire, où m’attendait la reine des glaces.
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               CHAPITRE 2

	
			         
               
               MENTIR
            

			         La directrice, Mme Derbrook, est venue nous accueillir. Je l’ai déjà rencontrée lors de notre visite de l’établissement. Elle m’a fait l’effet d’une personne aimable, un peu guindée. « Bienvenue au Bel-Air », a-t-elle déclaré avec emphase, de la même manière qu’elle aurait ouvert les portes d’un hôtel de vacances. J’ai froncé le nez parce que l’odeur de détergent imprégnant l’atmosphère n’avait rien de particulièrement agréable.

			         Le « Bel-Air »… Comme bouffée d’air pur, ils pouvaient repasser.

			          

			         Nous l’avons suivie jusqu’à la salle de restauration, c’était l’heure du goûter.

			         – Évidemment, vous serez libre de le prendre dans votre chambre si vous préférez, mais c’est un moment qui peut être convivial si on le partage avec d’autres résidents.

			         J’ai promené mon regard sur les personnes avachies sur leur chaise et je ne les ai pas trouvées très conviviales. Certaines m’observaient d’un œil morne en mâchant leur compote, d’autres m’adressaient un sourire de tout leur dentier, plusieurs chuchotaient à l’oreille de leur voisine.

			         J’étais l’attraction de la journée.

			         J’ai remarqué qu’il n’y avait quasiment que des femmes. Un des rares messieurs, maigre et sec comme un bout de bois, m’a envoyé un baiser dans sa paume ouverte. Formidable, en plus de supporter ces grabataires, j’allais devoir résister aux avances d’un vieux pervers. Qu’il tente quoi que ce soit, il n’allait pas être déçu du voyage.

			         La directrice nous a présenté l’équipe de jour. « Voici les personnes qui veilleront sur vous », a-t-elle susurré avant de nous laisser pour d’autres occupations, elle avait une journée chargée.

			         Une aide-soignante nommée Lili m’a proposé une compote et un sablé. J’ai refusé d’un signe de tête.

			         – Tu es bien silencieuse, a remarqué mon fils.

			         Depuis que nous avions quitté ma petite maison, je n’avais pas prononcé une parole. Antoine avait fait plus de quatre cent quatre-vingts kilomètres rien que pour m’accompagner aujourd’hui et devait repartir en fin de soirée. Je m’étais promis de ne pas l’inquiéter.

			         Les mots s’étaient logés quelque part au fond de ma gorge.

			          

			         Lili nous a conduits jusqu’à ma chambre. Mon nouveau chez-moi de douze mètres carrés. La pièce était claire, mais trop remplie. J’ai balayé du regard la décoration surchargée, le sol en lino, les murs peints en beige et j’ai soufflé « Oh, c’est joli ! ».

			         Le lit médicalisé poussé au fond occupait la majeure partie de la place. Il m’a rappelé pourquoi j’étais là. Je n’étais plus Mamette, épouse et mère, ni Mme Florent, institutrice à la retraite, ni même Violette, bénévole à la bibliothèque du village. J’étais une résidente parmi d’autres, une vieille femme rabougrie qui ne pouvait se déplacer qu’à l’aide d’un déambulateur.

			         Une femme qui ne pouvait plus vivre chez elle, pour sa propre sécurité.

			         C’est l’un des leitmotive de mon fils, la sécurité. « Tu ne peux plus rester toute seule dans cette maison, m’a-t-il dit, il en va de ta sécurité. »

			         C’est à cause de ce stupide accident. J’ai voulu me pencher et je suis tombée à la renverse. Ma tête s’est cognée sur le rebord de l’évier, j’ai perdu connaissance un moment et ensuite, impossible de me relever. Lorsque j’ai ouvert les yeux, une urine glacée avait coulé sous mes jambes jusque dans mon dos. Ma chemise de nuit adhérait à mon corps telle une mue collante. J’avais froid, j’avais honte, j’avais peur. Est-ce que j’allais vraiment finir là, sur le sol de ma cuisine, couverte de pipi ? C’est Geneviève, la voisine, qui m’a découverte en venant faire le ménage. Malgré mes protestations, elle a appelé une ambulance et prévenu Antoine. Il en a fait un pataquès et n’en a plus démordu. Il fallait qu’on trouve une « solution », il ne voulait pas « prendre de risques ». Il a toujours été comme ça, mon fils, depuis qu’il est tout petit. Sérieux, attentif aux autres et angoissé par toutes les catastrophes qui pourraient lui tomber sur la tête.

			         C’est pour cette raison que je ne lui en veux pas, pour cette raison que j’ai accepté de venir ici. Il se fait trop de souci et je ne veux être un souci pour personne.

			          

			         Le long du mur encadrant le lit, un placard surmonte une minuscule bibliothèque. En face, une armoire Ikea (ma grosse normande n’aurait jamais pu entrer dans une si petite chambre) et ma commode, sur laquelle est posé un écran plat flambant neuf.

			         – Il te plaît ? a demandé mon fils d’une voix tremblotante comme de la gélatine.

			         C’était une surprise, il l’avait fait livrer le matin même. Il s’agitait dans tous les sens, ouvrant mes valises, déballant mes bibelots.

			         – Tu as vu, j’ai accroché tes photos.

			         Un mur entier recouvert de clichés, la plupart le montrant à tous les âges de la vie. Sa fille Léane. Mes arrière-petits-enfants. Deux cadres seulement me représentaient, l’un aux côtés de mon cher Léon, l’autre avec mon chat, Crampon, sur les genoux. J’ai toujours été derrière l’objectif.

			         Antoine avait raflé les photos de la maison et les avait éparpillées sur chaque centimètre disponible. Comme s’il voulait combler les vides, concentrer ma vie dans ce petit espace.

			         – Antoine, ai-je dit en forçant le barrage de ma gorge. Regarde-moi.

			         Il s’est enfin arrêté et sa voix a vacillé.

			         – Mamette, je sais combien c’est dur…

			         Ses yeux étaient plus grands que d’habitude. Il avait décidé que je serais mieux dans cette maison parce qu’il s’inquiétait et à présent, il s’inquiétait parce qu’il craignait que je ne m’y sente pas bien.

			         Alors, j’ai fait ce que n’importe quelle mère fait pour rassurer son enfant quand il a peur. Je lui ai menti.

			         – Mais non, ce n’est pas si dur, c’est juste une étape à franchir. Je vais être très bien ici.
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               CHAPITRE 3

		
			         
               
               SOURIRES 
               BOOMERANGS
            

			         Les premiers jours, je me suis contentée de suivre en essayant de ne gêner personne.

			         – Tu es en observation, a dit la reine des glaces. Tu regardes et tu apprends.

			         En vrai, l’aide-soignante qui m’a accueillie le premier jour s’appelle Patricia. Elle m’a jugée d’un regard, je suis sûre qu’elle ne me pense pas digne de confiance.

			         Pour la faire changer d’avis, j’ai tenté de me faire toute petite, ce qui n’a rien d’évident quand on mesure une tête de plus que la moyenne. Patricia m’a confié des tâches passionnantes comme laver par terre ou vider les chariots. C’est comme ça que j’ai appris qu’avant d’ouvrir la grosse poubelle, il vaut mieux inspirer un grand coup et rester en apnée, sinon, on se prend son haleine puante en pleine face. Il faut dire que les déchets des chariots de nursing, c’est rien d’autre que des couches et des lavettes jetables, ça sent pas la rose.

			         J’ai aussi nettoyé les chambres, préparé les plateaux-repas, mis et débarrassé la table, chargé les chariots. Heureusement, ma perruque bleue et moi, on était hyper-motivées, alors, on n’a fait aucun commentaire.

			         En fait, ce qui a été vraiment difficile, c’est de regarder sans pouvoir parler. Comme Patricia me l’avait ordonné, je ne devais pas intervenir. Je « prenais mes marques ». J
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