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        Il libro

        
            Un omicidio nella metropolitana di Roma. Per la polizia, il caso è una rogna complicata. Per Eco e il suo gruppo di invisibili sarà l'inizio di un’indagine clandestina.

        

        
            Eco è una senzatetto che vive nei pressi della Stazione Tiburtina, a Roma. È così chiamata per il suo dono di visualizzare i sentimenti e dare loro forma, come se fossero fatti di materia. Per Eco l'ansia assume l’aspetto del vapore, l'indecisione diventa olio, la colpa una scia appiccicosa.
Quando don Tonino, prete missionario amato dagli ultimi, viene accoltellato su un vagone della metropolitana, anche le abitudini di Eco e della sua famiglia “elettiva” di cui fanno parte l’acculturato Professore e Stramba, che parla con i morti, vengono stravolte. La strada però sa anche essere amica e la sua rete di informatori sarà illuminante per i tre homeless, che si ostineranno a condurre un’indagine parallela e seguiranno vie invisibili alla polizia e a chi non è abituato a vedere quelli come loro, gli ultimi.
Le tracce porteranno Eco, Professore e Stramba dai sotterranei della metropolitana alle architetture oniriche del quartiere Coppedè, fino alle cappelle gentilizie del Verano, ma nell’ombra si confonde l’Uomo Pile, un "risolutore" legato ai Servizi Segreti e a un politico potente che gestisce associazioni benefiche per ripulire denaro sporco.
Un romanzo sociale di straordinaria umanità il cui imprevedibile finale ci consegnerà il disagio dei giovani di oggi e il ritratto impietoso di una giustizia imperfetta, che quando viene male dispensata provoca ancora più vittime.

        

    

    
        

        L’autrice


        
            Stefania Maggiulli Alfieri, conclusi gli studi presso l’Accademia di Belle Arti, ha conseguito la laurea in Storia e sociologia dell’arte. Ha vissuto per diversi anni viaggiando per lavoro tra Francia, Germania, Olanda, Inghilterra e Belgio. Ha collaborato con il Ministero della Cultura in Germania, ha lavorato come sceneggiatrice e creativa Tv, tenuto corsi di formazione in metodologia e scrittura creativa. Critica d’arte e curatrice biennali e expo internazionali, autrice di saggi e recensioni tradotte in diverse lingue ha scritto su quotidiani e magazine nazionali ed esteri, ha partecipato, classificandosi e vincendo, a concorsi e premi letterari nazionali e internazionali, tra i quali: Premio Marguerite Yourcenar, Premio Amerino, Giallo in Provincia Pistoia, Nebbia Gialla Suzzara (prima classificata con Metro linea B, pubblicato sul Giallo Mondadori). Scrive racconti e romanzi che ha pubblicato con diverse case editrici tra le quali Mondadori, Delos Digital, Rudis, Tripla E, Pagine. Sue le illustrazioni dell’antologia Delitti e cannoli/Racconti ai sapori di Sicilia (Fratelli Frilli Editori) e della biografia romanzata Rosario Livatino un angelo in volo (Algra editore).
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        Mercoledì 12 dicembre, ore 6.45
Metro linea B stazione Tiburtina

Imbocca l’entrata della metro con passo sicuro, non è ancora ora di punta ma la banchina è già affollata. Individua subito il suo obiettivo, in piedi a pochi metri da lui. Si poggia con le spalle al muro, fingendosi concentrato sul cellulare, esattamente come la maggior parte dei viaggiatori. Nel suo mestiere bisogna sapersi mimetizzare, scomparire nell’anonimato della massa. Nessuno bada a lui e lui bada solo a uno dei tanti pendolari assonnati, in attesa del treno. Lo osserva di sottecchi, è un tipo comune o forse no, c’è qualcosa in quell’uomo. Qualcosa di indefinibile che lo rende diverso, forse la postura, forse lo sguardo mite puntato sui cartelloni pubblicitari. L’aveva incrociato per appena un istante, quello sguardo, una settimana prima e ne era rimasto scosso.

Ma gli ordini sono ordini e lui deve eseguirli.

Tiene d’occhio il soggetto da un mese. Non può rischiare errori, ne ha studiato le abitudini con scrupolosa efficienza. Non è stato difficile, in verità, il soggetto è abitudinario, tende a ripetersi in giornate sempre uguali. Adesso, ad esempio, sa esattamente dove è diretto: Rebibbia. Come tutti i mercoledì.

Da lì cinque fermate. Cinque stazioni. Cinque occasioni da non perdere, tutto deve accadere in quella frazione di tempo.

Il committente si era dimostrato contrariato alla decisione di agire in metropolitana, troppa gente, troppi testimoni, aveva osservato con vemenza.

Ma lui era stato irremovibile, la troppa gente non si traduceva in automatico in troppi testimoni bastava sapersi camuffare, essere veloci e sparire nel nulla con rapidità, sarebbe stata proprio la folla a fornirgli copertura.

Non è la sua prima missione quella, sa il fatto suo, anche se qualcosa lo mette in agitazione, qualcosa di nuovo, una specie di allarme.

Torna a fissare l’uomo che adesso gli dà le spalle, chissà perché lo vogliono morto, e chissà perché se lo sta chiedendo, non gli è mai importato sapere.

Si sente osservato, quel mestiere gli ha sviluppato un istinto animale, volta di scatto la testa e incrocia due occhi verdi ghiaccio. Una donna sulla sessantina, piuttosto bizzarra, lo sta osservando e non fa nulla per dissimulare la sua curiosità. I capelli candidi sono acconciati in una lunga treccia e veste come una hippy fuori tempo massimo. Una barbona probabilmente. Una delle tante.

Si rassicura, quel tipo di persone sono invisibili, contano nulla.

Il treno arriva smovendo l’aria e sollevando afrori. Entrano nel vagone in silenzio, solo il rumore dei passi sul pavimento, qualche colpo di tosse e uno sternuto. Vede l’uomo sedersi in fondo alla carrozza, non una posizione ideale per il compito che ha da svolgere ma non è un problema. Ha previsto di scendere a Santa Maria del Soccorso. Tre fermate per agire.

La barbona si siede vicino alla porta, si guarda intorno con curiosità, come a cercare qualcosa.

Nessuno fa caso a lei e lui torna a concentrarsi sul suo compito cercando il posto adatto per portare a termine la missione.

Di sicuro, quel giorno, l’obiettivo non sarebbe sceso a Rebibbia.



    

    
        


        Mercoledì 12 dicembre, ore 6.00

Un senso di disagio mi trasmette una scossa che scorre in tutto il corpo. Sento i muscoli irrigidirsi e le ossa tremare. Con insospettata agilità mi metto a sedere. Un movimento così veloce che mi lascia stordita e incredula, non pensavo di esserne capace.

Il tetto sulla mia testa è altissimo, ma non è questo a stupirmi, sono abituata a un tetto ben più alto, piuttosto a stupirmi è la sua stessa presenza.

A quella non ci sono abituata.

I miei tetti sono fatti di cielo o, al massimo, di pensiline scrostate.

– Perché non dormi ancora un po’?

La voce di Professore mi accarezza le spalle, ha il sonno leggero come tutti quelli che vivono in strada: siamo animali notturni con tutti i sensi in allerta. Sempre. La mia sordità mi fa percepire i suoni, posso riconoscerli, solo le parole, a volte, perdono il senso, afferro solo il tono di voce.

Torno a fissare il soffitto a cassettone e richiamo a me il presente: non sono in strada, sono nel soppalco della chiesa dell’Eterna Pietà.

– Professore…

– Eh?

– Ma come si fa a dedicare un edificio all’Eterna Pietà?

– E io che ne so? Dormi, che oggi possiamo permettercelo. I vigili non ci fanno sgomberare.

Un movimento lieve mi dice che stiamo disturbando Stramba che dorme nel suo sacco a pelo, non ha voluto saperne di dormire sulla branda.

Le abitudini sono le sue ancore di salvezza.

I respiri si alzano dai materassi intorno, dividiamo il soppalco con altre anime perse come noi, qualcuno sul fondo, russa pesantemente, un giovane gli allunga una manata e quello smette ma solo per pochi secondi, poi il concerto riprende. Faccio spallucce, tanto ormai sono sveglia e poi mica lo sento, soprattutto se dormo, non a caso mi chiamo Eco. Sono sorda e spesso chiedo di ripetere per riuscire a capire cosa dicono, proprio come una eco. Da qui il mio nome. Quello vero se l’è mangiato il tempo. O forse i topi.

Professore resta supino sulla branda che sembra troppo piccola per lui che è un omone, solo gli occhi si muovono puntandomi. Ormai ci conosciamo sin troppo bene e intuisce che qualcosa mi frulla per la testa. Mi alzo e piego con cura le coperte di Sheep Italia, la mia è bellissima con colori pastello dal lilla all’azzurro. Sono simpatici i volontari di quell’associazione, spesso ho immaginato le mani veloci che confezionano le coperte di lana per noi nullatenenti. La mia è fatta all’uncinetto, quella di Professore ai ferri, come quella di Stramba. Stando in posizione eretta vedo l’ambiente dall’alto, le coperte colorate fanno uno strano effetto, sorridono e insieme coprono dolori e umiliazioni. Sfidano il buio dell’incomprensione. A vederle così sembrano un grande tappeto e noi sotto; come la polvere che non si vuol vedere.

Emetto un profondo sospiro, non che ne abbia necessità, è un linguaggio nostro, tra me e Professore, codificato da anni di silenzi e parole mute, significa: lasciami andare, tu resta qui e controlla Stramba. La ragazza è tutta raggomitolata nel sacco a pelo e sotto i colori della coperta, solo i lunghi capelli rossi svelano che sotto c’è un essere umano. Il nome glielo ha dato la strada, ricordo bene quando la conobbi, se ne stava su una panchina come un foglio di carta accartocciato e buttato via. Fu lei a decidere di seguirci e unirsi al nostro gruppo, all’epoca eravamo quattro, poi Bottiglia uccise Gino. Quei ricordi tornano ciclicamente portati da una memoria traditrice, perché io vorrei dimenticare e invece non c’è verso. Bottiglia però era uno di noi, e non merita di essere dimenticato, ecco perché una volta al mese vado a trovarlo a Rebibbia. Lui non voleva far del male a Gino, era stato l’alcol a tradirlo, non per nulla lo chiamavamo Bottiglia. Si è beccato venti anni. Ne sono passati solo due.

Dalla mia sacca personale tiro fuori l’abito “buono”, griffato Caritas come tutto ciò che indossiamo. Mi piace quell’abito demodé, mi ricorda gli anni della mia gioventù sebbene io non sia una nostalgica. Rifaccio la treccia e controllo il mio aspetto nel piccolo specchio con il manico intarsiato, trovato su una panchina.

Non aspetto la colazione portata dai volontari, rischierei di fare tardi, mi avvio verso l’uscita della chiesa. Devo passare per la navata centrale, alcune anziane sono già arrivate e aspettano la prima messa stando appollaiate in ordine sparso sui banchi, mi osservano con curiosità, una di loro mi fa un cenno con la testa e un sorriso di saluto. Sanno chi sono e chi sono gli altri che dormono sul soppalco, vicino all’organo monumentale. Sembra che la cosa non disturbi nessuna di loro. Ricambio il saluto e tiro dritta e veloce verso il portale.

L’aria fredda del primo mattino mi fa rabbrividire ma mi piace, mi fa sentire viva, non come il caldo che mi ammolla. La stazione della Metro è vicina, mi lascio alle spalle la chiesa che domina una piazzetta minuscola, incombendo e innalzandosi tra mille torsioni. Miracoli del Barocco che passano inosservati eppure sopravvivono ai secoli e al degrado. Quando bellezza e fede coincisero con lo stupore.

È uno strano orario questo, i primi pendolari ciondolano o pendolano, come disse una volta Professore, non c’è la necessità di accalcarsi; non è l’ora di punta che spinge, spintona, sollecita e sparge fretta e ansia. Questa è una sorta di anticamera all’inferno quotidiano che tutti sono costretti ad attraversare, lo stesso inferno al quale ho voltato le spalle molti anni fa sedendomi sul marciapiede e guardando il cielo vuoto.

Mi costringo a osservare le persone, oggi sto pensando troppo, troppi ricordi, questo eccesso di memoria mi disturba.

C’è la solita donna dall’espressione burbera, l’ho vista altre volte, non guarda in faccia nessuno, punta lo sguardo nel vuoto per evitare di incrociare altri sguardi. Dai prodotti che emergono dalla grande sacca che porta con fatica, credo faccia le pulizie da qualche parte. C’è un uomo, alla mia sinistra, poggiato con le spalle al muro, vicino al cartello pubblicitario che ci informa che ENEL ci ama. Certo che ci ama soprattutto se paghiamo le bollette, io non ho più questi problemi sentimentali e se ENEL non mi ama più riuscirò a sopravvivere comunque. Il mio sguardo evidentemente ha un peso. O forse sono i pensieri ad averlo perché l’uomo si gira di scatto. Mi ritrovo a fissare uno sguardo intenso, occhi color miele inquieti e indagatori, gliela leggo la domanda: Cazzo guardi, barbona! Che poi non è nemmeno una domanda. Lo soppeso come lui soppesa me: quarant’anni, peso e altezza medi, viso comune, abbigliamento senza particolari da annotare, jeans e giubbotto scuro, berretto di pile calato fin sugli occhi, un filo di barba rossiccia che comincia a imbiancare sulle guance. Operaio o impiegato in una piccola ditta.

Mi lancia un’ultima occhiata di sbieco, decide che non valgo la pena di inquinare i suoi pensieri mattutini e torna a fissare il cellulare come fanno tutti gli altri.

L’uomo poco distante, vicino alla banda gialla, ha qualcosa di familiare ma non riesco ad afferrarlo, se ne sta immobile e un sorriso lieve gli incurva le labbra. Sembra alieno a tutto, allo spazio, a noi che gli stiamo intorno, agli odori e alle voci. In fondo un gruppo di donne con bambini piccoli afflosciati sulle loro ginocchia, le riconosco, sono mogli di carcerati, oggi faremo lo stesso tragitto, varcheremo gli stessi cancelli per incontrare la stessa disperazione.

Mi incuriosisce un giovane, fermo immobile con le mani
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