
        
            
                
            
        

    
	 Ne tempore abolescant

  

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	La sera accanto (Yestereve: A Novel of Forgotten Time)

	Dare un nome alle cose (The Naming of Things)

	di Martino Sanna

	© 2025 Martino Sanna

	Tutti i diritti riservati

  In copertina: immagine generata tramite ChatGPT

	su progetto grafico originale dell’autore

  Questa copia digitale è distribuita senza DRM per uso personale

	
	Questo libro è una produzione

	MESSAGGI FRONTALI

  
Martino Sanna

La sera accanto

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	La sera accanto

	I fatti narrati in questo romanzo sono frutto della mia fantasia. Nessun personaggio qui raffigurato corrisponde o è in qualsiasi modo ispirato a una persona reale. Qualunque somiglianza con fatti o persone reali è frutto del caso. La città senza nome in cui le vicende sono ambientate presenta certamente molte somiglianze con Cagliari, ma non piú di tante altre città di mare del nostro paese. La città di Tirrena Lunense è l’immaginario capoluogo della regione Emilia Lunense, istituita nel 1946.

	

	Martino Sanna

	La sera accanto

	
	A sudden wish
You are fading
A fleeting smile
You are gone

	Sine Nomine

	And Time that gave doth now his gift confound.

	William Shakespeare, Sonnet 60

	
Capitolo I

	La ragazza lo superò, spedita, richiamandolo alla realtà. Si stringeva, cosí gli parve, nel suo maglioncino grigioceleste. Camminò veloce fino alla fermata dell’autobus, un centinaio di metri piú avanti, e lí si fermò. Poco dopo Neri la raggiunse, fece per passare oltre.

	«Scusi...»

	«Sí?»

	«Ecco... potrebbe fermarsi un attimo?»

	«Sí, certo» mormorò lui. «C’è qualche problema?»

	Lei chinò il capo; era piú giovane di quanto gli fosse sembrato in un primo momento. Esile, forse timida, due grandi occhi castani. «Mi sentirei piú sicura... Un gruppo di ragazzi, poco fa...»

	«Ti hanno disturbata?»

	«Non proprio... ma hanno gridato delle cose. Penso siano ubriachi. Ho avuto l’impressione che mi seguissero».

	«Va bene. Facciamo cosí: aspettiamo che passi l’autobus. Rimango fino a quando sarai salita».

	«Grazie... mi scusi, ma mi sono spaventata».

	«Sei una studentessa?» disse Neri, senza dar peso alle sue ultime parole.

	«Sí. Ho appena iniziato l’università. Scienze politiche».

	«Io ho finito da un bel po’» scherzò lui. E poi non seppe cosa aggiungere, e si limitò a sorridere.

	
	Passarono dopo qualche minuto, sul marciapiede opposto. Scomposti, sguaiati. Guardarono dalla loro parte, accennarono un saluto grossolano, continuarono per la loro strada, di fretta.

	«Pericolo scampato, si direbbe».

	«Sí, forse dopotutto erano innocui...»

	«Ma...»

	Lei annuí. E poco dopo arrivò l’autobus, e lei fece per salire a bordo. Si volse verso di lui e mormorò ancora: «Grazie, davvero».

	«Di niente. Se mai ti servisse un architetto di interni, fammi uno squillo».

	«E come?» fece lei, mentre le porte si chiudevano.

	«Neri Tomasi. Cerca su Internet».

	«Elena!» disse lei, di fretta; e poi le porte si chiusero e il numero 4, l’autobus rosso, si allontanò per la sua strada.

	Neri si incamminò. Svoltò per una via secondaria, una delle tante strade strette del quartiere. Ai tempi dell’università amava molto queste vie, costellate di localini, quelli che allora si definivano alternativi e in cui i giovani si ritrovavano per una birra e per stare in compagnia.

	Era una sera fresca, l’aria era gradevole; il tempo ideale per una passeggiata, e il luogo ideale. A ottobre il clima è sempre quello giusto, e anche gli impegni di lavoro tendono ad alleggerirsi. Aveva appena terminato un lavoro, poteva dire di esserne soddisfatto, e per una volta aveva anche guadagnato bene; il momento ideale per una piccola pausa.

	Passò davanti a un locale, scorse un cartello che illustrava l’offerta di aperitivi, da dentro gli giunsero le voci degli avventori, le note di una canzone di Paolo Conte. Sorrise. Tutto gli parve incongruo: ai tempi dell’università, quando pensava che avrebbe voluto abitare in una di quelle vie, nei locali si beveva birra e si ascoltava musica rock. I tavoli erano tavolacci scolpiti di scritte e firme, gli avventori erano studenti. Ora era tutto asettico, signorine ben vestite, ragazzi compiti in giacca e cravatta, aperitivi dai nomi improbabili; e si bevevano intrugli alla vodka e alla frutta, e la musica era un sottofondo che neanche si ascoltava. Allora si discuteva anche animatamente, oggi si chiacchierava.

	Neri sorrise. A quarantadue anni sto già cominciando a rimpiangere i vecchi tempi. E poi pensò che magari a Elena sarebbero piaciuti quei vecchi locali di un tempo, o magari invece avrebbe benissimo potuto trovarsi in uno di questi, in compagnia di un bravo ragazzo posato, con un cocktail alla frutta, leggera e spensierata.

	Lungo la strada, le vecchie case mai restaurate ospitavano soprattutto famiglie di immigrati. Case malsane, affitti a caro prezzo; gli sarebbe piaciuto poterne acquistare una, seguirne la ristrutturazione, arredarla a suo gusto. Ma non gli sarebbe piú piaciuto abitare in quel quartiere. Come a sottolineare quel pensiero, uno scarafaggio gli attraversò la strada, sparí in una crepa tra l’asfalto e il marciapiede.

	Percorse fino in fondo la via, giunse a una piazza; e si infilò in un vicolo stretto chiuso al traffico. Rallentò il passo. Percorse una strada dopo l’altra, perdendosi nel labirinto di viuzze, fino a non saper piú dove si trovasse. Dalle finestre piú alte delle case voci ovattate, un litigio, una risata.

	Era uscito di casa stanco, nervoso; aveva parcheggiato l’auto (chissà ormai quanto lontano) e camminato, senza pensare, ora spedito, ora rallentando per osservare ciò che gli stava intorno; e infine, dopo chissà quanto, aveva smesso di sentirsi stanco. Eppure gli venne il desiderio di fermarsi quando, d’improvviso, scorse una via che ricordava. Si affrettò, la percorse. Gli parve di ricordare qualcosa: procedeva diritta, silenziosa. E vide l’ingresso di un locale; sulla porta chiusa, un cartello recitava semplicemente il nome. La stanza accanto. E un foglio tenuto da quattro pezzetti di nastro adesivo riportava gli orari di apertura del mese di ottobre: tutti i giorni dalle 21 alle 3, tranne il martedí.

	Non c’era mai entrato, ma ne ricordava il nome; era uno dei tanti locali alternativi che ancora nei primi anni duemila costellavano quel quartiere, eredi dei moltissimi che erano sorti negli anni ’80. Gli tornò in mente che almeno in un’occasione degli amici gli avevano dato appuntamento proprio lí ma poi, chissà perché, la serata era sfumata. Strano che esistesse ancora; chissà se aveva conservato l’atmosfera che doveva avere vent’anni prima, o se pure si era convertito in un baretto moderno dove sorseggiare uno spritz.

	Tentò la porta: era chiusa. A sinistra, accanto allo stipite, si trovava un campanello. Perché no? Suonò, attese.

	
	Non dovette attendere a lungo: una ragazza vestita di nero, jeans e maglietta, capelli neri raccolti in una coda, gli aprí la porta, sorrise.

	«Prego».

	L’interno era molto diverso da quel che si era aspettato. Sul lato destro, un ampio bancone dietro cui un giovane barista si affaccendava con le spine della birra; alla sinistra, pochi tavoli e poi due vecchi divani, uno di seguito all’altro, e dei bassi tavolini. Al centro, e sul fondo della sala, oltre il bancone, ancora vecchi tavolini. Le pareti erano scrostate, il pavimento era costituito da vecchie mattonelle bianche e nere, alternate; l’illuminazione bassa. E, incongruamente, una cappa di fumo, e non solo fumo di sigaretta, riempiva l’ambiente.

	La ragazza gli indicò l’interno del locale, gli chiese: «Hai la tessera?»

	«Tessera?»

	«La tessera ENDAS».

	«No... è la prima volta che...»

	«Nessun problema» disse lei; e gli fece cenno di cercare un posto.

	Neri si portò sul fondo della sala, raggiunse il primo divano e sedette. Forse qualcuno era seduto lí e si era allontanato? Sul tavolino c’era un mazzo di fogli, poco discosto, sul divano, un maglioncino grigio scuro e una borsetta minuscola.

	Stranamente il fumo non gli dava fastidio; e sí che da quando aveva smesso di fumare, piú di quindici anni prima, aveva cominciato a essere infastidito dall’odore delle sigarette.

	Intanto la ragazza ricomparve e gli porse un foglio; uno di quei fogli in cui gli avventori privi di tessera segnavano il loro nome e il loro indirizzo, in modo da essere registrati per il tesseramento. Quasi tutti questi locali, almeno un tempo, si appoggiavano a delle associazioni ricreative per ottenere dei benefici fiscali; per questo motivo i loro frequentatori dovevano essere iscritti all’associazione, anche se di fatto non partecipavano a nessuna delle sue attività.

	L’intestazione del foglio recitava semplicemente: La stanza accanto, tesseramento ENDAS 2005/2006. E una tabella da compilare con i dati e le firme dei futuri tesserati.

	Scorse rapidamente i nomi delle persone che avevano inserito i loro dati prima di lui. Piccola indiscrezione, ma non era Einstein che diceva che la curiosità è piú importante della conoscenza?

	
	Ferruccio Toscano. 21 aprile 1984. Via Cirene 27.

	Angela Comparato. 3 agosto 1981. Via Ravenna 41.

	Nina Cherubini. 16 agosto 1983. Via Atene 104.

	Paola Sforza. 26 gennaio 1981. Piazza Enrico Mattei 4.

	Alessio Mantella. 6 maggio 1979. Largo Valona 28.

	
	Aggrottò la fronte. Si guardò intorno: non si vedeva una sola persona che dimostrasse piú di venticinque anni. Nei tavolini, giovani coppie, al bancone, in fondo alla sala, nessun quarantenne. Forse questi suoi coetanei erano arrivati tutti insieme? Un gruppo di vecchi habitué del locale? Ma dov’erano?

	«Ciao». Si scosse. La ragazza che gli aveva rivolto la parola dimostrava una ventina d’anni. Capelli castano chiaro tagliati alla spalla, occhi scuri, abbigliamento casual: jeans, maglietta azzurra. E un sorriso radioso. Neri si alzò per farla passare, e lei si sedette sul divano, proprio accanto al maglioncino e alla borsetta, di fronte al mazzo di fogli.

	«Grazie» disse poi, e Neri tornò a sedersi.

	«Se questo posto è riservato a qualcuno, dimmelo» fece poi, in tono di scusa. «Non ho visto nessuno e ho pensato che fosse libero».

	«Tranquillo, è liberissimo» sorrise lei.

	Neri aggiunse velocemente i suoi dati al foglio di richiesta della tessera, e intanto la ragazza continuò la conversazione.

	«È la prima volta che vieni qui alla Stanza?»

	«A dire il vero sí. Bel posto, devo dire».

	«Be’, hai scelto il giorno adatto. Conosci...» e fece un nome.

	«Scusa... Non ho sentito» fece lui, confuso.

	Lei sorrise. «Comunque io sono Nina. Nina Cherubini».

	«Nina come Annina? Lucianina? Io sono Neri. Neri Tomasi».

	«Solo Nina. E tu, Neri come... Ranieri? Nerone?»

	«Solo Neri, fortunatamente».

	Lei
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