


La République du Guatemala, connue comme le pays de |'éternel
printemps, est aussi celui de la violence et du risque permanent de
catastrophes naturelles. Les aléas climatiques y rythment !histoire
depuis toujours. Olivia, Greta, Franck, Dean, Felix, Agatha, Mitch,
Stan... la sempiternelle danse des noms des tempétes tropicales et la
récurrence des désastres occasionnés témoignent du caractére dual
de ces événements : a la fois banals et éléments de fracture de I'ordre
social.

A l'image de Sisyphe, les saisons de pluie violente mais aussi les
sécheresses soumettent périodiquement ke pays a I'épreuve de sa
reconstruction. Elles affectent les ressources économiques de base
et mettent au jour la fragilité d'une économie paysanne soumise aux
variations climatiques. Mais la « nature , est-elle la seule responsable
de ces désastres? Les catastrophes qu'on appelle« naturelles,, ne le
sont pas: elles procédent d'une interaction entre (dés-)organisation de
la société et choc environnemental soudain.

A partir d'une démarche propre a lapoliticaf ecofogy, Julie Hermesse
invite @ déconstruire la catastrophe produite dans I'Altiplano Mam par
l'ouragan Stan pour l'analyser comme un processus situé a l'interface
de la société et de I'environnement. Les conséquences de Stan sont
révélatrices de la transformation des rapports a leur environnement sur
le plan des pratiques, mais aussi, ajoutent les informateurs locaux, sur
ke plan spirituel. Si Stan et son désastre répondent a certains principes
mécaniques visibles, ils seraient aussi la manifestation de principes
invisibles.

Mobilisant une approche ethnographique sensible, I'auteur décrit
un environnement considéré par ses habitants comme insécurisant,
car fragilisé par des pratiques anthropiques mais aussi par I'oubli de
rituels coutumiers. Derriére la réalité de I'événement Stan, se dévoile le
symbolisme de la conservation et de la transformation d'un patrimoine
socio-écologique.

Julie Hermesse, docteure en anthropologie de I'Université de
Louvain, est chargée de recherches au FRS-FNRS et membre du
Laboratoire d'anthropologie prospective (LAAP). Ses recherches au
Guatemala, a Cuba, aux Philippines et en Belgique traitent de la
résilience des systemes agraires face aux changements climatiques et
socio-culturels. Sa these de doctorat a été nominée au Doctoral Thesis
Award for Future Generations en 2013.
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A Corentin, du celte « Korwentenn », ouragan.
Mon ouragan du quotidien,
Celui qui me porte et N’ emporte.

A Olivier, mon frére.

Eterna primavera

Antes, este paisaje era « La Eterna Primavera »

S estuvieraigual, muchos le pondriamos Guatelinda,
Pero desde que unos hijos de la gran

« pura sangre » selo repartieron

Le pusieron Guatemala j Que huevos!

Mash, 2007.
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I ntroduction

Stan mais encore Agatha, Mitch,
Franck, Dean, Fdlix...

A I'heure oul la tempéte tropicale Franck dévastait le Guatemala a la
fin du mois d’aofit 2010, je dépouillais des archives au Centre de recher-
ches régionales de Mésoamérique (CIRMA), basé a Antigua. Sur les
coupures de presse jaunies, les intempéries, qui ont marqué de leur sceau
I’histoire du pays, se succedent et se ressemblent. Les dépéches répetent
inlassablement, année aprés année, un discours semblable a cet extrait
d un article de I’ agence de presse Inforpress de 1979: « L’ excessive préci-
pitation pluviale enregistrée au cours des mois de juillet et d’aofit a pro-
voqué la destruction de routes et de ponts secondaires dans tout le pays, et
a affecté la production agricole, en particulier celle des céréales de base. Il
est & cette heure encore impossible de donner une estimation correcte des
pertes » (06/09/1979).

Saison apres saison, les journalistes relatent les dégats des intempé-
ries: aux inondations sur la c6te du Pacifique répondent en écho les glis-
sements de terrain dans les terres de I’ altiplano.

Les phénomenes climatiques semblent rythmer I’histoire du Guatemala
depuis toujours. Olivia, Greta, Franck, Dean, Felix, Agatha, Mitch, Stan...
L’ éternelle danse des noms des tempétes tropicales et |a récurrence des
désastres occasionnés sur le sol guatémalteque témoignent du caractere
dual de ces evénements: tout en étant banals, ils sont également des élé-
ments de fracture de I’ordre social. A I’image de Sisyphe, les saisons de
pluie violente, mais aussi les sécheresses, soumettent périodiquement le
pays a I’épreuve de sa reconstruction. Elles affectent les ressources écono-
miques de base, et mettent au jour la fragilité d’une économie agricole
face aux variations climatiques. On ne compte plus les désastres agricoles
Saisonniers...

En octobre 2005, Stan, accompagné de glissements de terrain, détruit
les récoltes de pommes de terre, les plants de mai's et autres semences.
A I'inverse, le déficit hydrique au cours des saisons des pluies de 2009 et
de 2014 asseche les terres et ne permet pas aux cultures d’arriver a matu-
ration. Quant aux intempéries de 2010, au cours desquelles se manifestent
les tempétes Agatha, Alex et Frank, elles empéchent a leur tour le bon
développement et la croissance des céréales de base. Les greniers agrain
vides, les unités familiales n’ont pas d’autre option que ’endettement
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pour se nourrir. En outre, |’augmentation des prix des biens agricoles
aggrave lacrise alimentaire.

L’ancien président guatémalteque, M. Alvaro Colom, déclare au siége
de la Coordination nationale pour la réduction des catastrophes
(CONRED), le 1* juin 2010: «le pays vit une grande tragédie, consé-
quence de deux attaques de la nature: la premiere, I’éruption du volcan
Pacaya le 28 mai dernier et la seconde, I arrivée de la tempéte tropicale
Agathale 29 mai ».

Toutefois, la « nature » est-elle la seule responsable ? Les catastrophes
qu’on appelle « naturelles » ne le sont pas: elles procedent d’une interac-
tion entre une (dés-)organisation de la société, et un choc environnemental
soudain. Une menace naturelle provoque des conséguences dont I’ ampleur
est proportionnelle ala vulnérabilité sociale. Cynique, le prédécesseur du
président Colom, Oscar Berger, I’avait bien compris. En effet, a la suite
du passage de Stan, il affirmait: « Ce n’est pas si grave. Les gens pauvres
sont habitués avivre ainsi » (Prensa Libre, 01/11/2005).

Dans un des journaux nationaux, le chroniqueur Marcelo Colussi S'in-
terrogeait sur le devenir du pays apres le passage de la tempéte tropicale
Agatha, a la fin du mois de mai 2010, alors que les dégats sont évalués a
plus de 125 millions de dollars américains et ne prendront pas moins de
cing années de reconstruction. « Dans un tel éat de vulnérabilité, que se
passera-t-il si une nouvelle catastrophe nous frappe ? », questionne-t-il (El
Periddico, 15/09/2010). Soulever cette question n’est pas, selon lui, « faire
preuve de négativisme ni de mauvais augure ». « Nous savons que le Gua-
temala est profondément exposé a ce type d’événement: tremblements de
terre, ouragans, éruptions volcaniques, sans mentionner les autres “trem-
blements” sociaux comme I'impunite ou la violence, avec son lot quoti-
dien de morts ». A peine sorti des violences du conflit armé qui dura plus
de 36 ans, le pays a, en effet, basculé vers une culture politique qui bana-
lise I’'impunité. En bon éleve, le Guatemala applique les politiques néoli-
bérales de décentralisation qui servent de justification au retrait de I’Etat
et a |’abandon de ses obligations de sécurisation. Le contréle de la vio-
lence et le maintien de la force étatique se perdent, au profit d’acteurs
émergents, largement bénéficiaires de la situation, comme les bandes et
les criminels organi sés.

L’ affaiblissement de 1’Etat par les politiques de privatisation et de
dérégulation, qui affectent le pays depuis quelques décennies, se traduit
directement par un manque de préparation pour affronter les menaces
naturelles. Colussi conclut: « un Etat affaibli 2 tous les niveaux, sans
ressources, avec des recettes fiscales rachitiques, et sans autre projet poli-
tique pour la nation que le pillage ponctuel de chaque administration, n'a
pas la capacité de s occuper adéquatement des crises mises au jour par les
événements climatiques » (EI Periddico, 15/09/2010). Les dégits provo-
gués par le passage d'un événement météorologique dévoilent et exacer-
bent les inégalités de la société guatémalteque et les failles d’un systéme
politique instable.
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Etreimpliqué dansle champ
de recherche sur les catastrophes

Une menace naturelle comme une tempéte tropicale met au jour les
systemes de relations qui se tissent entre €tres humains, ainsi que celles
qui se nouent avec leur environnement naturel. Au-dela des considérations
d’ordre national et structurel, le regard de I’ anthropologue est attiré par
I’analyse de ces relations in situ. Présente dans I’ altiplano du Guatemala
six mois apres le passage de la tempéte tropicale Stan, cette recherche,
élaborée tout d abord dans le champ d’ éude des religiosités, prend de ce
fait un tournant inattendu. « Stan s’est invité a San Martin Sacatepéquez »,
commente un informateur de la localité qui deviendra le lieu de mon
enquéte ethnographique épisodique entre mars 2006 et aoflit 2010. Ses
pluies et ses vents n’ont délogé la municipalité qu’« apres que Stan en elit
bien profité », exprime un autre habitant. Face aux intempéries, méme les
montagnes, piliers de San Martin et symboles de protection, ne sont pas
restées en place, observent avec consternation les habitants.

La concentration médiatique des dégats autour du lac Atitldn (départe-
ment de Solold), m'avait conduite a penser que les conséguences de Stan
avaient été résorbées dans la localité de I’altiplano occidental. Dés mon
arrivée cependant, je m’apercois qu’il n’en est rien. Sans pudeur aucune,
les paysages et les visages dévoilent le désastre récemment survenu. Les
glissements de terrain des montagnes qui surplombent le centre urbain
dessinent des griffes sur leurs versants. Spontanément et de maniere pres-
gue obsessionnelle, les habitants me relatent leurs souvenirs du passage de
Stan dans leur communauté: les quatre journées et nuits d'angoisses, les
pluies torrentielles, le vent, les inondations, la coupure d'éectricité, la
faim, la soif, les glissements de terrain, la recherche d’abris au sec, 1’éva-
cuation de la municipalité... La blancheur de ma peau qui trahit ma nature
occidentale attise rapidement |’espoir de potentielles aides économiques
ou matérielles. Socio-anthropologue « en déroute », je préte |’ oreille aux
douleurs, j enregistre les récits. L' heure est a la catharsis: le début de la
nouvelle saison des pluies du mois d’avril réveille les mémoires traumati-
sées par les événements passés. Par |e travail ethnographique, j’ écoute les
craintes de nouvelles tempétes que la saison séche avait apaisées.

De nouveaux questionnements surgissent, induits par les préoccupa
tions des acteurs locaux. Les eaux et les coulées de boue ont tout emporté
sur leur passage, abandonnant derricre elles les habitants de San Martin a
leurs questionnements sur e pourquoi et le comment du désastre. Si Stan
fait parler de lui, il est aussi et surtout cet élément qui, a I’instar d’autres
événements « naturels », suscite de nouvelles interrogations. Les consé-
quences de Stan sont révélatrices de la transformation des rapports entre
les habitants et leur environnement sur le plan des pratiques, mais aussi,
ajoutent les informateurs locaux, sur le plan spirituel.

Le champ de I’anthropologie des catastrophes souléve la question de la
construction de I’ objet d’ éude dans cette discipline. Comme le souligne



12 DE L'OURAGAN A LA CATASTROPHE AU GUATEMALA

Sandrine Revet, « un événement tel qu’ une catastrophe “naturelle’ cons-
titue un prisme grossissant tout a fait pertinent pour observer le fonction-
nement de la société touchée, dans le méme temps qu'il déclenche
réponses, réactions et processus nouveaux, riches pour I’ analyse » (2007 :
13). Dans marecherche, la catastrophe n’ a constitué que le point de départ
de I’étude de la conservation et de la transformation de systemes symboli-
ques, de problemes environnementaux ou encore de vulnérabilités aux
menaces climatiques. L'originalité a laguelle prétend ce livre est de
croiser, a partir d’un ancrage ethnographique dense, des réflexions d’ordre
ethnique, climatique mais aussi religieux. Cet ouvrage peut ainsi donner
I"impression de picorer dans de nombreux nichoirs théoriques et concep-
tuels, car il est en effet alimenté par une littérature en provenance de
divers champs.

Si la porte d’entrée de mon étude est un phénomene naturel, la filiation
avec les travaux en anthropologie des catastrophes s est imposée d'elle-
méme, sans s’y limiter pour autant. Comme le soulignent Susan Hoffman
et Anthony Oliver-Smith (2002), auteurs pionniers dans ce champ, I'an-
thropologie, par sa démarche intégrative et holistique qui permet de relier
des domaines d'investigation considérés habituellement comme séparés,
se montre particulieérement pertinente pour les disasters studies. A I'in-
verse, signalent les auteurs, il est également intéressant de souligner com-
bien I’ analyse des catastrophes peut éclairer des objets a teneur proprement
anthropologique qui se situent a l’intersection des systeémes physiques,
biologiques et socioculturels.

Plan et organisation del’ ouvrage

Dans la municipalité de San Martin, six mois apres le passage de Stan,
je me suis tout d abord livrée al’ observation des marques encore visibles
des dégats causés par le phénomene météorologique. Mes premiers mois
sur le terrain furent guidés par ma soif d’identifier les empreintes laissées
par Stan. Le premier chapitre, « Quand la tempéte Stan S'invite & San
Martin », décrit cette approche factuelle de I’événement Stan et ce, entre
autres, a partir de récits des habitants.

Mais plutét que de m’arréter longuement sur les bilans des destruc-
tions, leur traitement médiatique ou encore les logiques d’ aide humani-
taire, j’ai davantage cherché & mettre en lumicre ce que I’on ne voit pas au
premier abord. L’ enquéte ethnographique a été dirigée vers la recherche
des facteurs explicatifs a I’origine du désastre Stan dans la municipalité
de San Martin. Pour Julien Langumier, |a catastrophe « est-ce au sujet de
quoi on peut parler, non pas seulement en en resituant le récit, mais aussi
en spéculant sur les causes, voire les significations » (2006: 121-122). Le
deuxieéme chapitre, « La catastrophe comme un processus », interroge ces
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facteurs: la déforestation, 1’utilisation intensive des terres, 1’évolution du
systeme foncier guatémalteque, la transformation des pratiques agricoles
induites par les phénomenes migratoires... Mises en relation ces problé-
matiques nous plongent au coaur des inégalités soci o-économiques histori-
ques et des dégradations environnemental es actuelles.

La perspective adoptée, qui S attache a étudier la construction sociale
des processus qui faconnent les vulnérabilités aux menaces naturelles, a
aujourd  hui acquis une telle assise que son discours et sa démarche intel-
lectuelle sont présentés comme relativement consensuels. L'imprégnation
sur le terrain par le travail ethnographique a t6t fait de démontrer que cette
approche n’épuise pas toutes les explications locales du phénomeéne
naturel Stan et de son désastre. Pour paraphraser Girard et Langumier
(2006: 131), si I’enquéteur peut étre « pris» par son terrain et se lancer
dans une investigation dont une des finalités est de dégager une explica-
tion du drame, la nécessité d'interpréter la catastrophe est également le
propre des sinistrés avides de donner du sens face a I’événement.

Les chapitres 3 et 4 relatent |es raisons de |a catastrophe avancées dans
les discours locaux et qui s gjoutent aux représentations causales issues
du rationalisme scientifique. L’ imprégnation lente sur le terrain et la fami-
liarisation avec la culture mam m’ont invitée a m’intéresser aux explica
tions des phénomenes naturels qui recourent a des logiques sollicitant le
domaine des invisibles. Les représentations observées localement ne sont
toutefois pas univoques. Elles interrogent la transformation des systé¢mes
symboliques, due, entre autres, a la rencontre des représentations coutu-
micres avec les nouvelles religiosités. Si, dans un premier temps, tout
porte a distinguer les dogmes protestants évangéliques des représentations
et rituels coutumiers, le croisement de I’ observation des pratiques avec
I’analyse des discours amene a rejeter 1’idée que les évangéliques ont
adopté une logique radicalement nouvelle et exclusive de se mettre en lien
avec les entités qui composent I’ environnement non humain, telles que la
pluie et les montagnes. Malgré les modifications des symboles et des
pratiques religieuses, les transformations culturelles dévoilent la persis-
tance de systemes de sens coutumiers.

Dans le prolongement de ces réflexions, le chapitre 5, « Modéliser les
rapports al’ autre », se consacre al’ écologie symbolique par |’ observation
de la diversité des facons d’étre en relation et d’identifier 1’autre non
humain (réduit a ére nommé comme |’ « environnement naturel » depuis
une conception occidentale). Cette démarche s’inscrit dans la filiation des
travaux de Philippe Descola. Lesrites pour s assurer une bonne saison des
pluies témoignent, par exemple, d’un type de relation avec un autrui non
humain, considéré comme composé également de figures d’intériorité.
Aujourd’ hui, pratiqués encore dans I’ altiplano mam, ces rituels symboli-
sent la persistance d’un systéme ontologique coutumier, malgré 1’adoption
d’autres manieres de se mettre en relation avec le vivant non humain.

A force de rencontres répétées et de séjours fréquents sur le terrain,
I"attrait premier pour la catastrophe provoquée par Stan s est estompé au
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profit de questionnements au sujet des anthropo-logiques mams contem-
poraines. Le glissement épistémologique, pour ne pas parler de « rupture »
(Olivier de Sardan, 2008), me permit de dépasser mon entendement occi-
dentalo-centré sur I’origine de la tempéte et sur les explications de ses
dégéats. Et de rejoindre ainsi les propos d’Edgar Morin: « La vérité de la
science N’ est pas seulement dans la capitalisation des vérités acquises, la
vérification des théories connues. Elle est dans le caractére ouvert de
I"aventure qui permet, que dis-je, qui aujourd’ hui exige la remise en ques-
tion de ses propres structures de pensée » (Morin, 1982: 39-40).

Ce travail présente une société contemporaine indigeéne qui tente de
vivre avec son climat dans un environnement faconné par les processus
historiques. Dans les études des relations entre les hommes et le climat,
Esther Katz et Annamaria Lammel (2008) distinguent trois écoles quel’ on
observe également plus largement dans le champ d’ études sur les relations
entre les hommes et leur environnement: les déterministes, les coévolu-
tionnistes et lesidéalistes. Selon les théories déterministes, chaque culture
est déterminée par son environnement et, en conséquence, la diversifica-
tion des cultures correspond a un processus d’ adaptation matériel. Dans
cette perspective, les cultures humaines sont considérées comme des
réponses adaptatives aux possibilités de I'environnement. La seconde
école s attache a démontrer gu’un éément naturel comme le climat se
situe dans un systeme complexe de relations avec les étres humains. Enfin,
les courants idéalistes ou d’écologie symbolique soutiennent I'idée que
les cultures humaines ne s adaptent pas directement a I’ environnement
sans I’intermédiaire de la sémantique et du symbolisme. Ma réflexion se
situe a la croisée des deux derniers courants qui sont abordés non de
maniere opposée, mais complémentaire. Sans perdre de vue I’idée que la
nature a sa propre histoire, qui n’est pas sans influencer la culture humaine
(Bankoff, 2001), un équilibre a été recherché pour comprendre la construc-
tion sociale et la construction symbolique de |’ environnement. Tout en
évitant les déterminismes naturels ou sociaux, cette étude des relations
entre ’humanité et le monde « naturel » intégre le point de vue du maté-
rialisme écologique et la perspective symbolique anthropologique. Si je
me suis imprégnée de la perspective coévolutionniste, et en particulier de
la political ecology, pour comprendre des problémes environnementaux,
je me suis également intéressée a la maniere dont les informateurs se
saisissent symboliquement des risques de menaces environnementales. |1
était des lors nécessaire de combiner deux approches méthodologiques sur
le terrain: I’ observation des pratiques avec |’ environnement et le recense-
ment des représentations au sujet de Stan', du phénomeéne, de son désastre
et desrisques d autres menaces naturelles.

1. Lesentretiens, laparticipation et I’ observation se sont ainsi mutuellement alimentés.
Ja de plus eu ponctuellement recours a la méthodologie d'analyse en groupe (Van
Campenhoudt, Chaumont et Franssen, 2005). Outre ces dispositifs méthodologiques, des
données ont été collectées au cours de mes sgours, notamment en analysant des docu-
ments officiels émis par les autorités municipales et en recourant a la photographie.



Prélude ethnographique

Un terrain localisé géogr aphiquement et ethniquement

Un lever de soleil a San Martin...

« Il est 5h30 du matin. Depuis le toit plat de la maison de Juana une
vue panoramique de San Martin s’offre 2 moi. A quelques jours de mon
retour en Belgique, je m’imprégne avec émotion de ce paysage dont les
codes m’ont été patiemment enseignés par mes informateurs devenus
aujourd’ hui, pour la plupart, des amis.

Un manteau de brume recouvre le centre de la municipalité. Le soleil
illumine de ses premiers rayons les versants de Twi Saj et au loin, le
sommet du volcan Chikabal. La brume se retire et laisse apparaitre, al’ est
d’abord, couleurs et contrastes. La terre est seche et aride d’une pluie
absente qui ne tardera pas a venir. Le mai's a été récolté les mois précé-
dents. Il sera ressemé dans pres d’un mois, en fonction de 1’ensoleillement
desterrains.

Depuis la terrasse, je vois des hommes armés de leur houe s éoigner
vers leur champ au son de leurs bottes en caoutchouc. Certains n’ empor-
tent qu'un mecapal?; ils s'en vont probablement chercher du bois de
cuisson dans la montagne. Les femmes, penchées sur les bassins d’eau
(pila), lavent le linge. Cordes, murets, fils de fer ou chuj? en sont peu a peu
couverts.

Je ferme les yeux, les bruits et les odeurs de San Martin qui s’éveille,
m’atteignent. IIs me sont familiers. Non loin de mon observatoire, le
moulin a pétrole broie en pétaradant le mai's destiné aux tortillas® ou au
tamales*. Les mains des femmes, paume contre paume enfantent, par de
légers applaudissements, les premieres tortillas de la journée dont la
rondeur égale la lune lorsgu’ elle est pleine. Plus tard, accompagnées

1. Le mecapal est une laniére de cuir ou de corde tressée, placée sur le front a laquelle
est fixée une corde pour transporter une charge dans le dos. Cette technique de portage est
traditionnellement réservée a la gent masculine tandis que les femmes transportent leur
charge sur latéte.

2. Le chuj, appelé aussi temascal dans de nombreux endroits en Mésoamérique, est
une hutte a sudation utilisée pour des raisons spirituelles ou des soins de santé. Les habi-
tants de ’altiplano s’y baignent une a deux fois par semaine. Petite cahute a I’extérieur du
foyer, le chuj, est aujourd’hui fait de béton.

3. Galette ronde de mai's, base de |’ alimentation.

4. Nourriture traditionnelle, les tamales sont des chaussons de pate de mais enroulés
dans des feuilles séchées ou fraiches de mais ou de maxan et cuits alavapeur.
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d’ceufs brouillés et d’haricots noirs, des tortillas seront apportées au
champ pour nourrir les hommes. Les haches coupent déale bois. L’ odeur
du feu me parvient avec celle des tortillas. Ces ardmes se méangent aux
odeurs de la terre humidifiée par la rosée, et aux effluves des engrais orga-
niques qui hérissent les narines. Les volailles piaillent honchalamment
dans les cours ou sur les toits. Alors que je gratte avec un certain automa-
tisme les piqlires de puces, ennemies de mes nuits, leurs propriétaires
canins aboient au loin. Les pick-up démarrent au quart de tour dans les
ruelles. Des jeunes en uniforme se dirigent vers le centre pour prendre un
microbus qui les emmenera a proximité de leur college dans la ville de
Quetzaltenango. Des baffles diffusent des champs évangéliques...

Le soleil progresse verslaverticale. |1 éclaire maintenant une partie de
lavallée: les maisons; la route qui descend du nord au sud vers la cote et
ou circulent déja les premiers microbus et les camions; le cimetiere qui, a
I"image d’une reproduction colorée miniature des demeures des vivants,
gagne de son éclat les facades délavées de la municipalité; le parque
central, lieu transitoire des femmes pour les échanges marchands dominé
par les flaneries de la gent masculine...

Les volets métalliques se levent au rythme du réveil des commercants.
Des magasins vendent déja les produits alimentaires de base et les sucre-
ries réclamées par les enfants. Juan ouvre a 1’aube son laboratoire de photo
aujourd’hui. Mercredi est jour d’envoi des colis pour les Etats-Unis.
Epouses, maitresses, enfants, fiancées défileront dans leurs plus beaux
apparats se figer dans des clichés instantanés. Francisco M. a préparé son
attirail de fertilisants, d’insecticides, d’herbicides et de fongicides. Poudres,
graines et liquides combinés en phosphore, potassium et nitrogéne sont
proposés a son étal pour améliorer les productions agricoles... » (Notes de
terrain, février 2009).

Letravail ethnographique sur lequel repose cette recherche a été réalisé
dans la municipalité de San Martin Sacatepéquez, |’ une des 24 municipa-
lités du département de Quetzaltenango. Situé a 24 km de la ville départe-
mental e de Quetzaltenango, surnommée Xelaou Xelgu, le territoire muni-
cipal s étae de la chaine montagneuse de la Sierra Madre & son piémont.
Au pied des montagnes et des volcans, vers le sud-ouest et I’ océan Paci-
fique, se trouvent de riches plaines et collines au climat chaud et tempéré.
Au nord-est se déploie la région « froide » de 1’altiplano occidental avec
ses montagnes et ses terres volcaniques. San Martin, qui appartient au
bassin hydraulique du fleuve Samald, s’étend sur un territoire de 100 km?
composé des « terres froides » de I’altiplano et des « terres chaudes » du
palier écologique nommeé boca costa®. Repris sur la « Figure 1: Territoire
municipal de San Martin », les hameaux de Las Nubes | et de Las Nubes |
marquent la frontiere entre ces deux paliers écologiques.

Le point culminant des terres froides de San Martin est le volcan Sete
Orgjas, situé a 3370 metres d’altitude. Deux autres volcans surplombent
le territoire: le volcan Lacandon et le volcan Chikabal, respectivement de

5. Une description détaillée des paliers écol ogiques sera présentée dans le chapitre 2.
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2 770 m et de 2 900 m d’altitude. Dans ce relief accidenté, une seule voie
routiere goudronnée relie la municipalité de San Martin a d’autres commu-
nautés. La route qui serpente en direction des montagnes vers le nord
meéne, en une quarantaine de minutes, a la ville de Quetzaltenango, en
passant par les municipalités de San Juan Ostuncalco et de Concepcion
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Figure 1. Territoire municipal de San Martin Sacatepéquez (Long, 2006).
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Chiquirichapa. Vers le sud, cette méme route descend vers les terres
chaudes de Colomba et de Coatepeque.

A I’ exception des plateaux des Cuchumatanes au Guatemala, il i’ existe
en Amérique centrale aucun plateau dont |’ extension et I’ atitude égalent
celles de la Sierra Madre occidentale (Dardon et Morales, 2006: 43),
appelée communément au Guatemala, altiplano. Dans I'introduction du
livre Mayas, La passion des ancétres, le désir de durer (1991), Michel
Antochiw, Jacques Arnauld et Alain Breton ironisent a propos du terme
« atiplano ».

«Altiplano... Leterme n’est pas heureux : “alti” certes, bien que modé-
rément, mais “plano” pas du tout. Au contraire, le relief y est trés vallonné
et creusé de ravins profonds, caractéristiques des vieux pays de montagnes
frappés d’acces volcaniques. Entre climat tempéré, couverture végétale
sereine et habitat humain dispersé, une grande harmonie se dégage pour-
tant de ces paysages que les Mayas ont su aménager en terroirs homo-
génes » (Antochiw et al., 1991: 35).

Outre les données climatiques et géographiques qui définissent 1’alti-
plano occidental, Dardon et Morales (2006) soulignent al’instar du Movi-
miento Tzuk Kim-pop les référents identitaires qui caractérisent la région:
une économie rurale paysanne minifundiste, une population d’origine
maya, une importante densité démographique et des indices de pauvreté
élevés. Les communautés de |’ altiplano se distinguent a tout point de vue
des communautés du piémont. Les différences de faune, de flore, de plu-
viosité, d’ ensoleillement, de température induisent des pratiques agricoles,
mais aussi des traditions et des croyances distinctes, si bien que le chef-
lieu de San Martin, basé dans les terres hautes, rencontre de nombreuses
difficultés a créer des programmes politiques cohérents pour I’ensemble
des populations réparties sur un territoire aussi étendu.

Les réalités culturelles, mais aussi socio-économiques des populations
des terres montagneuses de San Martin, sont davantage semblables a
celles des populations d’ autres municipalités mams de I’ altiplano, (comme
San Juan Ostuncalco et Concepcién Chiquirichapa) qu’ a celles des popu-
lations de la méme municipalité situées dans le piémont. Afin de préserver
la cohérence de la recherche, je me suis intéressée uniquement aux popu-
lations qui résident dans I’ altiplano®.

Dans cette zone rurale et montagneuse du sud-ouest du territoire guaté-
malteque, la recherche a été réalisée dans le centre urbanisé de San Martin,
municipalité ou résident 5078 des 29116’ habitants appelés communé-
ment Tinecos (abréviation de san martinecos). Nommeé littéralement la

6. Dans les lignes qui suivent, je fais un usage restreint du nom de San Martin. En
effet, pour faciliter I’écriture et la lecture, je mentionne le nom de la municipalité qu’en
écho aux réalités vécues par les populations des terres froides.

7. Données obtenues au Registre de la population de San Martin Sacatepéquez en
juillet 2010.



PRELUDE ETHNOGRAPHIQUE 19

« téte municipale » (cabacera municipal), le si¢ge administratif des muni-
cipalités de 1’altiplano est un héritage administratif qui date des débuts de
I’époque colonide (Martinez Bolafios, 2006). Constitué en «centre
urbain® », le centre administratif de San Martin est aussi le centre poli-
tique, économique et religieux des 46 communautés de la municipalité®.
38 hameauix (aldeas ou caserios) et 8 secteurs (sectores).

Composé de secteurs (sectores) appelés auss quartiers (barrios), le
centre urbain est perché a une altitude de 2422 metres. Il a la particularité
d’ avoir été construit au creuset d'un cirque de vieilles montagnes, dénom-
mées a juste titre « tertres'® » par les locaux (cerro en castillan et wutz en
mam). Pour les Tinecos, I’ environnement montagneux est symbole de
protection. Ils attribuent un caractére sacré, ainsi qu’un nom mam spéci-
fique a chacun des sommets. Ce sont également ces remparts naturels,
dont I'inclinaison des versants avoisine les 36 %, qui ont mis en danger la
population du centre urbain lors du passage de Stan au mois d’ octobre
2005. Au méme titre que Stan et les pluies, ces montagnes versatiles tien-
dront un réle clé tout au long de cette étude.

Sur le territoire guatémaltéque, 23 ethnies cohabitent dont 21 sont
d’origine maya. Chaque ethnie posséde une langue vernaculaire qui se
décline en divers dialectes en fonction des localités. La région ethnique et
linguistique mam couvre partiellement les départements de Quetzalte-
nango, Huehuetenango et San Marcos. C’est également au-dela de la fron-
tiere guatémaltéque, dans le département du Chiapas au Mexique que le
mam est encore parlé. Historiqguement divisées en municipalités et en
départements, les unités géopolitiques ne refleétent pas les régions ethni-
ques. Sur la « figure 2: Carte des régions linguistiques du Guatemala »,
on peut observer que le département de Quetzaltenango, auquel appartient
la municipalité de San Martin Sacatepéquez, est a cheval sur les régions
mam et k’iche'.

8. La distinction entre les zones urbaines et rurales est définie dans un Accord gouver-
nemental d'avril 1938. Selon cet Accord, une zone est dite urbaine lorsqu’elle réunit
certaines caractéristiques démographiques et lorsqu’elle propose 1’offre de services de
diverses administrations et institutions (scolaires, de santé, juridiques...). Si la cabecera de
San Martin regroupe les critéres d’une bourgade urbanisée, I’omniprésence de 1’univers
rural et agricole amene toutefois & questionner le caractere urbain du centre municipal. I1
est par exemple communément accepté par les habitants que les espaces intérieurs soient
envahis par les récoltes et les animaux domestiques.

9. Les 46 communautés de la municipalité sont composées de 38 hameaux (aldeas ou
caserios) et 8 secteurs (sectores). La subdivision administrative des municipalités en
hameaux appelés, aldeas ou caserios, est conjointe a la subdivision territoriale tradition-
nelle en cantons, cantones, et quartiers, barrios (Hostnig et al., 1998: 20). L’ organisation
territoriale coloniale selon lagquelle les aldeas, unités supérieures, contiennent de plus
petites unités telles que des casarios n'est plus d' actualité. Ces subdivisions territoriales
sont remises en question par |a croissance démographique en ces lieux.

10. Dans cet écrit, j' utiliserai le terme « tertre » (soit une éminence de terre souvent
a sommet plat et isolée) ou encore le mot plus usuel, « montagne» en traduction de
cerro.
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Lalangue maya laplus parlée au Guatemala est le k’iche’ avec plus de
deux millions trois cent mille locuteurs. Suivent le mam®, le kaqchikel et
le g egchi avec respectivement environ un demi-million de locuteurs
guatémalteques. Malgré I’importance en nombre de la population mam,
celle-ci a regu une tres faible attention académique'? en comparaison avec

1 Sipakapense
2 Pogomam

3 Awakatek

4 Sakapultek
5 Uspantek

6 QFanjobal

7 Garfiuna

Figure 2. Carte des régions linguistiques du Guatemala.

11. Les linguistes regroupent le mam, avec le teko, I’ awakateko et I’ixil au sein d’un
méme groupe linguistique dénommé « mam », soit un des 22 groupes qui composent la
famille linguistique maya (Weisshaar E. in Hostnig et al., 1998: 20). Selon la linguiste
Terrance Kaufman, explique Carmack, la branche linguistique du mam s’est séparée de la
branche linguistique k’iche’ vers 1400 av. J.-C. Les Mams auraient développé leur propre
langue depuis environ I’an 500 de I’ére chrétienne (Carmack, 1995: 8).

12. Parmi les travaux spécifiques sur I’histoire de la population mam au Guatemala,
on retiendra ceux de Oscar Horst (1967), Elias Zamora Acosta (1985), John M. Watanabe
(1996), Mathew Looper (2004) et Stefania Gallini (2009). En ce qui concerne I’histoire
récente des Mams, il faut, entre autres, mentionner les recherches de Jestis Garcia Ruiz
(1979), les recherches du missionnaire David Scotchmer (1991) a San Juan Ostuncal co,
les incontournables travaux ethnographiques de Rainer Hostnig (1997, 1998), ainsi que la
these de doctorat de Wesley M. Collins (2005).
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le nombre des travaux sur les k’iches. Le fait qu’il ne subsiste aucun docu-
ment mam pré-hispanique, et ce a la différence des documents historiques
k'iches (Long, 2007: 18), contribue probablement a ce manque d’intérét
académique.

A San Martin, 85% des habitants de la municipalité sont d’ origine
ethnique mam (INE, 2003a) contre 80% de Tinecos qui résident dans le
centre urbain de la municipalité’®* (OMP, 2007). Le pourcentage restant
correspond a la frange de la population métisse, communément appelée
ladina au Guatemala. Le terme ladino désigne par extension toute
personne non associée a une culture et a une langue indigene.

Au Guatemala, le terme indien, indio, est empreint de connotations
racistes et infériorisantes tandis que le terme indigéne, indigena, revét un
sens neutre. Consciente de la nuance que le castillan apporte a I’ usage
différencié des termes « indigeénes » et « indiens », j’adopte, en francais
également, 1’utilisation du terme indigene plutot qu’indien. C’est égale-
ment volontairement que je n’utilise pas 1’adjectif « maya » ou « maya
mam » pour qualifier la population d’origine ethnique mam. Au-dela d’un
référent ethnique, le terme « maya » est utilisé par les acteurs locaux pour
désigner les personnes qui revendiquent une appartenance culturelle et
religieuse coutumieére. Si les Tinecos se définissent comme « mam »,
knak'il, certains refusent de se faire appeler « maya ». Cette question sera
discutée plus amplement dans le chapitre 4.

Outre les particularités des habits traditionnels (couleurs et dessins du
huipil*4, du corte'® et éventuellement du vétement masculin appel é camixai
a San Martin) et les traditions locales (culte du saint patron), les munici-
palités composées d’une population mam forment des unités sociales
gui se distinguent par leur variation dialectale. La langue mam se divise
en trois groupes dialectaux: le mam occidental (Chiapas et Tacand), le
mam du Sud (dont un des six sous-dialectes est parlé & San Martin Sacate-
péquez) et le mam du Nord qui inclut huit sous-dialectes (Weisshaar E.
in Hostnig et al., 1998: 20). L’ ethnologue Rainer Hostnig explique que
« les sous-divisions dialectales sont parfois a ce point distinctes qu’il est
possible de parler un dialecte différent dans chaque municipalité, et que
les groupes mams qui appartiennent a ces groupes dialectaux mention-
nés arrivent parfois a peine a se comprendre entre eux » (Hostnig et al.,
1998: 21).

13. A I'instar d’ autres pays latino-américains comme la Bolivie, le Pérou et I’ Equa-
teur, la proportion de la population indigéne du Guatemala est particulieérement impor-
tante. Les chiffres se situent autour de 45 % de la population.

14. Le huipil est une blouse féminine plus ou moins ample et sans manche. Porté avec
une sorte de jupe nommeée corte, le huipil est un des principaux marqueurs de I'identité
ethnique et de |’ appartenance a une communaute.

15. Jupe portée par les femmes indigénes. Composée généralement d’un tissu enroulé
sur plusieurs épaisseurs, elle est nouée alataille par une ceinture tissée. Tout comme pour
le huipil, 1e modele, la longueur ainsi que la couleur des cortes sont spécifiques a chaque
groupe ethnique.
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Alors que la population ladina, a quelques rares exceptions, est mono-
lingue, les mams sont généralement bilingues mam-castillan. La maitrise
du castillan varie cependant en fonction des générations, de I’instruction
scolaire, et de I’éoignement du centre urbain®. Il est en effet presque
impossible de rencontrer aujourd hui un jeune Tineco du centre qui ne
sache s’exprimer avec facilité en castillan. Hormis quelques rares institu-
tions primaires bilingues, I'ensemble du parcours scolaire se déroule en
castillan. Les nouvelles générations, familiarisées des leur plus jeune age
au cadtillan, vivent une tension linguistique importante. Face aux migrants
de retour d’Amérique du Nord qui feignent de maitriser 1’anglais, le dia-
lecte mam de San Martin ne semble pas étre un atout pour se débrouiller,
a ’extérieur de la municipalité, dans la société guatémalteque. Certaines
meres ont dorénavant choisi de parler le castillan a leurs enfants plutot
gue le mam. Elles expliquent avoir sciemment et stratégiquement choisi
cette langue afin de mieux armer leurs enfants. Toutefois si 1’inclusion
linguistique des locuteurs de langues et de dialectes indigenes souléve de
sérieux problemes au Guatemala, ne pas parler le mam peut étre également
vécu comme un facteur d’exclusion a San Martin. Des Tinecos ladinos me
feront ainsi part de diverses situations au cours desquelles ils ont réalisé
combien parler le mam peut étre un atout et/ou une forme de pouvoir:
apartés et jeux entre enfants mams a I’école, déroulement de réunions en
mam par respect pour les ainés, cultes évangéliques ou messes catholiques
célébrés majoritairement en mam...

Consciente que |'apprentissage linguistique recouvre également la
découverte d' un univers symbolique'’, j’ai concentré mes efforts, en début
de recherche, sur 1’apprentissage du mam. De manieére hebdomadaire,
Nous nous retrouvions avec Juana V. dans sa boucherie pour un échange
linguistique : alors qu’elle m’enseignait le mam, je lui apprenais le fran-
cais. Mes connaissances en mam sont cependant restées rudimentaires. Les
jeunes trouvaient ridicule de parler leur dialecte avec moi. C'est générale-
ment en anglais que, dans un premier temps, ils essayaient de m’ aborder.
Les Tinecos plus agés testaient mes connaissances de leur idiome lors des
salutations. Apres les questions classiques d’usage, rapidement, ils détour-
naient la conversation vers le castillan. Enfin, en ce qui concerne mes ren-
contres avec des ainés monolingues, je M’ arrangeais généralement pour
étre introduite par une tierce personne pour faciliter la mise en confiance.

16. Dans cet ouvrage, j'ai opté pour une traduction la plus proche possible des modes
d'expression de mes interlocuteurs. C'est donc volontairement que des structures de
phrases parfois peu littéraires ont été maintenues. Elles reflétent une utilisation malhabile
du castillan par certains Mams pas ou peu scolarisés. Plutét que de vouloir souligner la
pauvreté de leur élocution, I’objectif est de donner libre cours a un mode d’expression
souvent imagé qui renvoie a des systemes symboliques particuliers.

17. Dans les années 1950, rappellent Marc Augé et Jean-Paul Colleyn (2004), les
linguistes et anthropologues Edward Sapir et Benjamin Whorf avaient démontré 1’étroite
relation entre les catégories et la structure du langage et la maniére dont les humains
appréhendent la monde.
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Cette personne se chargeait souvent spontanément de veiller a ce que je
ne perde pas le fil des propos. Peu soutenue dans mes efforts, je me suis
contentée d’un mam courant, de base, tout en enrichissant mon vocabu-
laire dans certains domaines.

Jusqu’ ala publication, en 2007, du dictionnaire bilingue standard mam
Pujb’'il Yol Mam publié par OKMA (institution de recherche sur les
langues mayas), la tradition |exicographique de lalangue mam était quasi
nulle. L’ orthographe des mots ou des expressions mams qui sont cités
dans ce livre'® s'inspire en partie de ce dictionnaire. Ce dernier contient
un large vocabulaire, avec les variantes les plus significatives issues de
différentes zones dialectales. Mais la perspective volontairement généra-
liste de ce dictionnaire ne permet pas de se reposer uniguement sur les
mots qui y sont relevés. Jai aing constamment réadapté les mots et les
expressions au mam de San Martin avec |’ aide de Tinecos.

Retour sur I’enquéte deterrain

« L'anthropologie (dans le sens restreint de la production d’ une mono-
graphie par un chercheur sur le terrain, terrain qui aujourd hui peut étre
multi-situé) ne peut étre que la science d'un lieu », énonce Pierre-Joseph
Laurent (2011: 53). «Loin d'étre tenu pour un mode de connaissance
accessoire servant a illustrer une these, le terrain, commente Frangois
Laplantine, est considéré comme la source méme de la recherche » (1987 :
72). 1l induit une véritable épistémologie qui ne peut étre réduite au tra-
vail de I’enquéteur questionnant des informateurs. C’est en préservant le
terrain® comme guide de I’ écriture que |’ anthropologue peut prétendre
« faire science ».

L'expérience ethnographique, en tant gu’expérience personnelle et
interpersonnelle, nécessite que 1’on interroge la geneése de son propre
savoir (Caratini, 1997). Pour Kilani, il s’agit de faire de sa propre subjec-
tivité I’élément qui rend pensable 1’objectivité d’un phénomene: « L’ap-
préhension la plus objective d’autrui ne devient possible que par I'inter-

18. En annexe se trouve un glossaire de mots vernaculaires mams. Ce glossaire se
base sur le dictionnaire bilingue standard mam Pujb’il Yol Mam (2007) et applique I’al-
phabet de la Communauté linguistique mam (COLIMAM) approuvé par |’ Académie des
langues mayas du Guatemala (ALMG). Certains mots ont été cependant revus pour corres-
pondre alaversion du dialecte mam parlé a San Martin Sacatepéquez.

19. 1l est aujourd’ hui nécessaire de questionner la distance et I’ accessibilité du terrain.
Certes, on ne peut réaliser une recherche ethnographique a I’ étranger sans 'y avair résidé.
Mais I’ ethnologue ne peut négliger les outils de télécommunication pour entretenir les
liens avec les informateurs restés sur le terrain. L’engagement de 1’anthropologue sur un
terrain « exotique » dépasse aujourd’ hui largement |’ espace géographique et le temps de
I’ enquéte.
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médiaire de I'implication de I'anthropologue dans ce qu'il observe, et
dans le rapport imaginaire qu'il établit avec toutes les subjectivités qu'il
rencontre » (Kilani, 1999: 86). Cette objectivité par I'intersubjectivité
ouvre la voie & une pensée « dialogique ». L’ anthropologue ne parle pas
pour les gens de son terrain, mais en dialogue avec ceux-ci. N’ayant pas
pu dialoguer avec « tous » les Tinecos (on peut viser d’ observer la « tota-
lité » mais on ne peut, humainement, tout observer), il est impératif de
décrire bricvement a quels informateurs cette recherche s’est associée,
mais aussi ce qui, al’ origine, a motivé mon attachement a ceux-ci, tant du
point de vue des objectifs de la recherche que de ma propre subjectivité.

Michael Singleton, dans un papier non publiétraitant de |’ « Impossible
innocence anthropologique » (2009), discute I’ utilisation du pronom pos-
sessif « mes » devant le nom d’un groupe ethnique: « Bien que cette
appropriation est décriée par certains a cause de ses présupposés, relents
de paternalisme condescendant, pour nous elle ne fait qu’expliciter les
inéluctables limites de toute implication et donc a fortiori de celledel’an-
thropologue ». Sans faire usage de « mes Mams » ou de « mes Tinecos »
(appellation qualifiée de propre par Singleton car elle évite un « impair
immoral »), je suis consciente de ne faire référence qu’a « une poignée
d’interlocuteurs privilégiés» en parlant «des Tinecos» et davantage
encore, « des Mams ».

La société tineca ne constitue pas un ensemble homogene :

« Le prétendre reviendrait a faire I'impasse sur la diversité inévitable
des perspectives, des expériences et des situations propres aux membres
de n’importe quel groupe, méme le plus homogene en apparence, méme le
plus séverement encadré. Au mieux, le chercheur ne livre qu’une fiction
usuelle et commode, nommée « culture » dans la tradition des sciences
sociales, alaguelle il apporte dans le meilleur cas des nuances, des varia-
tions, des contre-exemples aptes a rendre son tableau plus réaliste et plus
véridique » (Bizeul, 2007: 77).

Le défi de I’écriture ethnographique consiste alors a souligner les
facteurs d’hétérogénéité observés au sein du groupe, tout en montrant
¢galement pourquoi il est encore justifi€é aujourd’hui de parler «des
Tinecos », et a certains égards, « des Mams ».

C’est avant tout le genre qui opere une distinction entre les habitants
de San Martin. Les hommes ont pour charge de ramener de quoi sustenter
leur famille. La majorité d’entre eux s’adonnent a 1’agriculture et quittent
a |’aube le domicile conjugal ou parental. Les hommes, jeunes et moins
jeunes, qui travaillent dans les transports ou la vente des produits marai-
chers al’est du pays abandonnent également leur lit aux heures les plus
matinales. Ce n’ est souvent qu’ alatombée de lanuit qu’ils réapparaissent
dans leur logis. La gent masculine grandit et s épanouit al’ extérieur de la
maison. Terriens par leurs activités agricoles, ils se volatilisent lorsque
leurs mains et leurs pieds quittent la terre. Les occasions sont multiples
pour rester a |'extérieur: un rendez-vous chez un ami, une démarche
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administrative ou financiere a opérer a la ville (Quetzaltenango), une réu-
nion pour la communauté, une inauguration, une partie de football, un
verre (ou plusieurs) au café (deposito), etc.

Les femmes sont garantes du maintien et de ’alimentation de leur
foyer. Elles quittent peu le domicile a I’exception du temps consacré a une
éventuelle activité lucrative, par exemple en tant gqu'enseignante ou
commercante. Si les hommes tinecos peuvent étre associés aux ééments
que sont la terre et I’air, les femmes sont constamment en contact avec
I’eau et le feu. Lorsqu’elles ne sont pas les mains plongées dans les grands
réservoirs d' eau en béton nommeés pila pour laver le linge, les ustensiles
de cuisine ou leur maison, elles veillent & alimenter le feu pour y préparer
les repas.

Les hommes ne sont que de passage dans leur domicile tandis que les
femmes évitent de s’attarder dans les lieux publics. La séparation spatiale
genrée n’a pas été sans conségquence sur |’ organisation de I'enquéte de
terrain. Il n’est généralement pas difficile de rencontrer au quotidien les
femmes a leur domicile. Quant aux rencontres avec les hommes, elles sont
davantage planifiées (comme 1’accompagnement aux travaux agricoles)
ou sont le fruit d’imprévus.

L’hétérogénéité de la communauté provient également des différentes
appartenances religieuses, des parcours de vie, des générations et des
réalités socio-économiques. Dans ses recherches sur les mouvements
migratoires dans |’ altiplano, Manuela Camus observe par exemple aujour-
d’hui une diversification et une différenciation socio-économiques intenseS
auxquelles correspondent de nouveaux défis: « La communauté n’est plus
horizontale comme elle a pu I’ ére par le partage des conditions de pau-
vreté et par sa capacité redistributive qui était une clé de son fonctionne-
ment » (Camus, 2007 : 40). Des le début de mon investigation, je me suis
efforcée de diversifier les rencontres avec des Tinecos, en recherchant des
parcours de vie et des réalités socio-économiques aussi contrastés que
possible. Si des relations se nouerent rapidement avec une grande famille
de commercants qui bénéficient d’une certaine autorité (les sceurs Lola,
Victorina, Soila et leurs enfants Humberto, Marleny, Mimi, Santiago...), je
devins également une intime de familles plus modestes comme de celle de
Catalina et Lionel, Carmen et Otto et Catarina. Mon statut d’étrangere
m'’ attira tout naturellement la sympathie des jeunes migrants (César,
Marino, Humberto...) de retour d’exil économique aux Etats-Unis. Aprés
de nombreuses années d’ absence a San Martin, ces jeunes, tiraillés entre
le sentiment d’ étre étrangers au sein de leur propre communauté et le sou-
hait d'y étre reconnus, voyaient en moi le migrant qu'ils avaient été,
traversé par des émotions semblables, et donc parfaitement capable de
comprendre leurs difficultés d’insertion et de réinsertion. Quant aux
« intellectuels » universitaires de lacommunauté (Pascual V., Pablo, Eliza,
Francisco P, Juana V.,...), j'étais a leurs yeux une paire qui pouvait
comprendre leurs lectures sur les processus sociaux en cours et, souvent
aussi, leurs désolations.
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Mes observations a San Martin, qui alternaient entre rencontres hasar-
deuses au cours de mes errances et activités ou rendez-vous fixés dans le
temps, m’amenerent a approfondir des relations particulieres avec certains
commercants : Juana V., bouchere lorsqu’elle n’étudiait pas, Francisco P.
le naturopathe, José M. et Yecenia vendeurs de téléphones portables,
Pablo, présent dans sa quincaillerie lorsgu’il n’était pas engagé par
une organisation locale ou internationale, Catarina dans son restaurant
« Chapinlandia»,... Pendant les heures creuses, nous palabrions. Lors-
qu’affluait la clientele, soit je m’effacais discrétement, soit j’enfilais moi
aussi un tablier et endossais le r6le d’ assistante.

Pour comprendre la « communauté tineca » dans sa diversité reli-
gieuse, je considérais comme un point d’honneur de ne pas focaliser mon
attention sur un groupe religieux en particulier. Mais ces précautions
prises d’ emblée pour ne pas étre cantonnée dans un camp ou dans un autre
me sont apparues finalement peu pertinentes. En manifestant & découvert
mon intérét pour le chamanisme, tout en maintenant ma curiosité envers
les traditions catholiques et les dogmes évangéiques, j'en appris bien
davantage que lorsgue j adoptais une posture de prétendue neutralité.
Alors que je répondais présente aux grandes manifestations catholiques,
que je devenais familiére aux fréres et sceurs évangéliques des Eglises
Bethania (Sandra, Juana V., Rafael, le pasteur Martin...), Monte Sinai (le
pasteur Marcos, Soila...) et Cordero de Dios (Reina, Adolfo, Florinda...),
je ne cachais pas mes rencontres régulieres avec les chamanes Santos ou
Efrain, et je m’affichais publiquement aux c6tés du traditionaliste Miguel.
Cette attitude « touche-a-tout » me permit de recueillir les confidences de
personnes désireuses, comme Carmen, de partager leurs expériences
chamaniques sans étre jugées. Par I'intermédiaire de José M., je rencon-
trais également son épouse Yecenia, en février 2007. Jeune femme k’iche’,
originaire de Xela, elle suivait alors depuis plusieurs mois une initiation
chamanique. Elle pratiquait ses rituels a 1’abri du regard de sa belle-fa-
mille, dont la gent féminine était activement engagée dans une Eglise
évangélique. Rapidement, je devins la confidente des récits de ses réves et
de ses réflexions. Installée depuis quatre années a San Martin mais peu
intégrée, elle me demanda de I’introduire auprés de chamanes tinecos.
Yecenia m’accordait en retour une place particuliere au cours des cérémo-
nies qu'elle réalisait avec des chamanes k’iches. En novembre 2008, elle
établit cependant une distance entre nous. Peu de temps apres, elle me
confia s’étre convertie a une Eglise évangélique. Le parcours de Yecenia,
dont je me rapprochai peu a peu a nouveau, symbolise toute la tension
entre les représentations coutumieres et 1’affiliation religieuse officielle
dont il sera question dans le chapitre 4. Grace a Yecenia, mais aussi par
mes connaissances dans la ville de Xela, je fis la rencontre de chamanes
k’iches (Audelino, Victoriano, Esperanza, Marcelo,...). Ma participation &
leurs cérémonies me permit d’ observer certaines particularités dans leurs
pratiques rituelles. Mais surtout, nos discussions a baton rompu m’invite-
rent a mieux comprendre des éléments de la spiritualité maya dont j’ avais
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I"intuition a San Martin, mais qui étaient rarement mis en mot par les
chamanes mams.

Apres de nombreux mois de terrain, le lieu de mes enquétes ethnogra-
phiques m’était devenu familier. Je m’y sentais comme « chez moi ».
Symboliquement, Pascual V. m’offrit 8 mon départ un porte-clés en forme
de maison sur laquelle étaient gravées les lettres: « San Martin Chile
Verde ». J avaisréussi a « négocier » ma place a San Martin, et lacommu-
nauté m’en attribuait une a son tour. Ma personne, « celle aux cheveux de
mai's » (« pelo de mazorca »), comme disaient certains, se fondait dans le
paysage. De méme, s je me permets cette analogie, les tortillas que je
confectionnais auprées des Tinecas étaient acceptées. Longtemps, pourtant,
leur forme et leur épaisseur avaient été le sujet de douces moqueries. Peu
a peu, grice a la pratique, mes tortillas atteignirent une rondeur parfaite.
Enveloppées dans un tissu pour les maintenir au chaud, il n'était plus
guere possible de distinguer mes tortillas de celles réalisées par des mains
tinecas. Témoignage encore de mon insertion a San Martin, une habitante,
Juana L., me confia avoir révé une nuit que nous partions a deux, accom-
pagnées d'un passeur, migrer clandestinement vers le « Nord ». Si mes
informateurs habitaient mes nuits, je devenais moi aussi présente dans
leurs moments d’inconscience.

L'« objectivation participante» ne peut se résumer a un expose de
I’ expérience vécue, commente Pierre Bourdieu (2003). Elle doit égale-
ment tenir compte des conditions sociales qui rendent possible cette expé-
rience, dont I’inconscient historique que le chercheur engage inévitable-
ment dans son travail. En tant qu’étrangére qui a pratiqué la profession
d’anthropologue au Guatemala, il me semble en effet important de préciser
deux points qui renvoient aux implications politiques de la discipline.

Premiérement, les informateurs tinecos, pour qui la notion méme
d’ anthropologie avait du sens, comprenaient cette approche disciplinaire
comme uniquement focalisée sur le passé et détachée du présent. Les
Tinecos rencontrés associaient I anthropologue a des projets de recherche
semblables a ceux du folkloriste. Désireuses de contribuer au bon dérou-
lement de mes investigations, les premicres personnes de contact a San
Martin se sont efforcées de me faire rencontrer les personnes les plus
agées de leur communauté pour me parler des catastrophes passées. Il me
fallut une bonne dose de tact pour ne pas vexer mes informateurs bien
intentionnés afin de leur expliquer que je trouvais, bien siir, intéressant de
rencontrer les ainés et de recueillir leur mémoire, mais aussi, que |’ étais
curieuse de pouvoir entendre les jeunes générations pour comprendre
leurs points de vue sur les transformations environnementales et cultu-
relles actuelles. D’autres Tinecos, par contre, s attendaient & me voir
travailler non avec leurs a@inés mais a déterrer les ossements de leurs ancé-
tres. lls restreignaient ainsi tout travail anthropologique a |’ anthropologie
biologique et Iégiste. Ces champs d’ études se sont largement déployés
dans le contexte post-conflit qui prit fin dans les années 1990. Plus de
deux cent mille personnes, essentiellement d’origine indigeéne, ont été
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assassinées ou portées disparues au cours des 36 années de guerre quali-
fiées, dans les termes juridiques, de génocide (Comisién para el Esclara-
miento Histérico, 1999). Motivées par une lutte contre I'impunité et dans
I’espoir d’une réparation post-génocide, diverses associations nationales
et internationales entreprirent de déterrer les morts des fosses communes
et des cimetieres clandestins. Les enquétes des anthropologues légistes
ont été menées dans les communautés particulicrement touchées par la
guerre civile, dont une grande partie se situe dans |’ atiplano. Outre I’ iden-
tification du corps des victimes, ces opérations avaient également pour
objectif de les enterrer dans une sépulture décente et selon des rites coutu-
miers.

L’anthropologie définie comme 1’étude du folklore ou des ossements
ne représente pourtant que certains champs de la discipline. L’ importance
de leur diffusion a San Martin m’a obligée a préciser ma propre facon de
pratiquer ce métier, et les objectifs que je souhaitais mettre en ceuvre dans
ma recherche.

Deuxi¢mement, 1’anthropologie sociale et culturelle nationale a été
profondément marquée par le violent passé du Guatemala. De nombreux
intellectuels, qui ont devé la voix pour dénoncer les injustices, ont été
assassinés ou ont été forcés de quitter le pays. Situation totalement inverse,
des anthropol ogues ont mouillé leurs mains dans ce bain de sang. Comme
I’explique Jesus Garcia-Ruiz, « pour la premiere fois dans I’histoire du
Guatemala, et probablement de I’ Amérique latine, les experts étrangers et
I’armée guatémalteque planifient a partir d’études anthropologiques, socio-
logiques et psychologiques, une stratégie et un plan d’action politico-
militaire » (1988: 766). Par leurs fines connaissances de la société guaté-
malteque, et plus particulierement du milieu rural, des anthropologues ont
contribué a I’infiltration des forces contre-insurgentes du pays®. Cons-
ciente des travers de 'instrumentalisation de 1’anthropologie a des fins
politiques qui ont existé dans I histoire récente du pays, j’a redoublé de
vigilance dans |la présentation de ce projet de recherche.

20. De ces anthropol ogues, nombreux étaient d’ origine nord-américaine et soutenaient
les efforts de guerre de 1’armée étasunienne. Opposés a cette récupération politique de
leurs recherches anthropol ogiques, Yvon Le Bot précise que certains anthropol ogues nord-
américains, comme Robert Carmack, « a juste titre scandalisés par le déferlement de vio-
lence dans les communautés qu’ils étudiaient », ont contribué a fixer la mémoire de ce qui
restera la décennie noire (1975-1985) dans les hautes terres guatémalteques (1992: 19).









1

Quand la tempéte Stan
Sinvitea San Martin

Cuando lo vi en silencio

Sus calles desoladas,
Los tnicos que corrian en ellas
Eran los cerros convertidos en rios.

La gente, refugiada en otros pueblos,
Y yo, junto a otros locos,
Como guardianes de un pueblo donde ya no habia

SAquien cuidar ?
Las casas estaban abandonadas,
Y los animales, se los habia llevado €l rio.

(Mash, 2007).

Cuando los pueblos se unieron
El jueves 6 de octubre 2005:
Los pueblos se unieron.

Las casas, la comida, la ropay todo,
Era para todos.

No habian catdlicos, ni evangélicos,
No habia pobres ni ricos...

Como quisiera
Que los pueblos siempre fueran uno solo.

(Mash, 2007).
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Dela catastrophe nationale au désastre local

Menaces naturelles dans I histoire du Guatemala

La République du Guatemala, destination connue dans le secteur du
tourisme comme celle de I’ éternel printemps, est aussi le pays de I’ éter-
nelle violence (Le Bot, 1992, 1994 ; Bataillon, 2003) et du risgue perma-
nent de menaces naturelles (Gellert, 2003). Dans son rapport de 2009, le
Secrétariat de la Stratégie internationale de prévention des catastrophes de
I’ONU situe le Guatemala, a une échelle mondiale, parmi les dix pays les
plus exposes au risque de mortalité par les menaces de glissements de
terrain, par les tremblements de terre et par des « menaces multiples »
(UNISDR, 2009). Entre I’océan Pacifique au sud, et I’océan Atlantique au
nord-ouest, la géographie de la République du Guatemala est dotée d'une
morphologie diversifiée composée de hautes montagnes, volcans, vallées,
plaines alluviales et cotieres qui la prédispose a I’incidence d’un vaste
nombre d'aéas hydrométéorologiques. L’ alignement des 37 volcans sur
le territoire national qui bordent I’océan Pacifique coincide de plus avec
un ensemble de plaques tectoniques et de failles nommé « la ceinture de
feu du Pacifique ».

Le Centre for Research on the Epidemiology of Disasters (CRED)
réalise et actualise une base de données intitulée « EM-DAT, The Interna-
tional Disaster Database ». Cette dernic¢re recense les catastrophes natu-
relles les plus importantes par pays au cours du dernier si¢cle en termes de
nombre de victimes décédées, de nombre de personnes affectées et de
dégats financiers occasionnés. Dans le « Tableau 1: Catastrophes natu-
relles au Guatemala » se trouve une classification de ces événements.

L es bases de données du CRED réservent I’ appellation « catastrophe »
aux « grandes catastrophes » entendues comme |es événements qui réunis-
sent au moins une des quatre caractéristiques suivantes: dix ou plus de
personnes décédées, cent ou plus de personnes affectées, un appel a 1’aide
internationale ou la déclaration d'un état d’urgence?. 1l existe bien sir
d’ autres bases de données en épidémiologie des catastrophes. L'une d’ elles
sintitule Deslnventar : Inventario de Desastres. Elle est le fruit de la
collaboration de scientifiques appartenant au Réseau d’études sociales en
prévention des catastrophes en Amérique latine (LA RED). LA RED
considére comme une « catastrophe » tout type d’effets néfastes pour les
vies, les biens et les infrastructures provoqués par divers phénomenes
destructeurs, considérés habituellement comme naturels: depuis le han-
dicap ou la mort d'un étre humain, la perte d’ une habitation jusqu’ aux
tremblements de terre, les sécheresses ou les situations de famine?. Ce
point de vue amene a prendre en compte les « petites » et « moyennes »

21. Voir le site du CRED [http: //www.emdat.be/database].
22.Voir le site de LA RED [http: //www.desinventar.org].
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catastrophes qui ont toutefois, rappelle Garcia-Acosta (2008b), les mémes
causes et laméme origine gque les catastrophes de grande magnitude.

Selon les indicateurs du CRED ou ceux de LA RED, la définition de ce
gu’est une catastrophe varie radicalement. Juan Hernandez Pico (2005)
fait ainsi remarquer que, depuis ces deux perspectives, le Rapport mondial
sur les catastrophes de la Fédération internationale des sociétés de la
Croix-Rouge et du Croissant-Rouge (dont les données sont extraites des
bases de données du CRED) énumere 1057 catastrophes en Amérique
latine entre 1991 et 2000, aors que Deslnventar en enregistre 1954 uni-
quement au Guatemala pour la méme période. Sur la période de 1988-
1998, le CRED recense 19 catastrophes pour le Guatemala alors que
Deslnventar en retient 1666.

Malgré la relativité de la quantification des « catastrophes », les bases
de données nous apprennent combien les événements naturels affectent, et
ont affecté, I’histoire du pays. IIs font du Guatemala un laboratoire parti-
culierement fécond pour I’analyse anthropologique des catastrophes appe-
|ées communément « naturelles ».

Si les bases de données en épidémiologie des désastres informent géné-
ralement sur les effets d’'un événement sur une échelle nationale, dans un
travail ethnographique, il est nécessaire de distinguer les différents
niveaux d’impact que peut provoquer un phénomene naturel a I’échelle
d' un pays, d'une région ou d une localité. Révélatrices de I’ occurrence
des menaces naturelles dans I’ histoire du Guatemala et de leurs conseé-
quences, les données émises par exemple par le CRED informent de
maniere peu significative sur les conséquences régionales de ces menaces.
En effet, les impacts des événements naturels dans un méme pays diver-
gent localement. Ainsi, les tableaux qui classifient les occurrences des
types d’ événements naturels et leurs moyennes de taux de mortaité, de
taux d’affectation ou de dégats matériels peuvent étre éloignés des réalités
locales. Par exemple, alors que le tremblement de terre de 1976 est évalué
par le CRED comme le premier événement en importance au hiveau
national en ce qui concerne les dégats financiers et le nombre de personnes
touchées, et comme le second événement pour le taux de mortalité, ce
méme tremblement a affecté le département de Quetzaltenango dans une
bien moindre mesure?. 11 est d’ailleurs trés peu évoqué par les Tinecos.
A T’inverse, des événements dont les dégats sont restés circonscrits a une
€chelle locale ne sont parfois pas relevés dans les bases de données. L’ana-
lyse anthropologico-historique des catastrophes s’avere des lors extréme-
ment pertinente car elle permet, par un dialogue entre histoire et sciences
sociales, de croiser des sources ethnographiques avec des sources écrites
(Garcia-Acosta, 2004 ; 2008b). Cette double approche permet de combiner

23. Un article intitulé « Realidad nacional en estadisticas», paru dans le Journal
Diario de Centro América (24/02/1976), donne la répartition des dégits du tremblement
en fonction des régions. Il y est avancé que sur les 23000 personnes qui, a I’échelle natio-
nale, ont perdu la vie lors du tremblement de terre, seuls 291 morts ont éé dénombrés
dans |e département de Quetzaltenango.
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des réflexions sur le temps court, celui qui est a I’échelle des individus, et
sur le temps long, celui del’ histoire.

Des éruptions volcaniques aux pluies torrentielles, de légers séismes
aux tremblements de terre, les événements naturels hantent la mémoire
des anciens de San Martin et les cauchemars des enfants®*. Ces événe-

Disaster Date Number Killed
1 | Food (East) oct-49 40000
2 | Earthquake (seismic activity — 7.5 Richter) 4/02/1976 23000
3 | Volcano (Santa Maria) 24/10/1902 6000
4 | Volcano (Santiaguito) 1929 5000
5 | Earthquake (seismic activity —?) 29/12/1917 2650
6 | Earthquake (seismic activity — 7.5 Richter) 18/04/1902 2000
7 | Storm (Stan) 1/10/2005 1513
8 | Volcano (Santa Maria) 8/04/1902 1000
9 | Food (Western Coast) 20/09/1982 620
10 | Storm (Mitch) 26/10/1998 384

Disaster Date Number Total
Affected
1 | Earthquake (seismic activity — 7.5 Richter) 4/02/1976 4993000
2 | Drought mars-09 2500000
3 | Storm (San) 1/10/2005 475314
4 | Flood 22/10/2008 180000
5 | Drought sept-01 113596
6 | Storm (Mitch) 26/10/1998 105700
7 | Flood 4/02/2002 98740
8 | Drought 1987 73000
9 | Epidemic (cholera) juil-91 26800
10 | Earthquake (seismic activity —5.3 Richter) 18/09/1991 23890
Disaster Date Damage
(000 US$)
1 | Earthquake (seismic activity — 7.5 Richter) 4/02/1976 1000000
2 | Storm (San) 1/10/2005 988300
3 | Storm (Mitch) 26/10/1998 748000
4 | Flood (Western Coast) 20/09/1982 100000
5 | Flood (East) oct-49 15000
6 | Storm (Francelia) 5/09/1969 15000
7 | Drought sept-01 14000
8 | Drought juil-94 10000
9 | Earthquake (seismic activity — 6.9 Richter) 1982 5000
10 | Hood juin-73 2500

Tableau 1. Catastrophes naturelles au Guatemala (The OFDA/CRED Interna-
tional Disaster Database, 2010).

Source: www.emdat.be, (Data version: v12.07), tableau créé le 27/04/2010. Nom des
événements et de leur magnitude complétés par Julie Hermesse.

24. Des données diffusées par 1’Association des services communautaires de santé
confirment ces observations de terrain. Dans un article de la Prensa Libre (17/04/2006),
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ments sont des données historiques incontournables et constituent, a
certains égards, le patrimoine culturel de la municipalité éudiée. Outre la
tempéte Stan, qui seralargement discutée dans cet ouvrage, et une tempéte
en 1947 qui sera mentionnée plus amplement dans le chapitre suivant, les
éruptions du volcan Santa Maria en 1902 restent inscrites dans I’ histoire
de San Martin en lettres de feu.

Eruptions du Santa Maria:
de Chile Verde a Sacatepéquez

L’histoire de San Martin a ét€ marquée tout particulieérement par
I’éruption du volcan Santa Maria. La toponymie révele 1’importance de
I’événement pour la localité : San Martin, enregistré officiellement sous le
nom de San Martin Sacatepéquez, portait anciennement I’ appellation de
Chile Verde. Connu pour la culture des piments verts (chiles verdes) San
Martin se vit spolié de ses sols fertiles suite aux €ruptions successives du
volcan Santa Maria en avril et en novembre 1902, Si certaines sources
ont observé des cendres volcaniques dans le ciel éloigné des Etats-Unis
(comme a San Francisco en Californie), localement, par contre, 1’événe-
ment eut des effets dramatiques. Plus d’un metre de pierres ponces blan-
ches et de cendre recouvrit les sols de la municipalité. Afin de réhabiliter
les terres agricoles, les Tinecos auraient semeé, au cours des années qui
suivirent le désastre, des herbes génériquement nommees zacate en guise
d’engrais, explique Efrain: « Et ils ont vu que cela fonctionnait. Nos ancé-
tres ramenaient aors le zacate de la montagne, environ trois grands sacs
pour une parcelle de terrain ». Ne produisant plus de chiles verdes mais
recourant au zacate, San Martin Chile Verde devint San Martin Sacatepé-
quez.

A défaut d’un cadastre municipal qui recense les événements naturels
appartenant al’ histoire de San Martin, les récits des anciens tinecos et les
observations du milieu de vie peuvent informer des dégéts occasionnés
localement par des phénomenes d’origine naturelle. Les éruptions volca-
niques de 1902 remontent a plus d’un siecle aujourd’hui. Sans exception
pourtant, tous les habitants de San Martin connaissent I’origine de la
pierre ponce blanche qui caractérise leurs terres. Par ailleurs, des ainés,

un psychologue de I’association affirme qu’au début de la saison des pluies 2006, de
nombreux enfants « souffrent de terreurs nocturnes et d’une phobie de la pluie, apres avoir
vécu lesinondations et |es destructions provoquées par latempéte Stan ».

25. Le tableau du CRED classe les éruptions du Santa Maria d'avril et de
novembre 1902 comme étant, respectivement, le troisiéme et le huitieme événements sur
I’échelle de gravité catastrophique par le taux de mortalité (au total 7000 déces) au cours
du siecle précédent. Ces événements ne se retrouvent toutefois pas dans le classement des
dix plus grandes catastrophes si on calcule le nombre de personnes affectées et les dégats
occasionnés. |l alieu de questionner les limites d'un tel classement alors qu'il existe un
différentiel important dans 1’accessibilité d’informations au sujet des événements passés.
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comme Pascual G., énoncent de mémoire, sans avoir vécu |’ événement,
les dates exactes de I'éruption: « En 1902, du sable blanc est tombé du
volcan Santa Maria durant quatre jours, entre le 20 et |e 24 novembre. Un
metre de sable est tombé. Tout a été enterré. Les habitants sont partis pour
la cote. Tout a été enterré® ».

A une échelle locale, les registres de la population peuvent étre d’ une
utilité particuliere pour répertorier les événements naturels qui ont marqué
I’histoire d’un lieu circonscrit. Parmi les documents administratifs produits
par lalocalité, seuls les registres civils ont été scrupuleusement mis a jour
depuis leur création en 1880. L’analyse de ces registres, avant et apres la
catastrophe, met en relief des changements démographiques significatifs
autour de I’ éruption volcanique du Santa Maria en 1902 (Long, 2007: 90).
Dans les quinze années avant |’ éruption, le taux de natalité connait une
croissance ordinaire. Mais dés 1902, on observe une soudaine baisse des
nai ssances, avec un passage d’ environ 150 naissances annuelles 460 nais-
sances. Les Tinecos expliquent la chute de natalité par |I'émigration
massive des habitants vers les plaines cotieres de 1’océan Pacifique apres
I’ éruption du Santa Maria.

Cette parenthese historique, qui appartient aux annales de la municipa-
lité, permet de comprendre deux ééments majeurs pour la suite de I’ ana
lyse: premiérement, la présence de liens des Tinecos avec les basses terres
et donc avec des zones écologiques distinctes de celles de I’ atiplano, et
deuxieémement, I’existence de dépbts pyroclastiques dans les substrats
géologiques de I’altiplano dont la nature friable, combinée avec la forte
déclivité des pentes, rend la localité hautement propice aux érosions.

Calendrier climatique de I’ altiplano

L’ événement météorologique « Stan », objet d’ étude et porte d’ entrée
de ma recherche, doit son existence aux éléments que sont la pluie et le
vent. Outre les caractéristiques géo-topographiques de la municipalité
étudiée, il apparait des lors essentiel de la situer dans son espace clima-
tique et dans le champ de passage de Stan en octobre 2005.

L’intérét anthropologique pour le climat s’est particulierement déve-
loppé dans le courant de la précédente décennie. Comme | e souligne Steve
Rayner (2003), ce nouvel intérét n’ est pas sans lien avec la préoccupation
croissante concernant les changements et la variabilité climatiques. Selon
lui, Margaret Mead était probablement la premiere anthropologue a parler
des menaces sociétales des changements climatiques d’ origine anthropo-

26. Les plus anciens de la communauté mentionnent un autre événement naturel
important qui a eu lieu en 1902: un tremblement de terre. Selon les données du CRED cet
événement aurait eu lieu le 18 avril 1902, soit six mois avant la premiere et désastreuse
éruption du Santa Maria. Les récits des ainés évoquent la destruction de I’ église catho-
lique de San Martin pour témoigner de ce désastre.



