


La République du Guatemala, connue comme le pays de l'éternel 
printemps, est aussi celui de la violence et du risque permanent de 
catastrophes naturelles. Les aléas climatiques y rythment !.' histoire 
depuis toujours. Olivia, Greta, Franck, Dean, Felix, Agatha, Mitch, 
Stan... la sempiternelle danse des noms des tempêtes tropicales et la 
récurrence des désastres occasionnés témoignent du caractère dual 
de ces événements : à la fois banals et éléments de fracture de l'ordre 
social. 

À l'image de Sisyphe, les saisons de pluie violente mais aussi les 
sécheresses soumettent périodiquement le pays à l'épreuve de sa 
reconstruction. Elles affectent les ressources économiques de base 
et mettent au jour la fragilité d'une économie paysanne soumise aux 
variations climatiques. Mais la « nature » est-elle la seule responsable 
de ces désastres? Les catastrophes qu'on appelle« naturelles,, ne le 
sont pas: elles procèdent d'une interaction entre (dés-)organisation de 
la société et choc environnemental soudain. 

À partir d'une démarche propre à lapoliticaf ecofogy, Julie Hermesse 
invite à déconstruire la catastrophe produite dans l'Altiplano Mam par 
l'ouragan Stan pour l'analyser comme un processus situé à l'interface 
de la société et de l'environnement. Les conséquences de Stan sont 
révélatrices de la transformation des rapports à leur environnement sur 
le plan des pratiques, mais aussi, ajoutent les informateurs locaux, sur 
le plan spirituel. Si Stan et son désastre répondent à certains principes 
mécaniques visibles, ils seraient aussi la manifestation de principes 
invisibles. 

Mobilisant une approche ethnographique sensible, l'auteur décrit 
un environnement considéré par ses habitants comme insécurisant, 
car fragilisé par des pratiques anthropiques mais aussi par l'oubli de 
rituels coutumiers. Derrière la réalité de l'événement Stan, se dévoile le 
symbolisme de la conservation et de la transformation d'un patrimoine 
socio-écologique. 

Julie Hermesse, docteure en anthropologie de l'Université de 
Louvain, est chargée de recherches au FRS-FNRS et membre du 
Laboratoire d'anthropologie prospective (LAAP). Ses recherches au 
Guatemala, à Cuba, aux Philippines et en Belgique traitent de la 
résilience des systèmes agraires face aux changements climatiques et 
socio-culturels. Sa thèse de doctorat a été nominée au Doctoral Thesis 
Award for Future Generations en 2013. 
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À Corentin, du celte «  Korwentenn  », ouragan. 
Mon ouragan du quotidien,

Celui qui me porte et m’emporte.
 

À Olivier, mon frère.

Eterna primavera
Antes, este paisaje era «  La Eterna Primavera  »

Si estuviera igual, muchos le pondríamos Guatelinda,
Pero desde que unos hijos de la gran 

«  pura sangre  » se lo repartieron
Le pusieron Guatemala ¡ Que huevos !

Mash, 2007.



Remerciements

C’est avant tout à celles et ceux qui sont au cœur de ce travail que je 
souhaite adresser mes remerciements : les habitants de la municipalité de 
San Martín Sacatepéquez. Merci en particulier à mes fidèles amis-infor-
mateurs Juana, Catalina, Catarina, Otto, Carmen... Ils ont rendu ce projet 
de recherche indissociable d’une expérience humaine ¡ CHJONTE !

Je voudrais remercier l’équipe du Laboratoire d’anthropologie pros-
pective (LAAP) de l’Université de Louvain et en particulier les profes-
seurs Anne-Marie Vuillemenot et Olivier Servais, qui ont accompagné 
cette recherche, ainsi que les professeurs Jacinthe Mazzocchetti et Pierre-
Joseph Laurent.

Je tiens à remercier vivement des collègues qui, par leurs lectures criti-
ques et leurs discussions passionnées, ont soutenu ce projet de recherche : 
Virginia García-Acosta (Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social, México), Sylvie Pédron Colombani (Paris X, 
Nanterre), et Hugo José Suárez Suárez (Universidad Aútonoma de 
México). 

Ce livre n’aurait pu voir le jour sans l’assistance de relectrices poin-
tilleuses. Merci à Brigitte Dayez, Marie-Charlotte Declève, Éliane Lalle-
mand, Cécile Swaeles et Cécile Wéry.

Enfin, cet ouvrage a été publié avec l’aide financière du Fonds de la 
recherche scientifique-FNRS, et la recherche dont il est issu a bénéficié du 
soutien financier de diverses institutions (le Fonds de la recherche scienti-
fique-FNRS, la Communauté française de Belgique, la revue Social 
Compass et l’École PSAD de l’UCL). Que la Fondation pour les géné- 
rations futures soit également remerciée pour ma nomination au prix 
HERA 2013 – Doctoral Thesis Award for Future Generations.





Introduction

Stan mais encore Agatha, Mitch, 
Franck, Dean, Felix...

À l’heure où la tempête tropicale Franck dévastait le Guatemala à la 
fin du mois d’août 2010, je dépouillais des archives au Centre de recher-
ches régionales de Mésoamérique (CIRMA), basé à Antigua. Sur les 
coupures de presse jaunies, les intempéries, qui ont marqué de leur sceau 
l’histoire du pays, se succèdent et se ressemblent. Les dépêches répètent 
inlassablement, année après année, un discours semblable à cet extrait 
d’un article de l’agence de presse Inforpress de 1979 : «  L’excessive préci-
pitation pluviale enregistrée au cours des mois de juillet et d’août a pro
voqué la destruction de routes et de ponts secondaires dans tout le pays, et 
a affecté la production agricole, en particulier celle des céréales de base. Il 
est à cette heure encore impossible de donner une estimation correcte des 
pertes  » (06/09/1979).

Saison après saison, les journalistes relatent les dégâts des intempé-
ries : aux inondations sur la côte du Pacifique répondent en écho les glis-
sements de terrain dans les terres de l’altiplano.

Les phénomènes climatiques semblent rythmer l’histoire du Guatemala 
depuis toujours. Olivia, Greta, Franck, Dean, Felix, Agatha, Mitch, Stan... 
L’éternelle danse des noms des tempêtes tropicales et la récurrence des 
désastres occasionnés sur le sol guatémaltèque témoignent du caractère 
dual de ces événements : tout en étant banals, ils sont également des élé
ments de fracture de l’ordre social. À l’image de Sisyphe, les saisons de 
pluie violente, mais aussi les sécheresses, soumettent périodiquement le 
pays à l’épreuve de sa reconstruction. Elles affectent les ressources écono-
miques de base, et mettent au jour la fragilité d’une économie agricole 
face aux variations climatiques. On ne compte plus les désastres agricoles 
saisonniers...

En octobre 2005, Stan, accompagné de glissements de terrain, détruit 
les récoltes de pommes de terre, les plants de maïs et autres semences. 
À l’inverse, le déficit hydrique au cours des saisons des pluies de 2009 et 
de 2014 assèche les terres et ne permet pas aux cultures d’arriver à matu-
ration. Quant aux intempéries de 2010, au cours desquelles se manifestent 
les tempêtes Agatha, Alex et Frank, elles empêchent à leur tour le bon 
développement et la croissance des céréales de base. Les greniers à grain 
vides, les unités familiales n’ont pas d’autre option que l’endettement 
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pour se nourrir. En outre, l’augmentation des prix des biens agricoles 
aggrave la crise alimentaire.

L’ancien président guatémaltèque, M. Álvaro Colom, déclare au siège 
de la Coordination nationale pour la réduction des catastrophes 
(CONRED), le 1er  juin  2010 : «  le pays vit une grande tragédie, consé-
quence de deux attaques de la nature : la première, l’éruption du volcan 
Pacaya le 28 mai dernier et la seconde, l’arrivée de la tempête tropicale 
Agatha le 29 mai  ».

Toutefois, la «  nature  » est-elle la seule responsable ? Les catastrophes 
qu’on appelle «  naturelles  » ne le sont pas : elles procèdent d’une interac-
tion entre une (dés-)organisation de la société, et un choc environnemental 
soudain. Une menace naturelle provoque des conséquences dont l’ampleur 
est proportionnelle à la vulnérabilité sociale. Cynique, le prédécesseur du 
président Colom, Oscar Berger, l’avait bien compris. En effet, à la suite 
du passage de Stan, il affirmait : «  Ce n’est pas si grave. Les gens pauvres 
sont habitués à vivre ainsi  » (Prensa Libre, 01/11/2005).

Dans un des journaux nationaux, le chroniqueur Marcelo Colussi s’in-
terrogeait sur le devenir du pays après le passage de la tempête tropicale 
Agatha, à la fin du mois de mai 2010, alors que les dégâts sont évalués à 
plus de 125 millions de dollars américains et ne prendront pas moins de 
cinq années de reconstruction. «  Dans un tel état de vulnérabilité, que se 
passera-t-il si une nouvelle catastrophe nous frappe ?  », questionne-t-il (El 
Periódico, 15/09/2010). Soulever cette question n’est pas, selon lui, «  faire 
preuve de négativisme ni de mauvais augure  ». «  Nous savons que le Gua
temala est profondément exposé à ce type d’événement : tremblements de 
terre, ouragans, éruptions volcaniques, sans mentionner les autres “trem-
blements” sociaux comme l’impunité ou la violence, avec son lot quoti-
dien de morts  ». À peine sorti des violences du conflit armé qui dura plus 
de 36 ans, le pays a, en effet, basculé vers une culture politique qui bana-
lise l’impunité. En bon élève, le Guatemala applique les politiques néoli-
bérales de décentralisation qui servent de justification au retrait de l’État 
et à l’abandon de ses obligations de sécurisation. Le contrôle de la vio
lence et le maintien de la force étatique se perdent, au profit d’acteurs 
émergents, largement bénéficiaires de la situation, comme les bandes et 
les criminels organisés.

L’affaiblissement de l’État par les politiques de privatisation et de 
dérégulation, qui affectent le pays depuis quelques décennies, se traduit 
directement par un manque de préparation pour affronter les menaces 
naturelles. Colussi conclut : «  un État affaibli à tous les niveaux, sans 
ressources, avec des recettes fiscales rachitiques, et sans autre projet poli-
tique pour la nation que le pillage ponctuel de chaque administration, n’a 
pas la capacité de s’occuper adéquatement des crises mises au jour par les 
événements climatiques  » (El Periódico, 15/09/2010). Les dégâts provo-
qués par le passage d’un événement météorologique dévoilent et exacer-
bent les inégalités de la société guatémaltèque et les failles d’un système 
politique instable.
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Être impliqué dans le champ 
de recherche sur les catastrophes

Une menace naturelle comme une tempête tropicale met au jour les 
systèmes de relations qui se tissent entre êtres humains, ainsi que celles 
qui se nouent avec leur environnement naturel. Au-delà des considérations 
d’ordre national et structurel, le regard de l’anthropologue est attiré par 
l’analyse de ces relations in situ. Présente dans l’altiplano du Guatemala 
six mois après le passage de la tempête tropicale Stan, cette recherche, 
élaborée tout d’abord dans le champ d’étude des religiosités, prend de ce 
fait un tournant inattendu. «  Stan s’est invité à San Martín Sacatepéquez  », 
commente un informateur de la localité qui deviendra le lieu de mon 
enquête ethnographique épisodique entre  mars  2006 et  août  2010. Ses 
pluies et ses vents n’ont délogé la municipalité qu’«  après que Stan en eût 
bien profité  », exprime un autre habitant. Face aux intempéries, même les 
montagnes, piliers de San Martín et symboles de protection, ne sont pas 
restées en place, observent avec consternation les habitants.

La concentration médiatique des dégâts autour du lac Atitlán (départe-
ment de Sololá), m’avait conduite à penser que les conséquences de Stan 
avaient été résorbées dans la localité de l’altiplano occidental. Dès mon 
arrivée cependant, je m’aperçois qu’il n’en est rien. Sans pudeur aucune, 
les paysages et les visages dévoilent le désastre récemment survenu. Les 
glissements de terrain des montagnes qui surplombent le centre urbain 
dessinent des griffes sur leurs versants. Spontanément et de manière pres
que obsessionnelle, les habitants me relatent leurs souvenirs du passage de 
Stan dans leur communauté : les quatre journées et nuits d’angoisses, les 
pluies torrentielles, le vent, les inondations, la coupure d’électricité, la 
faim, la soif, les glissements de terrain, la recherche d’abris au sec, l’éva-
cuation de la municipalité... La blancheur de ma peau qui trahit ma nature 
occidentale attise rapidement l’espoir de potentielles aides économiques 
ou matérielles. Socio-anthropologue «  en déroute  », je prête l’oreille aux 
douleurs, j’enregistre les récits. L’heure est à la catharsis : le début de la 
nouvelle saison des pluies du mois d’avril réveille les mémoires traumati-
sées par les événements passés. Par le travail ethnographique, j’écoute les 
craintes de nouvelles tempêtes que la saison sèche avait apaisées.

De nouveaux questionnements surgissent, induits par les préoccupa-
tions des acteurs locaux. Les eaux et les coulées de boue ont tout emporté 
sur leur passage, abandonnant derrière elles les habitants de San Martín à 
leurs questionnements sur le pourquoi et le comment du désastre. Si Stan 
fait parler de lui, il est aussi et surtout cet élément qui, à l’instar d’autres 
événements «  naturels  », suscite de nouvelles interrogations. Les consé-
quences de Stan sont révélatrices de la transformation des rapports entre 
les habitants et leur environnement sur le plan des pratiques, mais aussi, 
ajoutent les informateurs locaux, sur le plan spirituel.

Le champ de l’anthropologie des catastrophes soulève la question de la 
construction de l’objet d’étude dans cette discipline. Comme le souligne 



12	 De l’ouragan à la catastrophe au Guatemala

Sandrine Revet, «  un événement tel qu’une catastrophe “naturelle” cons
titue un prisme grossissant tout à fait pertinent pour observer le fonction-
nement de la société touchée, dans le même temps qu’il déclenche 
réponses, réactions et processus nouveaux, riches pour l’analyse  » (2007 : 
13). Dans ma recherche, la catastrophe n’a constitué que le point de départ 
de l’étude de la conservation et de la transformation de systèmes symboli-
ques, de problèmes environnementaux ou encore de vulnérabilités aux 
menaces climatiques. L’originalité à laquelle prétend ce livre est de 
croiser, à partir d’un ancrage ethnographique dense, des réflexions d’ordre 
ethnique, climatique mais aussi religieux. Cet ouvrage peut ainsi donner 
l’impression de picorer dans de nombreux nichoirs théoriques et concep-
tuels, car il est en effet alimenté par une littérature en provenance de 
divers champs.

Si la porte d’entrée de mon étude est un phénomène naturel, la filiation 
avec les travaux en anthropologie des catastrophes s’est imposée d’elle-
même, sans s’y limiter pour autant. Comme le soulignent Susan Hoffman 
et Anthony Oliver-Smith (2002), auteurs pionniers dans ce champ, l’an-
thropologie, par sa démarche intégrative et holistique qui permet de relier 
des domaines d’investigation considérés habituellement comme séparés, 
se montre particulièrement pertinente pour les disasters studies. À l’in-
verse, signalent les auteurs, il est également intéressant de souligner com
bien l’analyse des catastrophes peut éclairer des objets à teneur proprement 
anthropologique qui se situent à l’intersection des systèmes physiques, 
biologiques et socioculturels.

Plan et organisation de l’ouvrage

Dans la municipalité de San Martín, six mois après le passage de Stan, 
je me suis tout d’abord livrée à l’observation des marques encore visibles 
des dégâts causés par le phénomène météorologique. Mes premiers mois 
sur le terrain furent guidés par ma soif d’identifier les empreintes laissées 
par Stan. Le premier chapitre, «  Quand la tempête Stan s’invite à San 
Martín  », décrit cette approche factuelle de l’événement Stan et ce, entre 
autres, à partir de récits des habitants.

Mais plutôt que de m’arrêter longuement sur les bilans des destruc-
tions, leur traitement médiatique ou encore les logiques d’aide humani-
taire, j’ai davantage cherché à mettre en lumière ce que l’on ne voit pas au 
premier abord. L’enquête ethnographique a été dirigée vers la recherche 
des facteurs explicatifs à l’origine du désastre Stan dans la municipalité 
de San Martín. Pour Julien Langumier, la catastrophe «  est-ce au sujet de 
quoi on peut parler, non pas seulement en en resituant le récit, mais aussi 
en spéculant sur les causes, voire les significations  » (2006 : 121-122). Le 
deuxième chapitre, «  La catastrophe comme un processus  », interroge ces 
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facteurs : la déforestation, l’utilisation intensive des terres, l’évolution du 
système foncier guatémaltèque, la transformation des pratiques agricoles 
induites par les phénomènes migratoires... Mises en relation ces problé-
matiques nous plongent au cœur des inégalités socio-économiques histori-
ques et des dégradations environnementales actuelles.

La perspective adoptée, qui s’attache à étudier la construction sociale 
des processus qui façonnent les vulnérabilités aux menaces naturelles, a 
aujourd’hui acquis une telle assise que son discours et sa démarche intel-
lectuelle sont présentés comme relativement consensuels. L’imprégnation 
sur le terrain par le travail ethnographique a tôt fait de démontrer que cette 
approche n’épuise pas toutes les explications locales du phénomène 
naturel Stan et de son désastre. Pour paraphraser Girard et Langumier 
(2006 : 131), si l’enquêteur peut être «  pris  » par son terrain et se lancer 
dans une investigation dont une des finalités est de dégager une explica-
tion du drame, la nécessité d’interpréter la catastrophe est également le 
propre des sinistrés avides de donner du sens face à l’événement.

Les chapitres 3 et 4 relatent les raisons de la catastrophe avancées dans 
les discours locaux et qui s’ajoutent aux représentations causales issues 
du rationalisme scientifique. L’imprégnation lente sur le terrain et la fami-
liarisation avec la culture mam m’ont invitée à m’intéresser aux explica-
tions des phénomènes naturels qui recourent à des logiques sollicitant le 
domaine des invisibles. Les représentations observées localement ne sont 
toutefois pas univoques. Elles interrogent la transformation des systèmes 
symboliques, due, entre autres, à la rencontre des représentations coutu-
mières avec les nouvelles religiosités. Si, dans un premier temps, tout 
porte à distinguer les dogmes protestants évangéliques des représentations 
et rituels coutumiers, le croisement de l’observation des pratiques avec 
l’analyse des discours amène à rejeter l’idée que les évangéliques ont 
adopté une logique radicalement nouvelle et exclusive de se mettre en lien 
avec les entités qui composent l’environnement non humain, telles que la 
pluie et les montagnes. Malgré les modifications des symboles et des 
pratiques religieuses, les transformations culturelles dévoilent la persis-
tance de systèmes de sens coutumiers.

Dans le prolongement de ces réflexions, le chapitre 5, «  Modéliser les 
rapports à l’autre  », se consacre à l’écologie symbolique par l’observation 
de la diversité des façons d’être en relation et d’identifier l’autre non 
humain (réduit à être nommé comme l’«  environnement naturel  » depuis 
une conception occidentale). Cette démarche s’inscrit dans la filiation des 
travaux de Philippe Descola. Les rites pour s’assurer une bonne saison des 
pluies témoignent, par exemple, d’un type de relation avec un autrui non 
humain, considéré comme composé également de figures d’intériorité. 
Aujourd’hui, pratiqués encore dans l’altiplano mam, ces rituels symboli-
sent la persistance d’un système ontologique coutumier, malgré l’adoption 
d’autres manières de se mettre en relation avec le vivant non humain.

À force de rencontres répétées et de séjours fréquents sur le terrain, 
l’attrait premier pour la catastrophe provoquée par Stan s’est estompé au 
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profit de questionnements au sujet des anthropo-logiques mams contem-
poraines. Le glissement épistémologique, pour ne pas parler de «  rupture  » 
(Olivier de Sardan, 2008), me permit de dépasser mon entendement occi-
dentalo-centré sur l’origine de la tempête et sur les explications de ses 
dégâts. Et de rejoindre ainsi les propos d’Edgar Morin : «  La vérité de la 
science n’est pas seulement dans la capitalisation des vérités acquises, la 
vérification des théories connues. Elle est dans le caractère ouvert de 
l’aventure qui permet, que dis-je, qui aujourd’hui exige la remise en ques-
tion de ses propres structures de pensée  » (Morin, 1982 : 39-40).

Ce travail présente une société contemporaine indigène qui tente de 
vivre avec son climat dans un environnement façonné par les processus 
historiques. Dans les études des relations entre les hommes et le climat, 
Esther Katz et Annamária Lammel (2008) distinguent trois écoles que l’on 
observe également plus largement dans le champ d’études sur les relations 
entre les hommes et leur environnement : les déterministes, les coévolu-
tionnistes et les idéalistes. Selon les théories déterministes, chaque culture 
est déterminée par son environnement et, en conséquence, la diversifica-
tion des cultures correspond à un processus d’adaptation matériel. Dans 
cette perspective, les cultures humaines sont considérées comme des 
réponses adaptatives aux possibilités de l’environnement. La seconde 
école s’attache à démontrer qu’un élément naturel comme le climat se 
situe dans un système complexe de relations avec les êtres humains. Enfin, 
les courants idéalistes ou d’écologie symbolique soutiennent l’idée que 
les cultures humaines ne s’adaptent pas directement à l’environnement 
sans l’intermédiaire de la sémantique et du symbolisme. Ma réflexion se 
situe à la croisée des deux derniers courants qui sont abordés non de 
manière opposée, mais complémentaire. Sans perdre de vue l’idée que la 
nature a sa propre histoire, qui n’est pas sans influencer la culture humaine 
(Bankoff, 2001), un équilibre a été recherché pour comprendre la construc-
tion sociale et la construction symbolique de l’environnement. Tout en 
évitant les déterminismes naturels ou sociaux, cette étude des relations 
entre l’humanité et le monde «  naturel  » intègre le point de vue du maté-
rialisme écologique et la perspective symbolique anthropologique. Si je 
me suis imprégnée de la perspective coévolutionniste, et en particulier de 
la political ecology, pour comprendre des problèmes environnementaux, 
je me suis également intéressée à la manière dont les informateurs se 
saisissent symboliquement des risques de menaces environnementales. Il 
était dès lors nécessaire de combiner deux approches méthodologiques sur 
le terrain : l’observation des pratiques avec l’environnement et le recense-
ment des représentations au sujet de Stan1, du phénomène, de son désastre 
et des risques d’autres menaces naturelles.

1. Les entretiens, la participation et l’observation se sont ainsi mutuellement alimentés. 
J’ai de plus eu ponctuellement recours à la méthodologie d’analyse en groupe (Van 
Campenhoudt, Chaumont et Franssen, 2005). Outre ces dispositifs méthodologiques, des 
données ont été collectées au cours de mes séjours, notamment en analysant des docu-
ments officiels émis par les autorités municipales et en recourant à la photographie.



Prélude ethnographique
 
 
 
 
Un terrain localisé géographiquement et ethniquement

Un lever de soleil à San Martín...

«  Il est 5 h 30 du matin. Depuis le toit plat de la maison de Juana une 
vue panoramique de San Martín s’offre à moi. À quelques jours de mon 
retour en Belgique, je m’imprègne avec émotion de ce paysage dont les 
codes m’ont été patiemment enseignés par mes informateurs devenus 
aujourd’hui, pour la plupart, des amis.

Un manteau de brume recouvre le centre de la municipalité. Le soleil 
illumine de ses premiers rayons les versants de Twi Slaj et au loin, le 
sommet du volcan Chikabal. La brume se retire et laisse apparaître, à l’est 
d’abord, couleurs et contrastes. La terre est sèche et aride d’une pluie 
absente qui ne tardera pas à venir. Le maïs a été récolté les mois précé-
dents. Il sera ressemé dans près d’un mois, en fonction de l’ensoleillement 
des terrains.

Depuis la terrasse, je vois des hommes armés de leur houe s’éloigner 
vers leur champ au son de leurs bottes en caoutchouc. Certains n’empor-
tent qu’un mecapal1 ; ils s’en vont probablement chercher du bois de 
cuisson dans la montagne. Les femmes, penchées sur les bassins d’eau 
(pila), lavent le linge. Cordes, murets, fils de fer ou chuj2 en sont peu à peu 
couverts.

Je ferme les yeux, les bruits et les odeurs de San Martín qui s’éveille, 
m’atteignent. Ils me sont familiers. Non loin de mon observatoire, le 
moulin à pétrole broie en pétaradant le maïs destiné aux tortillas3 ou au 
tamales4. Les mains des femmes, paume contre paume enfantent, par de 
légers applaudissements, les premières tortillas de la journée dont la 
rondeur égale la lune lorsqu’elle est pleine. Plus tard, accompagnées 

1. Le mecapal est une lanière de cuir ou de corde tressée, placée sur le front à laquelle 
est fixée une corde pour transporter une charge dans le dos. Cette technique de portage est 
traditionnellement réservée à la gent masculine tandis que les femmes transportent leur 
charge sur la tête.

2. Le chuj, appelé aussi temascal dans de nombreux endroits en Mésoamérique, est 
une hutte à sudation utilisée pour des raisons spirituelles ou des soins de santé. Les habi-
tants de l’altiplano s’y baignent une à deux fois par semaine. Petite cahute à l’extérieur du 
foyer, le chuj, est aujourd’hui fait de béton.

3. Galette ronde de maïs, base de l’alimentation.
4. Nourriture traditionnelle, les tamales sont des chaussons de pâte de maïs enroulés 

dans des feuilles séchées ou fraîches de maïs ou de maxan et cuits à la vapeur.
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d’œufs brouillés et d’haricots noirs, des tortillas seront apportées au 
champ pour nourrir les hommes. Les haches coupent déjà le bois. L’odeur 
du feu me parvient avec celle des tortillas. Ces arômes se mélangent aux 
odeurs de la terre humidifiée par la rosée, et aux effluves des engrais orga-
niques qui hérissent les narines. Les volailles piaillent nonchalamment 
dans les cours ou sur les toits. Alors que je gratte avec un certain automa-
tisme les piqûres de puces, ennemies de mes nuits, leurs propriétaires 
canins aboient au loin. Les pick-up démarrent au quart de tour dans les 
ruelles. Des jeunes en uniforme se dirigent vers le centre pour prendre un 
microbus qui les emmènera à proximité de leur collège dans la ville de 
Quetzaltenango. Des baffles diffusent des champs évangéliques...

Le soleil progresse vers la verticale. Il éclaire maintenant une partie de 
la vallée : les maisons ; la route qui descend du nord au sud vers la côte et 
où circulent déjà les premiers microbus et les camions ; le cimetière qui, à 
l’image d’une reproduction colorée miniature des demeures des vivants, 
gagne de son éclat les façades délavées de la municipalité ; le parque 
central, lieu transitoire des femmes pour les échanges marchands dominé 
par les flâneries de la gent masculine...

Les volets métalliques se lèvent au rythme du réveil des commerçants. 
Des magasins vendent déjà les produits alimentaires de base et les sucre-
ries réclamées par les enfants. Juan ouvre à l’aube son laboratoire de photo 
aujourd’hui. Mercredi est jour d’envoi des colis pour les États-Unis. 
Épouses, maîtresses, enfants, fiancées défileront dans leurs plus beaux 
apparats se figer dans des clichés instantanés. Francisco M. a préparé son 
attirail de fertilisants, d’insecticides, d’herbicides et de fongicides. Poudres, 
graines et liquides combinés en phosphore, potassium et nitrogène sont 
proposés à son étal pour améliorer les productions agricoles...  » (Notes de 
terrain, février 2009).

Le travail ethnographique sur lequel repose cette recherche a été réalisé 
dans la municipalité de San Martín Sacatepéquez, l’une des 24 municipa-
lités du département de Quetzaltenango. Situé à 24 km de la ville départe-
mentale de Quetzaltenango, surnommée Xela ou Xelaju, le territoire muni-
cipal s’étale de la chaîne montagneuse de la Sierra Madre à son piémont. 
Au pied des montagnes et des volcans, vers le sud-ouest et l’océan Paci-
fique, se trouvent de riches plaines et collines au climat chaud et tempéré. 
Au nord-est se déploie la région «  froide  » de l’altiplano occidental avec 
ses montagnes et ses terres volcaniques. San Martín, qui appartient au 
bassin hydraulique du fleuve Samalá, s’étend sur un territoire de 100 km² 
composé des «  terres froides  » de l’altiplano et des «  terres chaudes  » du 
palier écologique nommé boca costa5. Repris sur la «  Figure 1 : Territoire 
municipal de San Martín  », les hameaux de Las Nubes I et de Las Nubes II 
marquent la frontière entre ces deux paliers écologiques.

Le point culminant des terres froides de San Martín est le volcan Siete 
Orejas, situé à 3 370 mètres d’altitude. Deux autres volcans surplombent 
le territoire : le volcan Lacandón et le volcan Chikabal, respectivement de 

5. Une description détaillée des paliers écologiques sera présentée dans le chapitre 2. 



	prélude  ethnographique	 17

2 770 m et de 2 900 m d’altitude. Dans ce relief accidenté, une seule voie 
routière goudronnée relie la municipalité de San Martín à d’autres commu-
nautés. La route qui serpente en direction des montagnes vers le nord 
mène, en une quarantaine de minutes, à la ville de Quetzaltenango, en 
passant par les municipalités de San Juan Ostuncalco et de Concepción 

San Martín Sacatepéquez

Figure 1. Territoire municipal de San Martín Sacatepéquez (Long, 2006).
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Chiquirichapa. Vers le sud, cette même route descend vers les terres 
chaudes de Colomba et de Coatepeque.

À l’exception des plateaux des Cuchumatanes au Guatemala, il n’existe 
en Amérique centrale aucun plateau dont l’extension et l’altitude égalent 
celles de la Sierra Madre occidentale (Dardón et Morales, 2006 : 43), 
appelée communément au Guatemala, altiplano. Dans l’introduction du 
livre Mayas, La passion des ancêtres, le désir de durer (1991), Michel 
Antochiw, Jacques Arnauld et Alain Breton ironisent à propos du terme 
«  altiplano  ».

«  Altiplano... Le terme n’est pas heureux : “alti” certes, bien que modé-
rément, mais “plano” pas du tout. Au contraire, le relief y est très vallonné 
et creusé de ravins profonds, caractéristiques des vieux pays de montagnes 
frappés d’accès volcaniques. Entre climat tempéré, couverture végétale 
sereine et habitat humain dispersé, une grande harmonie se dégage pour-
tant de ces paysages que les Mayas ont su aménager en terroirs homo-
gènes  » (Antochiw et al., 1991 : 35).

Outre les données climatiques et géographiques qui définissent l’alti-
plano occidental, Dardón et Morales (2006) soulignent à l’instar du Movi-
miento Tzuk Kim-pop les référents identitaires qui caractérisent la région : 
une économie rurale paysanne minifundiste, une population d’origine 
maya, une importante densité démographique et des indices de pauvreté 
élevés. Les communautés de l’altiplano se distinguent à tout point de vue 
des communautés du piémont. Les différences de faune, de flore, de plu
viosité, d’ensoleillement, de température induisent des pratiques agricoles, 
mais aussi des traditions et des croyances distinctes, si bien que le chef-
lieu de San Martín, basé dans les terres hautes, rencontre de nombreuses 
difficultés à créer des programmes politiques cohérents pour l’ensemble 
des populations réparties sur un territoire aussi étendu.

Les réalités culturelles, mais aussi socio-économiques des populations 
des terres montagneuses de San Martín, sont davantage semblables à 
celles des populations d’autres municipalités mams de l’altiplano, (comme 
San Juan Ostuncalco et Concepción Chiquirichapa) qu’à celles des popu-
lations de la même municipalité situées dans le piémont. Afin de préserver 
la cohérence de la recherche, je me suis intéressée uniquement aux popu-
lations qui résident dans l’altiplano6.

Dans cette zone rurale et montagneuse du sud-ouest du territoire guaté-
maltèque, la recherche a été réalisée dans le centre urbanisé de San Martín, 
municipalité où résident 5 078 des 29 1167  habitants appelés communé-
ment Tinecos (abréviation de san martinecos). Nommé littéralement la 

6. Dans les lignes qui suivent, je fais un usage restreint du nom de San Martín. En 
effet, pour faciliter l’écriture et la lecture, je mentionne le nom de la municipalité qu’en 
écho aux réalités vécues par les populations des terres froides.

7. Données obtenues au Registre de la population de San Martín Sacatepéquez en 
juillet 2010. 
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«  tête municipale  » (cabacera municipal), le siège administratif des muni-
cipalités de l’altiplano est un héritage administratif qui date des débuts de 
l’époque coloniale (Martínez Bolaños, 2006). Constitué en «  centre 
urbain8  », le centre administratif de San Martín est aussi le centre poli-
tique, économique et religieux des 46 communautés de la municipalité9. 
38 hameaux (aldeas ou caseríos) et 8 secteurs (sectores).

Composé de secteurs (sectores) appelés aussi quartiers (barrios), le 
centre urbain est perché à une altitude de 2 422 mètres. Il a la particularité 
d’avoir été construit au creuset d’un cirque de vieilles montagnes, dénom-
mées à juste titre «  tertres10  » par les locaux (cerro en castillan et wutz en 
mam). Pour les Tinecos, l’environnement montagneux est symbole de 
protection. Ils attribuent un caractère sacré, ainsi qu’un nom mam spéci-
fique à chacun des sommets. Ce sont également ces remparts naturels, 
dont l’inclinaison des versants avoisine les 36 %, qui ont mis en danger la 
population du centre urbain lors du passage de Stan au mois d’octobre 
2005. Au même titre que Stan et les pluies, ces montagnes versatiles tien-
dront un rôle clé tout au long de cette étude.

Sur le territoire guatémaltèque, 23  ethnies cohabitent dont 21 sont 
d’origine maya. Chaque ethnie possède une langue vernaculaire qui se 
décline en divers dialectes en fonction des localités. La région ethnique et 
linguistique mam couvre partiellement les départements de Quetzalte-
nango, Huehuetenango et San Marcos. C’est également au-delà de la fron-
tière guatémaltèque, dans le département du Chiapas au Mexique que le 
mam est encore parlé. Historiquement divisées en municipalités et en 
départements, les unités géopolitiques ne reflètent pas les régions ethni-
ques. Sur la «  figure 2 : Carte des régions linguistiques du Guatemala  », 
on peut observer que le département de Quetzaltenango, auquel appartient 
la municipalité de San Martín Sacatepéquez, est à cheval sur les régions 
mam et k’iche’.

8. La distinction entre les zones urbaines et rurales est définie dans un Accord gouver-
nemental d’avril 1938. Selon cet Accord, une zone est dite urbaine lorsqu’elle réunit 
certaines caractéristiques démographiques et lorsqu’elle propose l’offre de services de 
diverses administrations et institutions (scolaires, de santé, juridiques...). Si la cabecera de 
San Martín regroupe les critères d’une bourgade urbanisée, l’omniprésence de l’univers 
rural et agricole amène toutefois à questionner le caractère urbain du centre municipal. Il 
est par exemple communément accepté par les habitants que les espaces intérieurs soient 
envahis par les récoltes et les animaux domestiques.

9. Les 46 communautés de la municipalité sont composées de 38 hameaux (aldeas ou 
caseríos) et 8  secteurs (sectores). La subdivision administrative des municipalités en 
hameaux appelés, aldeas ou caseríos, est conjointe à la subdivision territoriale tradition-
nelle en cantons, cantones, et quartiers, barrios (Hostnig et al., 1998 : 20). L’organisation 
territoriale coloniale selon laquelle les aldeas, unités supérieures, contiennent de plus 
petites unités telles que des casaríos n’est plus d’actualité. Ces subdivisions territoriales 
sont remises en question par la croissance démographique en ces lieux. 

10. Dans cet écrit, j’utiliserai le terme «  tertre  » (soit une éminence de terre souvent 
à sommet plat et isolée) ou encore le mot plus usuel, «  montagne  » en traduction de 
cerro.
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La langue maya la plus parlée au Guatemala est le k’iche’ avec plus de 
deux millions trois cent mille locuteurs. Suivent le mam11, le kaqchikel et 
le q’eqchi avec respectivement environ un demi-million de locuteurs 
guatémaltèques. Malgré l’importance en nombre de la population mam, 
celle-ci a reçu une très faible attention académique12 en comparaison avec 

11. Les linguistes regroupent le mam, avec le teko, l’awakateko et l’ixil au sein d’un 
même groupe linguistique dénommé «  mam  », soit un des 22 groupes qui composent la 
famille linguistique maya (Weisshaar E. in Hostnig et al., 1998 : 20). Selon la linguiste 
Terrance Kaufman, explique Carmack, la branche linguistique du mam s’est séparée de la 
branche linguistique k’iche’ vers 1 400 av. J.-C. Les Mams auraient développé leur propre 
langue depuis environ l’an 500 de l’ère chrétienne (Carmack, 1995 : 8). 

12. Parmi les travaux spécifiques sur l’histoire de la population mam au Guatemala, 
on retiendra ceux de Oscar Horst (1967), Elias Zamora Acosta (1985), John M. Watanabe 
(1996), Mathew Looper (2004) et Stefania Gallini (2009). En ce qui concerne l’histoire 
récente des Mams, il faut, entre autres, mentionner les recherches de Jesús García Ruiz 
(1979), les recherches du missionnaire David Scotchmer (1991) à San Juan Ostuncalco, 
les incontournables travaux ethnographiques de Rainer Hostnig (1997, 1998), ainsi que la 
thèse de doctorat de Wesley M. Collins (2005). 

Figure 2. Carte des régions linguistiques du Guatemala.
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le nombre des travaux sur les k’iches. Le fait qu’il ne subsiste aucun docu-
ment mam pré-hispanique, et ce à la différence des documents historiques 
k’iches (Long, 2007 : 18), contribue probablement à ce manque d’intérêt 
académique.

À San Martín, 85 % des habitants de la municipalité sont d’origine 
ethnique mam (INE, 2003a) contre 80 % de Tinecos qui résident dans le 
centre urbain de la municipalité13 (OMP, 2007). Le pourcentage restant 
correspond à la frange de la population métisse, communément appelée 
ladina au Guatemala. Le terme ladino désigne par extension toute 
personne non associée à une culture et à une langue indigène.

Au Guatemala, le terme indien, indio, est empreint de connotations 
racistes et infériorisantes tandis que le terme indigène, indigena, revêt un 
sens neutre. Consciente de la nuance que le castillan apporte à l’usage 
différencié des termes «  indigènes  » et «  indiens  », j’adopte, en français 
également, l’utilisation du terme indigène plutôt qu’indien. C’est égale-
ment volontairement que je n’utilise pas l’adjectif «  maya  » ou «  maya 
mam  » pour qualifier la population d’origine ethnique mam. Au-delà d’un 
référent ethnique, le terme «  maya  » est utilisé par les acteurs locaux pour 
désigner les personnes qui revendiquent une appartenance culturelle et 
religieuse coutumière. Si les Tinecos se définissent comme «  mam  », 
knak’il, certains refusent de se faire appeler «  maya  ». Cette question sera 
discutée plus amplement dans le chapitre 4.

Outre les particularités des habits traditionnels (couleurs et dessins du 
huipil14, du corte15 et éventuellement du vêtement masculin appelé camixai 
à San Martín) et les traditions locales (culte du saint patron), les munici-
palités composées d’une population mam forment des unités sociales 
qui se distinguent par leur variation dialectale. La langue mam se divise 
en trois groupes dialectaux : le mam occidental (Chiapas et Tacaná), le 
mam du Sud (dont un des six sous-dialectes est parlé à San Martín Sacate-
péquez) et le mam du Nord qui inclut huit sous-dialectes (Weisshaar E. 
in Hostnig et al., 1998 : 20). L’ethnologue Rainer Hostnig explique que 
«  les sous-divisions dialectales sont parfois à ce point distinctes qu’il est 
possible de parler un dialecte différent dans chaque municipalité, et que 
les groupes mams qui appartiennent à ces groupes dialectaux mention- 
nés arrivent parfois à peine à se comprendre entre eux  » (Hostnig et al., 
1998 : 21).

13. À l’instar d’autres pays latino-américains comme la Bolivie, le Pérou et l’Équa-
teur, la proportion de la population indigène du Guatemala est particulièrement impor-
tante. Les chiffres se situent autour de 45 % de la population. 

14. Le huipil est une blouse féminine plus ou moins ample et sans manche. Porté avec 
une sorte de jupe nommée corte, le huipil est un des principaux marqueurs de l’identité 
ethnique et de l’appartenance à une communauté.

15. Jupe portée par les femmes indigènes. Composée généralement d’un tissu enroulé 
sur plusieurs épaisseurs, elle est nouée à la taille par une ceinture tissée. Tout comme pour 
le huipil, le modèle, la longueur ainsi que la couleur des cortes sont spécifiques à chaque 
groupe ethnique. 
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Alors que la population ladina, à quelques rares exceptions, est mono-
lingue, les mams sont généralement bilingues mam-castillan. La maîtrise 
du castillan varie cependant en fonction des générations, de l’instruction 
scolaire, et de l’éloignement du centre urbain16. Il est en effet presque 
impossible de rencontrer aujourd’hui un jeune Tineco du centre qui ne 
sache s’exprimer avec facilité en castillan. Hormis quelques rares institu-
tions primaires bilingues, l’ensemble du parcours scolaire se déroule en 
castillan. Les nouvelles générations, familiarisées dès leur plus jeune âge 
au castillan, vivent une tension linguistique importante. Face aux migrants 
de retour d’Amérique du Nord qui feignent de maîtriser l’anglais, le dia
lecte mam de San Martín ne semble pas être un atout pour se débrouiller, 
à l’extérieur de la municipalité, dans la société guatémaltèque. Certaines 
mères ont dorénavant choisi de parler le castillan à leurs enfants plutôt 
que le mam. Elles expliquent avoir sciemment et stratégiquement choisi 
cette langue afin de mieux armer leurs enfants. Toutefois si l’inclusion 
linguistique des locuteurs de langues et de dialectes indigènes soulève de 
sérieux problèmes au Guatemala, ne pas parler le mam peut être également 
vécu comme un facteur d’exclusion à San Martín. Des Tinecos ladinos me 
feront ainsi part de diverses situations au cours desquelles ils ont réalisé 
combien parler le mam peut être un atout et/ou une forme de pouvoir : 
apartés et jeux entre enfants mams à l’école, déroulement de réunions en 
mam par respect pour les aînés, cultes évangéliques ou messes catholiques 
célébrés majoritairement en mam...

Consciente que l’apprentissage linguistique recouvre également la 
découverte d’un univers symbolique17, j’ai concentré mes efforts, en début 
de recherche, sur l’apprentissage du mam. De manière hebdomadaire, 
nous nous retrouvions avec Juana V. dans sa boucherie pour un échange 
linguistique : alors qu’elle m’enseignait le mam, je lui apprenais le fran-
çais. Mes connaissances en mam sont cependant restées rudimentaires. Les 
jeunes trouvaient ridicule de parler leur dialecte avec moi. C’est générale-
ment en anglais que, dans un premier temps, ils essayaient de m’aborder. 
Les Tinecos plus âgés testaient mes connaissances de leur idiome lors des 
salutations. Après les questions classiques d’usage, rapidement, ils détour-
naient la conversation vers le castillan. Enfin, en ce qui concerne mes ren
contres avec des aînés monolingues, je m’arrangeais généralement pour 
être introduite par une tierce personne pour faciliter la mise en confiance. 

16. Dans cet ouvrage, j’ai opté pour une traduction la plus proche possible des modes 
d’expression de mes interlocuteurs. C’est donc volontairement que des structures de 
phrases parfois peu littéraires ont été maintenues. Elles reflètent une utilisation malhabile 
du castillan par certains Mams pas ou peu scolarisés. Plutôt que de vouloir souligner la 
pauvreté de leur élocution, l’objectif est de donner libre cours à un mode d’expression 
souvent imagé qui renvoie à des systèmes symboliques particuliers.

17. Dans les  années  1950, rappellent Marc Augé et Jean-Paul Colleyn (2004), les 
linguistes et anthropologues Edward Sapir et Benjamin Whorf avaient démontré l’étroite 
relation entre les catégories et la structure du langage et la manière dont les humains 
appréhendent la monde.
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Cette personne se chargeait souvent spontanément de veiller à ce que je 
ne perde pas le fil des propos. Peu soutenue dans mes efforts, je me suis 
contentée d’un mam courant, de base, tout en enrichissant mon vocabu-
laire dans certains domaines.

Jusqu’à la publication, en 2007, du dictionnaire bilingue standard mam 
Pujb’il Yol Mam publié par OKMA (institution de recherche sur les 
langues mayas), la tradition lexicographique de la langue mam était quasi 
nulle. L’orthographe des mots ou des expressions mams qui sont cités 
dans ce livre18 s’inspire en partie de ce dictionnaire. Ce dernier contient 
un large vocabulaire, avec les variantes les plus significatives issues de 
différentes zones dialectales. Mais la perspective volontairement généra-
liste de ce dictionnaire ne permet pas de se reposer uniquement sur les 
mots qui y sont relevés. J’ai ainsi constamment réadapté les mots et les 
expressions au mam de San Martín avec l’aide de Tinecos.

Retour sur l’enquête de terrain

«  L’anthropologie (dans le sens restreint de la production d’une mono-
graphie par un chercheur sur le terrain, terrain qui aujourd’hui peut être 
multi-situé) ne peut être que la science d’un lieu  », énonce Pierre-Joseph 
Laurent (2011 : 53). «  Loin d’être tenu pour un mode de connaissance 
accessoire servant à illustrer une thèse, le terrain, commente François 
Laplantine, est considéré comme la source même de la recherche  » (1987 : 
72). Il induit une véritable épistémologie qui ne peut être réduite au tra- 
vail de l’enquêteur questionnant des informateurs. C’est en préservant le 
terrain19 comme guide de l’écriture que l’anthropologue peut prétendre 
«  faire science  ».

L’expérience ethnographique, en tant qu’expérience personnelle et 
interpersonnelle, nécessite que l’on interroge la genèse de son propre 
savoir (Caratini, 1997). Pour Kilani, il s’agit de faire de sa propre subjec-
tivité l’élément qui rend pensable l’objectivité d’un phénomène : «  L’ap-
préhension la plus objective d’autrui ne devient possible que par l’inter-

18. En annexe se trouve un glossaire de mots vernaculaires mams. Ce glossaire se 
base sur le dictionnaire bilingue standard mam Pujb’il Yol Mam (2007) et applique l’al-
phabet de la Communauté linguistique mam (COLIMAM) approuvé par l’Académie des 
langues mayas du Guatemala (ALMG). Certains mots ont été cependant revus pour corres-
pondre à la version du dialecte mam parlé à San Martín Sacatepéquez.

19. Il est aujourd’hui nécessaire de questionner la distance et l’accessibilité du terrain. 
Certes, on ne peut réaliser une recherche ethnographique à l’étranger sans y avoir résidé. 
Mais l’ethnologue ne peut négliger les outils de télécommunication pour entretenir les 
liens avec les informateurs restés sur le terrain. L’engagement de l’anthropologue sur un 
terrain «  exotique  » dépasse aujourd’hui largement l’espace géographique et le temps de 
l’enquête.
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médiaire de l’implication de l’anthropologue dans ce qu’il observe, et 
dans le rapport imaginaire qu’il établit avec toutes les subjectivités qu’il 
rencontre  » (Kilani, 1999 : 86). Cette objectivité par l’intersubjectivité 
ouvre la voie à une pensée «  dialogique  ». L’anthropologue ne parle pas 
pour les gens de son terrain, mais en dialogue avec ceux-ci. N’ayant pas 
pu dialoguer avec «  tous  » les Tinecos (on peut viser d’observer la «  tota-
lité  » mais on ne peut, humainement, tout observer), il est impératif de 
décrire brièvement à quels informateurs cette recherche s’est associée, 
mais aussi ce qui, à l’origine, a motivé mon attachement à ceux-ci, tant du 
point de vue des objectifs de la recherche que de ma propre subjectivité.

Michael Singleton, dans un papier non publié traitant de l’«  Impossible 
innocence anthropologique  » (2009), discute l’utilisation du pronom pos
sessif «  mes  » devant le nom d’un groupe ethnique : «  Bien que cette 
appropriation est décriée par certains à cause de ses présupposés, relents 
de paternalisme condescendant, pour nous elle ne fait qu’expliciter les 
inéluctables limites de toute implication et donc a fortiori de celle de l’an-
thropologue  ». Sans faire usage de «  mes Mams  » ou de «  mes Tinecos  » 
(appellation qualifiée de propre par Singleton car elle évite un «  impair 
immoral  »), je suis consciente de ne faire référence qu’à «  une poignée 
d’interlocuteurs privilégiés  » en parlant «  des Tinecos  » et davantage 
encore, «  des Mams  ».

La société tineca ne constitue pas un ensemble homogène :

«  Le prétendre reviendrait à faire l’impasse sur la diversité inévitable 
des perspectives, des expériences et des situations propres aux membres 
de n’importe quel groupe, même le plus homogène en apparence, même le 
plus sévèrement encadré. Au mieux, le chercheur ne livre qu’une fiction 
usuelle et commode, nommée «  culture  » dans la tradition des sciences 
sociales, à laquelle il apporte dans le meilleur cas des nuances, des varia-
tions, des contre-exemples aptes à rendre son tableau plus réaliste et plus 
véridique  » (Bizeul, 2007 : 77).

Le défi de l’écriture ethnographique consiste alors à souligner les 
facteurs d’hétérogénéité observés au sein du groupe, tout en montrant 
également pourquoi il est encore justifié aujourd’hui de parler «  des 
Tinecos  », et à certains égards, «  des Mams  ».

C’est avant tout le genre qui opère une distinction entre les habitants 
de San Martín. Les hommes ont pour charge de ramener de quoi sustenter 
leur famille. La majorité d’entre eux s’adonnent à l’agriculture et quittent 
à l’aube le domicile conjugal ou parental. Les hommes, jeunes et moins 
jeunes, qui travaillent dans les transports ou la vente des produits maraî-
chers à l’est du pays abandonnent également leur lit aux heures les plus 
matinales. Ce n’est souvent qu’à la tombée de la nuit qu’ils réapparaissent 
dans leur logis. La gent masculine grandit et s’épanouit à l’extérieur de la 
maison. Terriens par leurs activités agricoles, ils se volatilisent lorsque 
leurs mains et leurs pieds quittent la terre. Les occasions sont multiples 
pour rester à l’extérieur : un rendez-vous chez un ami, une démarche 
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administrative ou financière à opérer à la ville (Quetzaltenango), une réu
nion pour la communauté, une inauguration, une partie de football, un 
verre (ou plusieurs) au café (deposito), etc.

Les femmes sont garantes du maintien et de l’alimentation de leur 
foyer. Elles quittent peu le domicile à l’exception du temps consacré à une 
éventuelle activité lucrative, par exemple en tant qu’enseignante ou 
commerçante. Si les hommes tinecos peuvent être associés aux éléments 
que sont la terre et l’air, les femmes sont constamment en contact avec 
l’eau et le feu. Lorsqu’elles ne sont pas les mains plongées dans les grands 
réservoirs d’eau en béton nommés pila pour laver le linge, les ustensiles 
de cuisine ou leur maison, elles veillent à alimenter le feu pour y préparer 
les repas.

Les hommes ne sont que de passage dans leur domicile tandis que les 
femmes évitent de s’attarder dans les lieux publics. La séparation spatiale 
genrée n’a pas été sans conséquence sur l’organisation de l’enquête de 
terrain. Il n’est généralement pas difficile de rencontrer au quotidien les 
femmes à leur domicile. Quant aux rencontres avec les hommes, elles sont 
davantage planifiées (comme l’accompagnement aux travaux agricoles) 
ou sont le fruit d’imprévus.

L’hétérogénéité de la communauté provient également des différentes 
appartenances religieuses, des parcours de vie, des générations et des 
réalités socio-économiques. Dans ses recherches sur les mouvements 
migratoires dans l’altiplano, Manuela Camus observe par exemple aujour
d’hui une diversification et une différenciation socio-économiques intenses 
auxquelles correspondent de nouveaux défis : «  La communauté n’est plus 
horizontale comme elle a pu l’être par le partage des conditions de pau
vreté et par sa capacité redistributive qui était une clé de son fonctionne-
ment  » (Camus, 2007 : 40). Dès le début de mon investigation, je me suis 
efforcée de diversifier les rencontres avec des Tinecos, en recherchant des 
parcours de vie et des réalités socio-économiques aussi contrastés que 
possible. Si des relations se nouèrent rapidement avec une grande famille 
de commerçants qui bénéficient d’une certaine autorité (les sœurs Lola, 
Victorina, Soila et leurs enfants Humberto, Marleny, Mimi, Santiago...), je 
devins également une intime de familles plus modestes comme de celle de 
Catalina et Lionel, Carmen et Otto et Catarina. Mon statut d’étrangère 
m’attira tout naturellement la sympathie des jeunes migrants (César, 
Marino, Humberto...) de retour d’exil économique aux États-Unis. Après 
de nombreuses années d’absence à San Martín, ces jeunes, tiraillés entre 
le sentiment d’être étrangers au sein de leur propre communauté et le sou
hait d’y être reconnus, voyaient en moi le migrant qu’ils avaient été, 
traversé par des émotions semblables, et donc parfaitement capable de 
comprendre leurs difficultés d’insertion et de réinsertion. Quant aux 
«  intellectuels  » universitaires de la communauté (Pascual V., Pablo, Eliza, 
Francisco  P., Juana  V.,...), j’étais à leurs yeux une paire qui pouvait 
comprendre leurs lectures sur les processus sociaux en cours et, souvent 
aussi, leurs désolations.
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Mes observations à San Martín, qui alternaient entre rencontres hasar-
deuses au cours de mes errances et activités ou rendez-vous fixés dans le 
temps, m’amenèrent à approfondir des relations particulières avec certains 
commerçants : Juana V., bouchère lorsqu’elle n’étudiait pas, Francisco P. 
le naturopathe, José  M. et Yecenia vendeurs de téléphones portables, 
Pablo, présent dans sa quincaillerie lorsqu’il n’était pas engagé par 
une organisation locale ou internationale, Catarina dans son restaurant 
«  Chapinlandia  »,... Pendant les heures creuses, nous palabrions. Lors
qu’affluait la clientèle, soit je m’effaçais discrètement, soit j’enfilais moi 
aussi un tablier et endossais le rôle d’assistante.

Pour comprendre la «  communauté tineca  » dans sa diversité reli-
gieuse, je considérais comme un point d’honneur de ne pas focaliser mon 
attention sur un groupe religieux en particulier. Mais ces précautions 
prises d’emblée pour ne pas être cantonnée dans un camp ou dans un autre 
me sont apparues finalement peu pertinentes. En manifestant à découvert 
mon intérêt pour le chamanisme, tout en maintenant ma curiosité envers 
les traditions catholiques et les dogmes évangéliques, j’en appris bien 
davantage que lorsque j’adoptais une posture de prétendue neutralité. 
Alors que je répondais présente aux grandes manifestations catholiques, 
que je devenais familière aux frères et sœurs évangéliques des Églises 
Bethania (Sandra, Juana V., Rafael, le pasteur Martín...), Monte Sinaï (le 
pasteur Marcos, Soila...) et Cordero de Dios (Reina, Adolfo, Florinda...), 
je ne cachais pas mes rencontres régulières avec les chamanes Santos ou 
Efraín, et je m’affichais publiquement aux côtés du traditionaliste Miguel. 
Cette attitude «  touche-à-tout  » me permit de recueillir les confidences de 
personnes désireuses, comme Carmen, de partager leurs expériences 
chamaniques sans être jugées. Par l’intermédiaire de José M., je rencon-
trais également son épouse Yecenia, en février 2007. Jeune femme k’iche’, 
originaire de Xela, elle suivait alors depuis plusieurs mois une initiation 
chamanique. Elle pratiquait ses rituels à l’abri du regard de sa belle-fa-
mille, dont la gent féminine était activement engagée dans une Église 
évangélique. Rapidement, je devins la confidente des récits de ses rêves et 
de ses réflexions. Installée depuis quatre  années  à San Martín mais peu 
intégrée, elle me demanda de l’introduire auprès de chamanes tinecos. 
Yecenia m’accordait en retour une place particulière au cours des cérémo-
nies qu’elle réalisait avec des chamanes k’iches. En novembre 2008, elle 
établit cependant une distance entre nous. Peu de temps après, elle me 
confia s’être convertie à une Église évangélique. Le parcours de Yecenia, 
dont je me rapprochai peu à peu à nouveau, symbolise toute la tension 
entre les représentations coutumières et l’affiliation religieuse officielle 
dont il sera question dans le chapitre 4. Grâce à Yecenia, mais aussi par 
mes connaissances dans la ville de Xela, je fis la rencontre de chamanes 
k’iches (Audelino, Victoriano, Esperanza, Marcelo,...). Ma participation à 
leurs cérémonies me permit d’observer certaines particularités dans leurs 
pratiques rituelles. Mais surtout, nos discussions à bâton rompu m’invitè-
rent à mieux comprendre des éléments de la spiritualité maya dont j’avais 
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l’intuition à San Martín, mais qui étaient rarement mis en mot par les 
chamanes mams.

Après de nombreux mois de terrain, le lieu de mes enquêtes ethnogra-
phiques m’était devenu familier. Je m’y sentais comme «  chez moi  ». 
Symboliquement, Pascual V. m’offrit à mon départ un porte-clés en forme 
de maison sur laquelle étaient gravées les lettres : «  San Martín Chile 
Verde  ». J’avais réussi à «  négocier  » ma place à San Martín, et la commu-
nauté m’en attribuait une à son tour. Ma personne, «  celle aux cheveux de 
maïs  » («  pelo de mazorca  »), comme disaient certains, se fondait dans le 
paysage. De même, si je me permets cette analogie, les tortillas que je 
confectionnais auprès des Tinecas étaient acceptées. Longtemps, pourtant, 
leur forme et leur épaisseur avaient été le sujet de douces moqueries. Peu 
à peu, grâce à la pratique, mes tortillas atteignirent une rondeur parfaite. 
Enveloppées dans un tissu pour les maintenir au chaud, il n’était plus 
guère possible de distinguer mes tortillas de celles réalisées par des mains 
tinecas. Témoignage encore de mon insertion à San Martín, une habitante, 
Juana L., me confia avoir rêvé une nuit que nous partions à deux, accom-
pagnées d’un passeur, migrer clandestinement vers le «  Nord  ». Si mes 
informateurs habitaient mes nuits, je devenais moi aussi présente dans 
leurs moments d’inconscience.

L’«  objectivation participante  » ne peut se résumer à un exposé de 
l’expérience vécue, commente Pierre Bourdieu (2003). Elle doit égale-
ment tenir compte des conditions sociales qui rendent possible cette expé-
rience, dont l’inconscient historique que le chercheur engage inévitable-
ment dans son travail. En tant qu’étrangère qui a pratiqué la profession 
d’anthropologue au Guatemala, il me semble en effet important de préciser 
deux points qui renvoient aux implications politiques de la discipline.

Premièrement, les informateurs tinecos, pour qui la notion même 
d’anthropologie avait du sens, comprenaient cette approche disciplinaire 
comme uniquement focalisée sur le passé et détachée du présent. Les 
Tinecos rencontrés associaient l’anthropologue à des projets de recherche 
semblables à ceux du folkloriste. Désireuses de contribuer au bon dérou-
lement de mes investigations, les premières personnes de contact à San 
Martín se sont efforcées de me faire rencontrer les personnes les plus 
âgées de leur communauté pour me parler des catastrophes passées. Il me 
fallut une bonne dose de tact pour ne pas vexer mes informateurs bien 
intentionnés afin de leur expliquer que je trouvais, bien sûr, intéressant de 
rencontrer les aînés et de recueillir leur mémoire, mais aussi, que j’étais 
curieuse de pouvoir entendre les jeunes générations pour comprendre 
leurs points de vue sur les transformations environnementales et cultu-
relles actuelles. D’autres Tinecos, par contre, s’attendaient à me voir 
travailler non avec leurs aînés mais à déterrer les ossements de leurs ancê-
tres. Ils restreignaient ainsi tout travail anthropologique à l’anthropologie 
biologique et légiste. Ces champs d’études se sont largement déployés 
dans le contexte post-conflit qui prit fin dans les années  1990. Plus de 
deux cent mille personnes, essentiellement d’origine indigène, ont été 
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assassinées ou portées disparues au cours des 36 années de guerre quali-
fiées, dans les termes juridiques, de génocide (Comisión para el Esclara-
miento Histórico, 1999). Motivées par une lutte contre l’impunité et dans 
l’espoir d’une réparation post-génocide, diverses associations nationales 
et internationales entreprirent de déterrer les morts des fosses communes 
et des cimetières clandestins. Les enquêtes des anthropologues légistes 
ont été menées dans les communautés particulièrement touchées par la 
guerre civile, dont une grande partie se situe dans l’altiplano. Outre l’iden-
tification du corps des victimes, ces opérations avaient également pour 
objectif de les enterrer dans une sépulture décente et selon des rites coutu-
miers.

L’anthropologie définie comme l’étude du folklore ou des ossements 
ne représente pourtant que certains champs de la discipline. L’importance 
de leur diffusion à San Martín m’a obligée à préciser ma propre façon de 
pratiquer ce métier, et les objectifs que je souhaitais mettre en œuvre dans 
ma recherche.

Deuxièmement, l’anthropologie sociale et culturelle nationale a été 
profondément marquée par le violent passé du Guatemala. De nombreux 
intellectuels, qui ont élevé la voix pour dénoncer les injustices, ont été 
assassinés ou ont été forcés de quitter le pays. Situation totalement inverse, 
des anthropologues ont mouillé leurs mains dans ce bain de sang. Comme 
l’explique Jesús García-Ruiz, «  pour la première fois dans l’histoire du 
Guatemala, et probablement de l’Amérique latine, les experts étrangers et 
l’armée guatémaltèque planifient à partir d’études anthropologiques, socio-
logiques et psychologiques, une stratégie et un plan d’action politico- 
militaire  » (1988 : 766). Par leurs fines connaissances de la société guaté-
maltèque, et plus particulièrement du milieu rural, des anthropologues ont 
contribué à l’infiltration des forces contre-insurgentes du pays20. Cons
ciente des travers de l’instrumentalisation de l’anthropologie à des fins 
politiques qui ont existé dans l’histoire récente du pays, j’ai redoublé de 
vigilance dans la présentation de ce projet de recherche.

20. De ces anthropologues, nombreux étaient d’origine nord-américaine et soutenaient 
les efforts de guerre de l’armée étasunienne. Opposés à cette récupération politique de 
leurs recherches anthropologiques, Yvon Le Bot précise que certains anthropologues nord-
américains, comme Robert Carmack, «  à juste titre scandalisés par le déferlement de vio
lence dans les communautés qu’ils étudiaient  », ont contribué à fixer la mémoire de ce qui 
restera la décennie noire (1975-1985) dans les hautes terres guatémaltèques (1992 : 19).







1 
 

Quand la tempête Stan 
s’invite à San Martín

 
 
 
 

Cuando lo vi en silencio
Sus calles desoladas,

Los únicos que corrían en ellas
Eran los cerros convertidos en ríos.

La gente, refugiada en otros pueblos,
Y yo, junto a otros locos,

Como guardianes de un pueblo donde ya no había
¿ A quien cuidar ?

Las casas estaban abandonadas,
Y los animales, se los había llevado el río.

(Mash, 2007).

 
Cuando los pueblos se unieron

El jueves 6 de octubre 2005 : 
Los pueblos se unieron.

Las casas, la comida, la ropa y todo,
Era para todos.

No habían católicos, ni evangélicos,
No había pobres ni ricos...

Como quisiera
Que los pueblos siempre fueran uno solo.

(Mash, 2007).
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De la catastrophe nationale au désastre local

Menaces naturelles dans l’histoire du Guatemala

La République du Guatemala, destination connue dans le secteur du 
tourisme comme celle de l’éternel printemps, est aussi le pays de l’éter-
nelle violence (Le Bot, 1992, 1994 ; Bataillon, 2003) et du risque perma-
nent de menaces naturelles (Gellert, 2003). Dans son rapport de 2009, le 
Secrétariat de la Stratégie internationale de prévention des catastrophes de 
l’ONU situe le Guatemala, à une échelle mondiale, parmi les dix pays les 
plus exposés au risque de mortalité par les menaces de glissements de 
terrain, par les tremblements de terre et par des «  menaces multiples  » 
(UNISDR, 2009). Entre l’océan Pacifique au sud, et l’océan Atlantique au 
nord-ouest, la géographie de la République du Guatemala est dotée d’une 
morphologie diversifiée composée de hautes montagnes, volcans, vallées, 
plaines alluviales et côtières qui la prédispose à l’incidence d’un vaste 
nombre d’aléas hydrométéorologiques. L’alignement des 37 volcans sur 
le territoire national qui bordent l’océan Pacifique coïncide de plus avec 
un ensemble de plaques tectoniques et de failles nommé «  la ceinture de 
feu du Pacifique  ».

Le Centre for Research on the Epidemiology of Disasters (CRED) 
réalise et actualise une base de données intitulée «  EM-DAT, The Interna-
tional Disaster Database  ». Cette dernière recense les catastrophes natu-
relles les plus importantes par pays au cours du dernier siècle en termes de 
nombre de victimes décédées, de nombre de personnes affectées et de 
dégâts financiers occasionnés. Dans le «  Tableau  1 : Catastrophes natu-
relles au Guatemala  » se trouve une classification de ces événements.

Les bases de données du CRED réservent l’appellation «  catastrophe  » 
aux «  grandes catastrophes  » entendues comme les événements qui réunis-
sent au moins une des quatre caractéristiques suivantes : dix ou plus de 
personnes décédées, cent ou plus de personnes affectées, un appel à l’aide 
internationale ou la déclaration d’un état d’urgence21. Il existe bien sûr 
d’autres bases de données en épidémiologie des catastrophes. L’une d’elles 
s’intitule DesInventar : Inventario de Desastres. Elle est le fruit de la 
collaboration de scientifiques appartenant au Réseau d’études sociales en 
prévention des catastrophes en Amérique latine (LA RED). LA RED 
considère comme une «  catastrophe  » tout type d’effets néfastes pour les 
vies, les biens et les infrastructures provoqués par divers phénomènes 
destructeurs, considérés habituellement comme naturels : depuis le han
dicap ou la mort d’un être humain, la perte d’une habitation jusqu’aux 
tremblements de terre, les sécheresses ou les situations de famine22. Ce 
point de vue amène à prendre en compte les «  petites  » et «  moyennes  » 

21. Voir le site du CRED [http : //www.emdat.be/database].
22. Voir le site de LA RED [http : //www.desinventar.org].
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catastrophes qui ont toutefois, rappelle García-Acosta (2008b), les mêmes 
causes et la même origine que les catastrophes de grande magnitude.

Selon les indicateurs du CRED ou ceux de LA RED, la définition de ce 
qu’est une catastrophe varie radicalement. Juan Hernández Pico (2005) 
fait ainsi remarquer que, depuis ces deux perspectives, le Rapport mondial 
sur les catastrophes de la Fédération internationale des sociétés de la 
Croix-Rouge et du Croissant-Rouge (dont les données sont extraites des 
bases de données du CRED) énumère 1 057  catastrophes en Amérique 
latine entre 1991 et 2000, alors que DesInventar en enregistre 1 954 uni
quement au Guatemala pour la même période. Sur la période de 1988-
1998, le CRED recense 19  catastrophes pour le Guatemala alors que 
DesInventar en retient 1 666.

Malgré la relativité de la quantification des «  catastrophes  », les bases 
de données nous apprennent combien les événements naturels affectent, et 
ont affecté, l’histoire du pays. Ils font du Guatemala un laboratoire parti-
culièrement fécond pour l’analyse anthropologique des catastrophes appe-
lées communément «  naturelles  ».

Si les bases de données en épidémiologie des désastres informent géné-
ralement sur les effets d’un événement sur une échelle nationale, dans un 
travail ethnographique, il est nécessaire de distinguer les différents 
niveaux d’impact que peut provoquer un phénomène naturel à l’échelle 
d’un pays, d’une région ou d’une localité. Révélatrices de l’occurrence 
des menaces naturelles dans l’histoire du Guatemala et de leurs consé-
quences, les données émises par exemple par le CRED informent de 
manière peu significative sur les conséquences régionales de ces menaces. 
En effet, les impacts des événements naturels dans un même pays diver-
gent localement. Ainsi, les tableaux qui classifient les occurrences des 
types d’événements naturels et leurs moyennes de taux de mortalité, de 
taux d’affectation ou de dégâts matériels peuvent être éloignés des réalités 
locales. Par exemple, alors que le tremblement de terre de 1976 est évalué 
par le CRED comme le premier événement en importance au niveau 
national en ce qui concerne les dégâts financiers et le nombre de personnes 
touchées, et comme le second événement pour le taux de mortalité, ce 
même tremblement a affecté le département de Quetzaltenango dans une 
bien moindre mesure23. Il est d’ailleurs très peu évoqué par les Tinecos. 
À l’inverse, des événements dont les dégâts sont restés circonscrits à une 
échelle locale ne sont parfois pas relevés dans les bases de données. L’ana-
lyse anthropologico-historique des catastrophes s’avère dès lors extrême-
ment pertinente car elle permet, par un dialogue entre histoire et sciences 
sociales, de croiser des sources ethnographiques avec des sources écrites 
(García-Acosta, 2004 ; 2008b). Cette double approche permet de combiner 

23. Un article intitulé «  Realidad nacional en estadisticas  », paru dans le Journal 
Diario de Centro América (24/02/1976), donne la répartition des dégâts du tremblement 
en fonction des régions. Il y est avancé que sur les 23 000 personnes qui, à l’échelle natio-
nale, ont perdu la vie lors du tremblement de terre, seuls 291 morts ont été dénombrés 
dans le département de Quetzaltenango.
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des réflexions sur le temps court, celui qui est à l’échelle des individus, et 
sur le temps long, celui de l’histoire.

Des éruptions volcaniques aux pluies torrentielles, de légers séismes 
aux tremblements de terre, les événements naturels hantent la mémoire 
des anciens de San Martín et les cauchemars des enfants24. Ces événe-

24. Des données diffusées par l’Association des services communautaires de santé 
confirment ces observations de terrain. Dans un article de la Prensa Libre (17/04/2006),

	 Disaster	D ate	N umber Killed

1	 Flood (East)	 oct-49	         40 000
2	 Earthquake (seismic activity – 7.5 Richter) 	 4/02/1976	          23 000
3	 Volcano (Santa María)	 24/10/1902	          6 000
4	 Volcano (Santiaguito)	 1929	 5 000
5	 Earthquake (seismic activity – ?)	 29/12/1917	 2 650
6	 Earthquake (seismic activity – 7.5 Richter)	 18/04/1902	 2 000
7	 Storm (Stan)	 1/10/2005	 1 513
8	 Volcano (Santa María)	 8/04/1902	 1 000
9	 Flood (Western Coast)	 20/09/1982	 620

10	 Storm (Mitch)	 26/10/1998	                   384

	 Disaster	D ate	N umber Total 
			    Affected

1	 Earthquake (seismic activity – 7.5 Richter)	 4/02/1976	 4 993 000
2	 Drought	 mars-09	 2 500 000
3	 Storm (Stan)	 1/10/2005	      475 314
4	 Flood	 22/10/2008	     180 000
5	 Drought	 sept-01	     113 596
6	 Storm (Mitch)	 26/10/1998	     105 700
7	 Flood	 4/02/2002	         98 740
8	 Drought	 1987	         73 000
9	 Epidemic (cholera)	 juil-91	         26 800

10	 Earthquake (seismic activity – 5.3 Richter)	 18/09/1991	         23 890

	 Disaster	D ate	D amage 
			   (000 US$)

1	 Earthquake (seismic activity – 7.5 Richter)	 4/02/1976	 1 000 000
2	 Storm (Stan)	 1/10/2005	     988 300
3	 Storm (Mitch)	 26/10/1998	     748 000
4	 Flood (Western Coast)	 20/09/1982	     100 000
5	 Flood (East)	 oct-49	         15 000
6	 Storm (Francelia)	 5/09/1969	         15 000
7	 Drought	 sept-01	         14 000
8	 Drought	 juil-94	          10 000
9	 Earthquake (seismic activity – 6.9 Richter)	 1982	             5 000

10	 Flood	 juin-73	             2 500

Tableau 1. Catastrophes naturelles au Guatemala (The OFDA/CRED Interna-
tional Disaster Database, 2010). 
Source : www.emdat.be, (Data version: v12.07), tableau créé le 27/04/2010. Nom des 
événements et de leur magnitude complétés par Julie Hermesse.
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ments sont des données historiques incontournables et constituent, à 
certains égards, le patrimoine culturel de la municipalité étudiée. Outre la 
tempête Stan, qui sera largement discutée dans cet ouvrage, et une tempête 
en 1947 qui sera mentionnée plus amplement dans le chapitre suivant, les 
éruptions du volcan Santa María en 1902 restent inscrites dans l’histoire 
de San Martín en lettres de feu.

Éruptions du Santa María : 
de Chile Verde à Sacatepéquez

L’histoire de San Martín a été marquée tout particulièrement par 
l’éruption du volcan Santa María. La toponymie révèle l’importance de 
l’événement pour la localité : San Martín, enregistré officiellement sous le 
nom de San Martín Sacatepéquez, portait anciennement l’appellation de 
Chile Verde. Connu pour la culture des piments verts (chiles verdes) San 
Martín se vit spolié de ses sols fertiles suite aux éruptions successives du 
volcan Santa María en avril et en novembre 190225. Si certaines sources 
ont observé des cendres volcaniques dans le ciel éloigné des États-Unis 
(comme à San Francisco en Californie), localement, par contre, l’événe-
ment eut des effets dramatiques. Plus d’un mètre de pierres ponces blan-
ches et de cendre recouvrit les sols de la municipalité. Afin de réhabiliter 
les terres agricoles, les Tinecos auraient semé, au cours des  années  qui 
suivirent le désastre, des herbes génériquement nommées zacate en guise 
d’engrais, explique Efraín : «  Et ils ont vu que cela fonctionnait. Nos ancê-
tres ramenaient alors le zacate de la montagne, environ trois grands sacs 
pour une parcelle de terrain  ». Ne produisant plus de chiles verdes mais 
recourant au zacate, San Martín Chile Verde devint San Martín Sacatepé-
quez.

À défaut d’un cadastre municipal qui recense les événements naturels 
appartenant à l’histoire de San Martín, les récits des anciens tinecos et les 
observations du milieu de vie peuvent informer des dégâts occasionnés 
localement par des phénomènes d’origine naturelle. Les éruptions volca-
niques de 1902 remontent à plus d’un siècle aujourd’hui. Sans exception 
pourtant, tous les habitants de San Martín connaissent l’origine de la 
pierre ponce blanche qui caractérise leurs terres. Par ailleurs, des aînés, 

un psychologue de l’association affirme qu’au début de la saison des pluies 2006, de 
nombreux enfants «  souffrent de terreurs nocturnes et d’une phobie de la pluie, après avoir 
vécu les inondations et les destructions provoquées par la tempête Stan  ».

25. Le tableau du CRED classe les éruptions du Santa María d’avril et de 
novembre 1902 comme étant, respectivement, le troisième et le huitième événements sur 
l’échelle de gravité catastrophique par le taux de mortalité (au total 7 000 décès) au cours 
du siècle précédent. Ces événements ne se retrouvent toutefois pas dans le classement des 
dix plus grandes catastrophes si on calcule le nombre de personnes affectées et les dégâts 
occasionnés. Il a lieu de questionner les limites d’un tel classement alors qu’il existe un 
différentiel important dans l’accessibilité d’informations au sujet des événements passés. 
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comme Pascual G., énoncent de mémoire, sans avoir vécu l’événement, 
les dates exactes de l’éruption : «  En 1902, du sable blanc est tombé du 
volcan Santa María durant quatre jours, entre le 20 et le 24 novembre. Un 
mètre de sable est tombé. Tout a été enterré. Les habitants sont partis pour 
la côte. Tout a été enterré26  ».

À une échelle locale, les registres de la population peuvent être d’une 
utilité particulière pour répertorier les événements naturels qui ont marqué 
l’histoire d’un lieu circonscrit. Parmi les documents administratifs produits 
par la localité, seuls les registres civils ont été scrupuleusement mis à jour 
depuis leur création en 1880. L’analyse de ces registres, avant et après la 
catastrophe, met en relief des changements démographiques significatifs 
autour de l’éruption volcanique du Santa María en 1902 (Long, 2007 : 90). 
Dans les quinze  années avant l’éruption, le taux de natalité connaît une 
croissance ordinaire. Mais dès 1902, on observe une soudaine baisse des 
naissances, avec un passage d’environ 150 naissances annuelles à 60 nais-
sances. Les Tinecos expliquent la chute de natalité par l’émigration 
massive des habitants vers les plaines côtières de l’océan Pacifique après 
l’éruption du Santa María.

Cette parenthèse historique, qui appartient aux annales de la municipa-
lité, permet de comprendre deux éléments majeurs pour la suite de l’ana-
lyse : premièrement, la présence de liens des Tinecos avec les basses terres 
et donc avec des zones écologiques distinctes de celles de l’altiplano, et 
deuxièmement, l’existence de dépôts pyroclastiques dans les substrats 
géologiques de l’altiplano dont la nature friable, combinée avec la forte 
déclivité des pentes, rend la localité hautement propice aux érosions.

Calendrier climatique de l’altiplano

L’événement météorologique «  Stan  », objet d’étude et porte d’entrée 
de ma recherche, doit son existence aux éléments que sont la pluie et le 
vent. Outre les caractéristiques géo-topographiques de la municipalité 
étudiée, il apparaît dès lors essentiel de la situer dans son espace clima-
tique et dans le champ de passage de Stan en octobre 2005.

L’intérêt anthropologique pour le climat s’est particulièrement déve-
loppé dans le courant de la précédente décennie. Comme le souligne Steve 
Rayner (2003), ce nouvel intérêt n’est pas sans lien avec la préoccupation 
croissante concernant les changements et la variabilité climatiques. Selon 
lui, Margaret Mead était probablement la première anthropologue à parler 
des menaces sociétales des changements climatiques d’origine anthropo-

26. Les plus anciens de la communauté mentionnent un autre événement naturel 
important qui a eu lieu en 1902 : un tremblement de terre. Selon les données du CRED cet 
événement aurait eu lieu le 18 avril 1902, soit six mois avant la première et désastreuse 
éruption du Santa María. Les récits des aînés évoquent la destruction de l’église catho-
lique de San Martín pour témoigner de ce désastre. 


