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​

Personajes






Relación de los principales personajes que intervienen en esta obra:

 

RICHARD BAKER: joven y sabio arqueólogo.

HENRY CARMICHAEL: valeroso agente británico.

GERALD CLAYTON: cónsul inglés de Basora.

ROSE CLAYTON: esposa de Mr. Clayton.

SIR RUPERT CROFTON LEE: gran viajero y novelista célebre.

CROSBIE: capitán del ejército y, a la vez, agente al servicio del Gobierno inglés.

DAKIN: diplomático inglés en Oriente Medio.

EDWARD GORING: secretario del doctor Rathbone.

GREENHOLTZ: propietario de la empresa en que está empleada Victoria Jones.

GEORGE HAMILTON CLIPP: esposo de Mrs. Hamilton Clipp.

MRS. HAMILTON CLIPP: dama que utiliza los servicios de Victoria en su viaje a Bagdad.

HUSSEIN EL ZIRAYA: jeque de Kerbela.

PAUNCEFOOT JONES: viejo distraído y eminente arqueólogo.

VICTORIA JONES: joven, hermosa y valiente mecanógrafa, protagonista de esta novela.

OTTO MORGANTHAL: dueño de la firma Morganthal Brown & Shipperke, banqueros de Nueva York.

RATHBONE: director de la sociedad La Rama de Olivo.

SANDERS DEL RÍO: individuo al servicio de un organismo de espionaje.

ANNA SCHEELE: secretaria del banquero Morganthal. Mujer sin grandes atractivos físicos, pero muy inteligente y dinámica.

LIONEL SHRIVENHAM: agregado de la embajada británica en Bagdad. 

SPENSER: encargada de la agencia de colocaciones de Saint Guildric. 

MARCUS TIO: propietario del hotel de su mismo nombre.

CARDEW TRENCH: dama muy fisgona, huésped del hotel Tio.





Capítulo 1

I

El capitán Crosbie salió del banco con el aire complacido de quien acaba de hacer efectivo un cheque y descubre que tiene en su cuenta más dinero del esperado.

El capitán a menudo parecía satisfecho de sí mismo. Era de esa clase de hombres, bajo y fornido, de rostro rubicundo y con un hirsuto bigote marcial. Al andar se contoneaba un poco. Se vestía de una forma un tanto llamativa, y le gustaban las buenas historias. Gozaba de popularidad entre los otros hombres. Un tipo alegre, sencillo, bondadoso y soltero. No tenía nada de extraordinario. Había montones de Crosbies en Oriente Medio.

La calle que recorría se llamaba Bank Street por la sencilla razón de que la mayoría de los bancos de la ciudad estaban en ella. El interior del banco era fresco, oscuro y olía a mustio. Predominaba el ruido producido por un gran número de máquinas de escribir.

En Bank Street brillaba el sol, se arremolinaba el polvo y los ruidos eran ensordecedores y variados: el persistente sonar de las bocinas, los gritos de los vendedores de diversas mercancías. Se veía discutir acaloradamente a pequeños grupos de personas que parecían dispuestas a matarse las unas a las otras, pero que en realidad eran grandes amigos; hombres, mujeres y niños vendían toda clase de plantas, confituras, naranjas, plátanos, toallas, peines, navajas de afeitar y otras muchas cosas que transportaban rápidamente por las calles en unas bandejas. Y también estaba el perpetuo y siempre renovado rumor de toses y escupitajos y, por encima de todo, la suave melancolía de los gritos de los hombres que conducían mulos y caballos entre automóviles y peatones gritando: ¡Balek! ¡Balek!

Eran las once de la mañana en la ciudad de Bagdad.

El capitán Crosbie detuvo a un chiquillo que llevaba un montón de periódicos y le compró uno. Dobló la esquina de Bank Street y llegó a Rashid Street, que es la principal arteria de Bagdad y discurre casi cuatro millas paralela al río Tigris.

El capitán Crosbie echó una ojeada a los titulares, se colocó el periódico debajo del brazo, anduvo unas doscientas yardas y, después, torció por una callejuela que desembocaba en una plazoleta. Al otro lado había una puerta con una placa de metal, la abrió y entró en una oficina.

Un joven escribiente iraquí abandonó la máquina de escribir y se adelantó sonriente a darle la bienvenida.

—Buenos días, capitán Crosbie. ¿En qué puedo servirle?

—¿Está Mr. Dakin? Bien, subiré a verlo.

Cruzó otra puerta, subió una escalera muy empinada y llamó con los nudillos a la puerta que había al final de un sucio pasillo. Una voz dijo:

—Adelante.

La habitación era amplia y casi no había muebles. Había una estufa de petróleo con un plato lleno de agua encima, un diván muy bajo y largo con una mesita enfrente y un destartalado escritorio. La luz estaba encendida y no entraba ni un solo rayo de la luz del día. Detrás del escritorio se hallaba un hombre de aspecto pobre y de rostro cansado e indeciso, el rostro de quien ya no vive en el mundo, es consciente de ello y no le importa.

Los dos hombres, el alegre y seguro Crosbie y el melancólico y cansado Dakin, se miraron.

—Hola, Crosbie —dijo Dakin—. ¿Acaba de llegar de Kirkuk?

El otro asintió, al tiempo que cerraba la puerta con sumo cuidado. Era una puerta gastada, muy mal pintada, pero de una calidad inesperada: ajustaba perfectamente, sin dejar rendija ni resquicio alguno.

Era, en realidad, una puerta insonorizada.

En cuanto se cerró, la actitud de los dos hombres cambió ligeramente. El capitán Crosbie se mostró menos agresivo y seguro, y Dakin enderezó los hombros y sus ademanes se hicieron menos vacilantes. Si alguien estuviese escuchando en aquella habitación, se habría sorprendido al advertir que era Dakin quien llevaba la voz cantante.

—¿Alguna noticia, señor? —preguntó Crosbie.

—Sí. —Dakin suspiró. Tenía ante él un mensaje que había descifrado. Escribió dos letras más y dijo:

—Va a celebrarse en Bagdad.

Encendió una cerilla, prendió fuego al papel y observó cómo se quemaba. En cuanto se consumió, sopló suavemente y las cenizas se esparcieron por el aire.

—Sí —añadió—. Se han decidido por Bagdad. El veinte del mes que viene. Tenemos que guardar el máximo secreto.

—Hace ya tres días que se habla de ello en el Sur —señaló Crosbie con sequedad.

El hombre alto sonrió cansado.

—¡Alto secreto! En Oriente Medio no hay altos secretos, ¿verdad, Crosbie?

—No, señor. Si quiere saber mi opinión, no los hay en ninguna parte. Durante la guerra a menudo comprobaba que un barbero londinense sabía más que el Estado Mayor.

—En este caso no importa demasiado. Si la conferencia se celebra en Bagdad, tendrá que hacerse público pronto. Y entonces será cuando empiece la diversión, nuestra diversión particular.

—¿Usted cree que llegará a realizarse, señor? —preguntó Crosbie escépticamente—. ¿Cree que el Gran Dictador —así de irrespetuoso se refirió el capitán Crosbie al jefe de Gobierno de una gran potencia europea— tiene intención de venir?

—Creo que esta vez sí, Crosbie —respondió Dakin, pensativo—. Sí, creo que sí. Y si la reunión se celebra sin ningún tropiezo, será la salvación de todos. Si se pudiera llegar a algún acuerdo... —De pronto se interrumpió.

Crosbie no abandonó su expresión de ligero escepticismo.

—Perdone, señor, ¿es posible algún tipo de acuerdo?

—En el sentido que usted insinúa, Crosbie, probablemente no. Si solo fuese reunir a dos hombres representantes de dos ideologías totalmente distintas, es probable que todo terminase como siempre: con el aumento del recelo y la incomprensión. Pero hay un tercer elemento. Si esa fantástica historia de Carmichael es cierta...

Se detuvo.

—Pero, señor, no puede ser cierta. ¡Es demasiado fantástica!

Dakin guardó silencio durante breves instantes. Veía, como si estuviera presente, un rostro ansioso y turbado, y oía aquella voz indescriptible diciendo cosas fantásticas e increíbles. Y se dijo, como lo hiciera entonces: «O bien mi hombre de confianza se ha vuelto loco o todo este asunto es verdad».

Prosiguió con su voz melancólica:

—Carmichael lo creía. Todo lo que pudo averiguar confirmaba su hipótesis. Quiso ir en busca de algo más, conseguir pruebas. No sé si hice bien o mal en dejarle ir. Si no vuelve, esto será solo una historia que me contó Carmichael y que a su vez le contaron a él. ¿Es suficiente? No lo creo. Sería, tal como dice, una historia fantástica. Pero si ese hombre está aquí, en Bagdad, el día veinte para contar su propia historia, el relato de un testigo presencial, y presenta las pruebas...

—¿Pruebas? —inquirió Crosbie.

El otro asintió.

—Sí, consiguió las pruebas.

—¿Cómo lo sabe?

—Por la clave convenida. El mensaje llegó a través de Salah Hassan. —Recitó cuidadosamente—: «Un camello blanco con una carga de avena viene por el desfiladero».

Hizo una pausa antes de continuar.

—Carmichael consiguió lo que fue a buscar, pero no lo logró sin ser detectado. Le siguen la pista. Cualquier ruta que tome estará vigilada y, lo que es todavía más peligroso, le esperarán aquí. Primero en la frontera y, si consiguiera pasarla, tenderán un cordón alrededor de las embajadas y los consulados. Mire esto.

Revolvió entre los papeles de su mesa y leyó:

—«Un inglés que viajaba en su automóvil desde Persia a Irak ha sido asesinado a tiros, supuestamente por unos bandoleros. Un mercader kurdo que bajaba de las colinas ha sido víctima de una emboscada y asesinado. Otro kurdo, Abdul Hassan, presunto contrabandista de tabaco, ha resultado muerto a manos de la policía. El cuerpo de un hombre, que posteriormente ha sido identificado como el de un camionero armenio, ha sido hallado en la carretera de Rowanduz.» Todos ellos reúnen las mismas características. La estatura, el peso, el color del pelo, la constitución, todo corresponde a la descripción de Carmichael. No quieren descartar ninguna posibilidad. Tienen que atraparlo. Y una vez esté en Irak, el peligro será mayor. Un jardinero de la embajada, un criado del consulado, un oficial del aeropuerto, en la aduana, en las estaciones, todos los hoteles vigilados. Un cerco cada vez más estrecho.

Crosbie arqueó las cejas.

—¿Usted cree que llega a esos extremos?

—No me cabe la menor duda. Incluso entre nosotros hay filtraciones. Eso es lo peor. ¿Cómo puedo estar seguro de que las medidas que tomemos para que Carmichael llegue sano y salvo a Bagdad no las conoce ya el otro bando? Como ya sabe, uno de los movimientos elementales del juego es tener espías en el campo enemigo.

—¿Sospecha usted de alguien?

Dakin meneó la cabeza lentamente.

Crosbie suspiró.

—Entretanto —dijo—, ¿continuamos?

—Sí, sí.

—¿Qué hay de Crofton Lee?

—Está de acuerdo en venir a Bagdad.

—Todo el mundo va a venir a Bagdad —comentó Crosbie—. Incluso el Gran Dictador, según ha dicho usted, señor. Pero si le sucediera algo al Presidente mientras está aquí, las consecuencias serían terribles.

—No debe pasar nada —dijo Dakin—. Ese es nuestro trabajo. Evitar que eso ocurra.

Cuando Crosbie se marchó, Dakin se inclinó sobre el escritorio y murmuró:

—Vendrán a Bagdad...

Sobre el papel secante dibujó un círculo y escribió debajo: «Bagdad». Luego dibujó un camello, un avión, un barco, un tren, todos convergiendo hacia el círculo. En un ángulo del secante dibujó una tela de araña y, en su centro, un nombre: Anna Scheele, y debajo un gran signo de interrogación.

Después, se caló el sombrero y abandonó la oficina. Cuando caminaba por Rashid Street, un hombre le preguntó a otro quién era.

—¿Ese? Oh, es Dakin, trabaja en una compañía petrolera. Un tipo agradable, pero no progresará. Demasiado aplatanado. Dicen que bebe. Nunca llegará a ninguna parte. Hay que tener empuje para prosperar en este rincón del mundo.

 

II

—¿Tiene los informes sobre la propiedad de los Krugenhort, miss Scheele?

—Sí, Mr. Morganthal.

Miss Scheele, fría y eficiente, colocó los papeles ante su jefe, quien murmuró:

—Me figuro que son satisfactorios.

—Eso creo, Mr. Morganthal.

—¿Está aquí Schwartz?

—Está esperando en el otro despacho.

—Hágale pasar enseguida.

Miss Scheele apretó uno de los seis botones del interfono.

—¿Me necesitará, Mr. Morganthal?

—No, creo que no, miss Scheele.

La secretaria abandonó en silencio la habitación.

Era una rubia platino, aunque no una rubia espectacular. Llevaba el pelo lacio recogido en un moño sobre la nuca. Sus ojos, de un azul pálido y mirada inteligente, contemplaban el mundo a través de los gruesos cristales de unas gafas. El rostro, de facciones pequeñas, era poco expresivo. Se había abierto camino en la vida no por sus encantos, sino por su eficiencia. Podía recordar cualquier cosa por complicada que fuera, y citar nombres, fechas y horas sin tener que consultar sus notas. Era capaz de organizar al personal de una gran oficina para que funcionara como una máquina bien engrasada. Era la discreción personificada y su energía, bien canalizada y disciplinada, nunca flaqueaba.

Otto Morganthal, director de la firma neoyorquina Morganthal, Brown & Shipperke, dedicada a las finanzas internacionales, se daba perfecta cuenta de que no podía pagar con dinero todo lo que le debía a Anna Scheele. Confiaba plenamente en ella. Su memoria, su experiencia, su buen criterio y su cabeza siempre despejada eran inestimables. Le pagaba un sueldo espléndido que hubiera sido mayor en caso de solicitarlo ella.

Conocía no solo los detalles de sus negocios, sino también los de su vida privada. Cuando le pidió su opinión sobre el asunto de la segunda Mrs. Morganthal, ella le aconsejó el divorcio y le sugirió la cantidad exacta de la pensión. No demostró simpatía ni curiosidad. No era de esa clase de mujeres. No la creía capaz de expresar sentimiento alguno y nunca se le ocurrió preguntarse cuáles eran sus pensamientos. Y la verdad es que le habría sorprendido saber lo que pensaba, es decir, qué pensaba de otras cosas que no estuvieran relacionadas con Morganthal, Brown & Shipperke y con los problemas de Otto Morganthal.

Precisamente por eso le cogió por sorpresa oírle decir antes de salir de la oficina:

—Me gustaría disponer de un permiso de tres semanas para marcharme de Nueva York, Mr. Morganthal. Si es posible, a partir del próximo martes.

—Será un trastorno —replicó él, mirándola intranquilo—, un serio trastorno.

—No creo que sea demasiado difícil, Mr. Morganthal. Miss Wygate es muy competente. Le dejaré mis notas y todas las instrucciones necesarias. Mr. Cornwall puede ocuparse del asunto de la fusión Ascher.

—¿No estará usted enferma? —preguntó él, alarmado.

No entraba en su cabeza que pudiera ponerse enferma. Hasta los microbios parecían respetar a Anna Scheele y se apartaban de su camino.

—Oh, no, Mr. Morganthal. Quiero ir a Londres a ver a mi hermana.

—¿Su hermana? —No sabía que tuviera una hermana. Ni siquiera concebía que miss Scheele tuviese familia o amigos. Nunca los había mencionado. Y allí estaba, hablándole de una hermana que vivía en Londres. Habían estado juntos en Londres el otoño pasado, pero no le dijo que tuviese una hermana—. No sabía que tuviese una hermana en Londres —comentó resentido.

—Oh, sí, Mr. Morganthal. —Miss Scheele sonrió levemente—. Está casada con un inglés que trabaja para el Museo Británico. Tienen que operarla de algo grave y quiere que esté a su lado. Me gustaría poder ir.

Otto Morganthal comprendió que estaba decidida a marcharse.

—De acuerdo, de acuerdo —rezongó—. Vuelva lo antes que pueda. Nunca había visto la Bolsa tan alterada. Esos malditos comunistas. La guerra puede estallar de un momento a otro. A veces creo que es la única solución. Todo el país está plagado, plagado. Y ahora el Presidente ha decidido asistir a esa estúpida conferencia de Bagdad. Para mí que lo han preparado todo. Quieren cogerle. ¡Bagdad! ¡Como si no hubiera otro sitio!

—Oh, estoy segura de que estará bien protegido —dijo miss Scheele conciliadora.

—Mataron al sah de Persia el año pasado, ¿no? Y a Bernadotte en Palestina. Es una locura, eso es lo que es, una locura.

Miss Scheele permaneció en silencio.

—Pero ahora todo el mundo está loco —agregó Morganthal.





Capítulo 2

Victoria Jones, muy pensativa, estaba sentada en un banco de los jardines FitzJames, ensimismada en sus reflexiones, casi moralistas, sobre las desventajas de emplear los talentos particulares de cada uno en el momento equivocado.

Victoria, como la mayoría de nosotros, era una muchacha con sus defectos y sus cualidades. Era generosa, de buen corazón y valiente. Su tendencia natural hacia la aventura puede considerarse meritoria, o también todo lo contrario, en esta época moderna que otorga un enorme valor a la seguridad. Su principal defecto era la tendencia a decir mentiras sin preocuparse de si era o no el momento oportuno. La ficción era irresistible para Victoria. Mentía con fluidez, tranquilidad y ardor artístico. Si llegaba tarde a una cita, cosa que sucedía con frecuencia, no le bastaba con murmurar una excusa, por ejemplo, que se le había parado el reloj (algo frecuente) o que el autobús se había retrasado. Victoria prefería entregarse al relato pormenorizado de haber sido detenida por un elefante atravesado en la carretera o de haber participado en una emocionante persecución en la que había ayudado a la policía. Para Victoria, el mundo ideal estaba lleno de tigres e infestado de bandidos peligrosos.

Era una joven esbelta, de figura agradable y unas piernas estupendas. Asimismo, sus facciones eran sencillas, pequeñas y delicadas, pero tenía algo mágico cuando su «cara de goma» —como la llamaba uno de sus admiradores— hacía una sorprendente imitación del rostro de cualquier otra persona.

Era este último talento el que la había llevado a su actual situación.

Empleada como mecanógrafa de Mr. Greenholtz, de Greenholtz, Simmons & Lederbetter, de Grayholme Street, Victoria, para animar el aburrimiento de la mañana, se había dedicado a entretener a las otras mecanógrafas y al botones con una imitación perfecta de la esposa de Mr. Greenholtz cuando visitaba la oficina de su esposo. Victoria se dejó llevar por el entusiasmo, segura de que su jefe estaba con sus abogados.

—«¿Por qué dices que no vamos a comprar ese sofá, papi? —soltó con una voz aguda y lastimera—. Mrs. Dievtakis tiene uno tapizado en raso azul eléctrico. ¿Dices que es por el dinero? Pero ¿y cuando llevas a esa rubia a comer y a bailar? ¡Ah! ¿Crees que no lo sé? Pues si tú sales con esa rubia, bien puedo yo tener ese diván tapizado en color ciruela y almohadones dorados. Y qué tonto eres cuando me dices que vas a una cena de negocios y luego vuelves con carmín en la camisa. Así que quiero el sofá y una capa de piel muy bonita, como de visón, aunque no lo sea, y que esté muy bien de precio».

La súbita pérdida de la atención de su audiencia, primero embobada, pero que de pronto había vuelto al trabajo con asombrosa rapidez, hizo que Victoria interrumpiera el monólogo y se volviera para encontrarse ante Mr. Greenholtz, que la observaba desde la puerta.

Victoria, incapaz de decir o pensar nada mejor, exclamó simplemente:

—¡Oh!

Su jefe gruñó.

Mr. Greenholtz se quitó el abrigo y entró en su despacho dando un portazo. Casi inmediatamente sonó el interfono. Dos timbres largos y uno corto. Era la llamada para Victoria.

—Es para ti, Jones —observó innecesariamente una compañera con los ojos brillantes de satisfacción por la desgracia ajena. Y las demás participaron del mismo sentimiento diciendo: «Anda, Jones» y «Vaya apuro, Jones». El botones, un jovenzuelo insolente, se contentó con pasarse un dedo por el cuello produciendo un ruido siniestro.

Victoria cogió la libreta de notas y el lápiz y entró en el despacho de Mr. Greenholtz con tanta seguridad como fue capaz de fingir. 

—¿Me necesita, Mr. Greenholtz? —murmuró mientras lo miraba con inocencia.

Mr. Greenholtz tenía tres billetes de una libra y rebuscaba en sus bolsillos las monedas que faltaban.

—Ya he aguantado bastante, jovencita. ¿Ve usted alguna razón por la que no pueda pagarle el sueldo de una semana y despedirla ahora mismo?

Victoria, que era huérfana de padre, iba a abrir la boca para explicar que su madre había sufrido una grave operación que la había desmoralizado tanto que había perdido la cabeza y que su reducido sueldo era todo lo que tenían para las dos cuando, al ver la expresión de Mr. Greenholtz, cerró la boca y cambió de parecer.

—No podía estar más de acuerdo con usted —asintió alegre y cortésmente—. Creo que tiene toda la razón.

Mr. Greenholtz se quedó un tanto sorprendido. No estaba acostumbrado a que sus empleados aceptaran el despido con tanta complacencia. Para ocultar su incomodidad, contó las monedas que tenía sobre la mesa. Luego volvió a buscar en su bolsillo.

—Me faltan nueve peniques —murmuró con tono lúgubre.

—No importa —manifestó Victoria amablemente—. Puede gastárselos en el cine o en caramelos.

—Me parece que tampoco tengo sellos.

—No importa. No escribo cartas.

—Se los mandaré —dijo Mr. Greenholtz sin demasiada convicción.

—No se moleste. ¿Qué le parece si me da una carta de recomendación?

La cólera de Mr. Greenholtz reapareció.

—¿Por qué diablos habría de dársela?

—Es lo habitual.

Mr. Greenholtz cogió una hoja de papel y escribió unas cuantas líneas. Luego se lo enseñó.

—¿Le basta?

Miss Jones ha estado trabajando dos meses en mi casa como taquimecanógrafa. Su taquigrafía no es muy buena y no sabe ortografía. La despido por perder el tiempo durante las horas de trabajo.

Victoria hizo una mueca.

—Valiente recomendación —observó.

—No tenía intención de que lo fuera.

—Creo que por lo menos debería decir que soy honrada, seria y respetable —señaló Victoria—. Y lo soy, usted lo sabe. Y tal vez debiera añadir que soy discreta.

—¿Discreta? —rugió Mr. Greenholtz.

—Discreta —repitió ella con ojos cándidos.

Al recordar algunas cartas que le había dictado, Mr. Greenholtz decidió que más valía ser prudente que rencoroso. Rompió el papel y cogió otra hoja.

Miss Jones ha trabajado durante dos meses en mi oficina como taquimecanógrafa. Se marcha porque sus servicios ya no son necesarios.

—¿Qué le parece esto?

—Podía ser mejor —opinó Victoria—, pero me bastará.

Así fue como, con el sueldo de una semana (menos nueve peniques) en el bolso, Victoria se entregaba a sus reflexiones, sentada en un banco de los jardines FitzJames, un bosquecillo triangular de arbustos bastante raquíticos situado junto a una iglesia y con vistas a un gran almacén.

Victoria tenía la costumbre, cuando no llovía, de comprar un sándwich de queso y otro de tomate y lechuga en una granja, y comer su sencillo almuerzo en este entorno seudorrural.

Ahora, mientras masticaba pensativamente, se decía a sí misma, y no por primera vez, que había un tiempo y un lugar para todo, y que la oficina no era precisamente el sitio más adecuado para imitar a la esposa del jefe. En adelante debía refrenar su impulso de alegrar las aburridas horas de trabajo. Entretanto, se había liberado de Greenholtz, Simmons & Lederbetter, y la perspectiva de obtener una colocación en cualquier otra parte la llenaba de una deliciosa expectación. A Victoria siempre le encantaba tener que buscar un nuevo empleo. Nunca se sabe lo que puede pasar.

Acababa de repartir las últimas migas de pan entre tres gorriones, que se pelearon por cogerlas, cuando se dio cuenta de que en la otra esquina del banco estaba sentado un joven. Victoria solo se había apercibido vagamente de su presencia, pero, absorta en sus proyectos y resoluciones para el porvenir, no se había fijado en él con atención hasta aquel momento. Y lo que vio —por el rabillo del ojo— le gustó mucho. Era un joven muy guapo, rubio como un querubín, con una barbilla enérgica y unos ojos muy azules que la miraban con mal disimulada admiración desde hacía rato.

Victoria no tenía reparos en hacer amistades con jóvenes desconocidos en lugares públicos. Se consideraba una excelente psicóloga y capaz de frenar cualquier manifestación de frescura por parte de hombres solteros.

Le dirigió una franca sonrisa, a la que el joven correspondió como una marioneta a la que hubieran tirado de la cuerda.

—¡Hola! —dijo el muchacho—. Es bonito este sitio. ¿Viene muy a menudo?

—Casi cada día.

—¡Qué lástima no haber venido antes! ¿Era su almuerzo lo que estaba comiendo?

—Sí.

—No creo que haya comido lo suficiente. Me desmayaría si solo tomase un par de sándwiches. ¿Qué le parece si fuéramos a comer algo más consistente al C.P.O. de Tottenham Court Road?

—No, gracias. Tengo bastante. Ahora no podría comer nada más.

Ella esperó que él dijera: «Tal vez otro día», pero no lo dijo. Se limitó a suspirar y luego continuó:

—Me llamo Edward. ¿Y usted?

—Victoria.

—¿Por qué sus padres le pusieron el nombre de una estación?

—Victoria no es solo una estación de ferrocarril. También hubo una reina Victoria.

—Hummm, sí. ¿Cuál es su apellido?

—Jones.

—Victoria Jones. —Edward lo repitió como si lo paladeara. Sacudió la cabeza—. No pega.

—Tiene razón —afirmó Victoria—. Si me llamara Jenny estaría mejor, Jenny Jones. Pero Victoria necesita algo con más clase. Por ejemplo, Victoria Sackville-West. Eso es lo que se necesita. Algo que se pueda paladear.

—Puede anteponer algo al Jones —sugirió Edward.

—Belford Jones.

—Carisbrooke Jones.

—Saint Clair Jones.

—Lonsdale Jones.

El agradable juego fue interrumpido por una exclamación del joven, que acababa de mirar su reloj.

—Debo volver al trabajo, he de... ¿Y usted?

—No tengo trabajo. Me han despedido esta mañana.

—¡Oh, sí que lo siento! —dijo Edward con sincero pesar.

—Bueno, no me compadezca porque yo no lo siento en absoluto. Por un lado, pronto conseguiré otro empleo y, por otro, ha sido bastante divertido.

Y, retrasando aún más el regreso de Edward al trabajo, le hizo un divertido relato de la escena de la mañana, repitiendo la imitación de Mrs. Greenholtz ante el regocijo del muchacho.

—Es usted maravillosa, Victoria. Debería dedicarse al teatro.

Victoria aceptó el cumplido con una sonrisa agradecida y le dijo que debía marcharse corriendo si no quería que también lo despidiesen a él.

—Sí, y no encontraría otro empleo con tanta facilidad como usted. Debe de ser maravilloso ser una buena taquimeca —dijo Edward con envidia.

—Bueno, lo cierto es que no soy muy buena —admitió Victoria con franqueza—, pero por fortuna hasta la peor de las taquimecas puede encontrar trabajo hoy en día, por lo menos en centros de educación o de caridad; no pueden pagar mucho y por eso tienen que emplear a personas como yo. Prefiero un empleo importante. Los nombres y términos científicos son tan difíciles que si no se saben escribir correctamente no es ninguna vergüenza, puesto que casi nadie los conoce. ¿En qué trabaja? Supongo que lo acaban de licenciar. ¿Estuvo en la RAF?

—Buena adivina.

—¿Piloto de guerra?

—Acierta otra vez. Se preocupan mucho por nosotros, nos buscan empleo y demás, pero el caso es que no somos demasiado inteligentes. Quiero decir que no se necesita ser una lumbrera para servir en la RAF. Me colocaron en una oficina con un montón de fichas y cifras y algo donde ocupar mi cerebro y fracasé. De todas formas no entendía para qué servía todo aquello. Pero ahí tiene. Se desmoraliza uno un poco al ver que no sirve para nada.

Victoria asintió comprensiva y Edward prosiguió amargamente:

—Estoy fuera de onda. Ya no cuento. Todo estaba muy bien durante la guerra. Tenías tu trabajo y lo hacías. Incluso me condecoraron, pero ahora más me vale desaparecer del mapa.

—Pero tendría que haber...

Victoria se interrumpió. Se veía incapaz de expresar en palabras su convicción de que las cualidades que le habían hecho ganar una condecoración tenían que conseguirle un lugar en el mundo de 1950.

—Me decepcionó bastante —señaló Edward—. No servía para nada. Bueno, es hora de que me vaya. No quiero que me tome por un caradura, pero...

Y mientras Victoria abría los ojos sorprendida, Edward comenzó a tartamudear, rojo como un tomate, y sacó una pequeña cámara.

—Me gustaría muchísimo tener una foto suya. ¿Sabe? Mañana me marcho a Bagdad.

—¿A Bagdad? —exclamó Victoria con vivo desencanto.

—Sí. Ahora ya no quisiera tener que ir. Esta mañana temprano estaba entusiasmado con la idea; en realidad por eso acepté el empleo, para salir del país.

—¿Qué clase de empleo?

—Bastante desagradable. Cultura, poesía, todas esas cosas. Mi jefe es el doctor Rathbone, que tiene no sé cuántos títulos. Le mira a uno a través de sus gafas. Está empeñado en promover y llevar la cultura a todas partes. Abre librerías en sitios remotos. Ahora abre una en Bagdad. Hace traducir las obras de Shakespeare y Milton al árabe, al kurdo y al armenio. Es una tontería, puesto que el Instituto Británico está haciendo lo mismo por todas partes. En fin, ahí tiene. Me da trabajo y no debiera quejarme.

—¿Qué es lo que hace usted en realidad? —quiso saber Victoria.

—Bueno, la verdad es que todo mi trabajo se reduce a ser el chico de los recados del doctor Rathbone y contestar siempre «Sí, señor». Comprar los billetes, reservar las habitaciones, llenar los impresos para los pasaportes, vigilar el embalaje de todos esos terribles libros de poesía, correr de un lado a otro y estar en todas partes, y después, cuando estemos allí, se supone que debo confraternizar, algo así como un glorioso movimiento juvenil, todas las naciones unidas en el avance de la cultura. —Su tono se hizo más y más melancólico—. Francamente, es bastante espantoso, ¿no le parece?

Victoria no supo qué decir.

—Verá —continuó Edward—, si no le molesta demasiado, una de perfil y otra mirándome. ¡Oh! Es maravilloso.

Disparó dos veces la cámara y Victoria demostró la complacencia de toda mujer que sabe que acaba de causar gran impresión a un atractivo miembro del sexo opuesto.

—Es bastante desagradable tener que marcharse ahora que acabo de conocerla, pero supongo que no puedo echarme atrás en el último momento, después de lo que cuesta conseguir los visados y todos esos papeles. No estaría muy bien visto, ¿verdad?

—Quizá no sea tan malo como cree —dijo Victoria para consolarle.

—No —contestó Edward sin demasiada convicción—. Lo peor del caso es que tengo la impresión de que hay algo extraño en todo esto.

—¿Extraño?

—Sí. Falso. No me pregunte por qué. No tengo ningún motivo. Es uno de esos presentimientos que se tienen algunas veces. Una vez lo tuve con la bomba de aceite. La desmonté y resultó que una arandela la había atascado.

Victoria no comprendió del todo la explicación técnica, pero captó la idea.

—¿Usted cree que Rathbone es un farsante?

—No sé cómo podría serlo. Quiero decir que es respetable y erudito, pertenece a todas esas sociedades y tiene amistad con toda clase de arzobispos y decanos de facultades. No, solo es un presentimiento. Bueno, el tiempo lo dirá. Adiós. Quisiera que usted me acompañara.

—Yo también —respondió Victoria.

—¿Qué va a hacer ahora?

—Ir a la agencia Saint Guildric, en Glower Street, y pedir otro empleo —dijo la joven tristemente.

—Adiós, Victoria. Partir est mourir un peu —agregó Edward con un acento muy británico—. Esos franceses saben lo que se dicen. Los ingleses decimos solo que partir es una dulce melancolía; tonterías.

—Adiós, Edward, y buena suerte. No creo que vuelva a acordarse de mí.

—Me acordaré. Es completamente distinta a todas las chicas que he conocido hasta ahora. Quisiera... —Un reloj hizo sonar el cuarto y Edward exclamó—: ¡Diablos, debo irme volando!

A los pocos instantes había sido tragado por el caos londinense. Victoria permaneció sentada, absorta en sus meditaciones, aunque esta vez eran de dos clases distintas.

Una giraba alrededor de Romeo y Julieta.

Le parecía que ella y Edward se encontraban en la misma situación que la infeliz pareja, aunque tal vez Romeo y Julieta expresaban sus sentimientos en un lenguaje más refinado. Pero su posición era la misma. Su encuentro, la atracción instantánea, la frustración; dos corazones que debían separarse. Le vino a la memoria el recuerdo de un verso que recitaba con frecuencia su niñera:

Jumbo said to Alice: «I love you».

Alice said to Jumbo: «I don’t believe you do.

If you really loved me as you say you do,

You wouldn’t go to America and leave me in the Zoo».

 

(Jumbo le dijo a Alicia: «Te quiero».

Alicia le dijo a Jumbo: «No te creo.

Si de verdad me quisieras como tú dices,

No te irías a América dejándome en el Zoo».)

¡Solo había que sustituir América por Bagdad!

Victoria se levantó al fin, sacudiéndose las migas de la falda, y atravesó los jardines FitzJames en dirección a Glower Street. Había tomado dos decisiones. La primera era que, como Julieta, estaba enamorada de aquel muchacho y quería conquistarlo. La segunda que, puesto que Edward estaría en Bagdad, lo único que le cabía hacer era ir también a Bagdad. Y lo que ahora pensaba era cómo hacerlo. Victoria estaba segura de que, de una forma u otra, lo conseguiría. Era una joven de carácter enérgico y optimista.

«Sea como sea —se dijo—, tengo que ir a Bagdad.»





Capítulo 3

I

El hotel Savoy dio la bienvenida a miss Anna Scheele con la cordialidad debida a una antigua y apreciada cliente. Se interesaron por la salud de Mr. Morganthal y le aseguraron que si la habitación no era de su agrado, solo tenía que decirlo, pues Anna Scheele representaba dinero.

Miss Scheele, una vez bañada y vestida, telefoneó a un número de Kensington. Luego bajó en el ascensor y salió a la calle. Pidió un taxi y le dio al taxista la dirección de Cartier en Bond Street.

Mientras el taxi se alejaba del Savoy en dirección al Strand, un hombre bajo y moreno que contemplaba un escaparate miró su reloj de pulsera y llamó a un taxi que pasaba por allí, y que unos momentos antes había permanecido ciego a las llamadas de una señora cargada de paquetes.

Este segundo taxi tomó por el Strand sin perder de vista al primero. Mientras ambos esperaban el cambio de los semáforos para dar la vuelta a Trafalgar Square, el hombre miró por la ventanilla izquierda e hizo una señal con la mano. Un coche particular aparcado en una callejuela lateral junto al Admiralty Arch se puso en marcha y se sumó al tráfico detrás del segundo taxi.

Volvieron a circular. Mientras el automóvil que llevaba a Anna Scheele doblaba a la izquierda hacia Pall Mall, el taxi en que viajaba el hombre moreno se desvió hacia la derecha para dar la vuelta a Trafalgar Square. El coche particular, un Standard gris, estaba ahora detrás del taxi de Anna Scheele. En él iban dos pasajeros: un joven rubio de expresión ambigua sentado al volante y una joven muy elegante. El Standard siguió a Anna Scheele por Piccadilly y Bond Street, donde se detuvo junto a la acera. La mujer se apeó, diciendo en tono alegre y convencional:

—Muchas gracias.

El coche arrancó. La joven caminó sin prisas y, de vez en cuando, se detenía ante algún escaparate. Había un atasco de tráfico. Pasó junto al Standard gris y el taxi de Anna Scheele. Llegó a Cartier y entró.

Anna Scheele pagó al taxista y entró también en la joyería. Se entretuvo un buen rato mirando algunas joyas. Finalmente escogió una sortija de zafiros y brillantes. Extendió un cheque de un banco de Londres. Al ver el nombre, el empleado demostró una cordialidad extraordinaria.

—Celebro volver a verla en Londres, miss Scheele. ¿Ha venido también Mr. Morganthal?

—No.

—Lo decía porque tenemos un maravilloso zafiro estrellado y sé que a él le interesan los zafiros estrellados. ¿Le gustaría verlo?

Miss Scheele expresó su conformidad, lo admiró debidamente y prometió decírselo a Mr. Morganthal. Volvió a salir a Bond Street. 

La joven que había estado escogiendo pendientes dijo que no se decidía por ninguno y salió a su vez.

El Standard gris, que había doblado a la izquierda y tomado por Grafton Street hasta Piccadilly, apareció en aquel momento por Bond Street. La joven no dio muestras de reconocerlo.

Anna Scheele entró en una floristería de la Arcade. Encargó tres docenas de rosas de tallo largo, un jarrón lleno de violetas, doce ramilletes de lilas y otro jarrón con mimosas. Dio la dirección donde debían enviarlas.

—Son doce libras y ocho chelines, señora.

Anna Scheele pagó y se fue. Una mujer joven acababa de entrar para preguntar el precio de un ramo de primaveras, pero no las compró.

Anna Scheele cruzó Bond Street y tomó por Burllington Street hasta Saville Row. Entró en el establecimiento de uno de esos sastres que, si bien tenían una clientela exclusivamente masculina, de vez en cuando condescendían a cortar un traje para ciertos miembros privilegiados del sexo femenino.

Mr. Bolford la recibió como a una buena cliente y pasaron a discutir sobre la tela.

—Afortunadamente puedo servirle nuestra calidad de exportación. ¿Cuándo regresa a Nueva York, miss Scheele?

—El día veintitrés.

—Podré tenérselo sin problema. ¿En el clíper, supongo?

—Sí.

—¿Cómo va todo por América? Aquí da pena, vaya si da pena. —Mr. Bolford meneó la cabeza como un médico cuando habla de un paciente—. No se pone interés en las cosas, ¿me comprende? No hay nadie que ponga orgullo en su trabajo. ¿Sabe quién va a cortar su traje, miss Scheele? Mr. Lantwick; tiene sesenta y dos años y es el único a quien puedo confiar a mis mejores clientes. Todos los demás...

Las manos regordetas de Bolford los barrieron con un ademán.

—¡Calidad! —siguió diciendo—. Eso es lo que dio fama a este país. ¡Calidad! Nada ordinario, nada chillón. Cuando intentamos la producción en serie no tenemos éxito, es la verdad. Esa es la especialidad de su patria, miss Scheele. Lo que nosotros debemos conseguir, lo repito, es calidad. Emplear el tiempo necesario y consagrarse a producir un artículo como en ninguna otra parte del mundo. ¿Qué día le parece bien para la primera prueba? ¿Dentro de una semana? ¿A las once y media? Muchísimas gracias.

Anna Scheele buscó su camino entre los montones de piezas de tela y salió a la luz del sol. Tomó un taxi para regresar al Savoy. Otro taxi aparcado al otro lado de la calle, y cuyo ocupante era el hombre bajo y moreno, emprendió el mismo camino, pero no se detuvo delante del Savoy, sino que dio la vuelta por el Embankment para recoger a una mujer bajita y regordeta que acababa de salir por la puerta de servicio del hotel.

—¿Qué hay, Luisa? ¿Has registrado su habitación?

—Sí. Nada.

Anna Scheele comió en el restaurante, donde le habían reservado una mesa junto a la vidriera. El maître se interesó por la salud de Otto Morganthal.

Después de comer
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