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	À la mémoire de mon père

	 

	
Prologue

	 

	 

	 

	Avant tout cela, j’offre ce livre à la mémoire de mon père.

	 

	Papa,

	Depuis ton départ, le temps avance sans moi.

	Les jours continuent leur route, mais dans mon cœur, tout s’est arrêté.

	Le silence a pris ta place, et ton absence résonne plus fort que toutes les prisons du monde.

	Même les murs qui enferment le corps ne font pas autant souffrir que l’absence d’un père aimé.

	Tu as laissé derrière toi un vide immense, un vide que ni les années, ni les mots, ni les larmes ne pourront combler.

	J’aurais tant voulu vivre encore quelques instants à tes côtés, entendre ta voix, écouter tes conseils, revoir ton sourire.

	Mais la vie en a décidé autrement.

	Il suffit pourtant d’un souvenir pour que tu reviennes à moi.

	Dans ma mémoire, tu demeures cet homme de cœur, fort et sage, capable d’aimer sans compter.

	Tu savais apaiser les douleurs d’un regard, redonner du courage quand tout semblait perdu.

	Ta présence était une lumière, et ton amour, un refuge contre les tempêtes de la vie.

	Aujourd’hui encore, c’est ton amour qui me tient debout.

	Au milieu de mes blessures et de mes regrets, je sens ta force vivre en moi comme une main posée sur mon épaule.

	Même absent, tu continues de me guider.

	Aucun mot ne pourra dire combien tu me manques.

	Certaines douleurs vivent en silence, profondément, là où personne ne peut les voir.

	Mais je sais une chose :

	Tant que mon cœur battra, une partie de toi vivra en moi.

	Papa,

	Que Dieu veille sur ton âme et t’accorde la paix éternelle.

	Et si le ciel permet aux êtres aimés de nous entendre, alors, écoute ceci une dernière fois :

	Je t’aime.

	Je t’aimerai au-delà du temps.

	Au-delà de l’absence.

	Et au-delà de la vie elle-même.

	Repose en paix, Papa.


 

	 

	 

	 

	 

	Le ballon

	 

	 

	 

	J’ai cinq ans.

	Et dans ma tête, il n’y a encore rien de cassé.

	Le soleil est trop fort pour mes yeux, mais je m’en fiche. La route est chaude, presque brillante, et le ballon roule, rebondit, nous échappe comme s’il voulait jouer lui aussi.

	On rit.

	On court sans réfléchir.

	On est deux gamins, rien de plus.

	Je me souviens du bruit de nos pas, du souffle court, de l’air qui brûle un peu dans la gorge. Je me souviens de lui, juste à côté de moi. Mon petit copain. Mon frère de route.

	Puis le ballon traverse.

	Il passe de l’autre côté de la route.

	Je m’arrête une seconde. Juste une seconde.

	 

	Je le regarde.

	 

	Je sais qu’il ne faut pas y aller.

	Mais à cinq ans, on ne connaît pas le danger. On connaît juste l’envie de récupérer ce qui nous appartient.

	Alors, je cours.

	Je cours vers le ballon.

	 

	Je n’entends plus rien.

	Ni le monde. Ni les voitures. Ni les cris.

	Et puis…

	Il me dépasse.

	Je le vois passer devant moi, plus rapide, plus sûr. Il veut m’aider. Ou gagner. Ou simplement continuer à jouer.

	Je ne sais pas.

	Tout devient flou.

	Un bruit.

	 

	Un choc.

	 

	Un cri qui n’est peut-être même pas le mien.

	Son corps disparaît devant moi.

	Et quelque chose me frappe.

	Ma jambe.

	Je tombe.

	Le sol est dur. Le ciel tourne. Le soleil me brûle les yeux. Je n’arrive plus à comprendre ce qui se passe. J’appelle. Je crois que j’appelle.

	Mais il ne répond pas.

	Après, il y a des adultes.

	 

	Des voix.

	 

	Des mains partout.

	On me porte. On me parle. On me dit de ne pas bouger.

	 

	Mais moi, je cherche juste à le voir.

	« Il est où ? »

	Personne ne me répond.

	 

	L’hôpital sent le produit, le plastique, quelque chose de froid.

	Ma jambe est lourde. Je ne peux plus bouger.

	 

	Je suis fatigué, mais je ne dors pas vraiment.

	 

	Parce que dès que je ferme les yeux… je revois tout.

	Le ballon.

	La route.

	Sa course.

	Le moment où il me dépasse.

	Et ce bruit.

	Encore et encore.

	Ça ne s’est jamais arrêté.

	J’ai grandi. Mon corps a changé. Ma jambe a guéri.

	 

	Mais pas le reste.

	Chaque nuit, c’est pareil.

	Je le vois courir.

	Je veux crier.

	Je veux l’arrêter.

	Mais je suis toujours trop lent.

	J’ai vingt-cinq ans maintenant.

	Et cette nuit encore…

	Je me réveille en sursaut.

	Le cœur qui cogne.

	Le souffle coupé.

	La sueur froide dans le dos.

	Pendant une seconde, je ne sais pas où je suis.

	Puis je les vois.

	Les barreaux. Froids. Immobiles. Réels.

	Je passe ma main dessus, comme pour vérifier.

	Oui.

	Je suis là.

	Pas sur la route.

	Pas dans mon enfance.

	Pas dans ce souvenir.

	Mais enfermé.

	Et pourtant…

	Le cauchemar, lui, ne m’a jamais quitté.


 

	 

	 

	 

	 

	Le silence après le choc

	 

	 

	 

	J’ai essayé d’oublier. On m’a dit que le temps faisait les choses.

	Que les souvenirs s’effacent.

	Que la douleur finit par partir.

	Mais personne ne m’a expliqué comment.

	Parce que moi, je n’ai jamais su.

	C’était mon ami.

	Mon frère de route.

	Celui avec qui je courais sans réfléchir.

	Et du jour au lendemain… plus rien.

	Les années passent, mais moi, je reste bloqué quelque part sur cette route.

	Je joue seul.

	Le ballon revient parfois, roule devant moi, s’arrête… mais il n’y a plus personne pour courir avec moi.

	Alors, je m’arrête aussi.

	
	― Il est où, mon ami ?



	Je posais la question encore et encore.

	Ma mère me regardait avec des yeux remplis de tristesse.

	Elle me disait :

	
	― Il est au ciel.



	Alors, je regardais le ciel.

	Longtemps.

	Mais le ciel est trop loin pour un enfant de cinq ans.

	Je me posais des questions que personne ne voulait entendre.

	Pourquoi lui ?

	Pourquoi pas moi ?

	Cette question ne m’a jamais quitté.

	Elle m’a suivi.

	Rongé.

	Réveillé.

	En grandissant, quelque chose en moi s’est fermé.

	Les autres jouaient.

	Moi, je reculais.

	Parce que j’avais compris trop tôt une chose :

	Les gens disparaissent.

	Alors, à quoi bon s’attacher ?

	À quoi bon aimer… si c’est pour perdre ?

	Adolescent, j’ai choisi la solitude.

	Pas par goût.

	Par protection.

	Je me suis éloigné du bruit.

	Des rires.

	Des voix.

	La vie des autres me semblait trop légère.

	Comme s’ils ignoraient ce que moi je savais déjà.

	Alors, j’ai choisi la nuit.

	La nuit ne demande rien.

	La nuit ne juge pas.

	La nuit ne fait pas disparaître ceux qu’on aime.

	Mais même dans le silence…

	Il revenait.

	Toujours.
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