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			De una singularidad nace un universo con una gran explosión. 


			Y de un universo puede generarse una nueva singularidad. 


			Todo tiene un origen y a él vuelve. 


			Todo termina justo donde comenzó. 


			Gracias, Karla 


			

			 



			A mis amigos, los doctores José Antonio y Gonzalo, 


			por mantener a raya los achaques del autor 


			y por toda la valiosa información y apoyo brindado. 


			

			 



			El libro fue escrito en la costa de Yucatán. 


			Gracias a Mónica por preocuparse  


			de que tuviera condiciones para la inspiración. 


			

			


	    


 	
	    
            

			 



			Cortés soy, el que venciera 


			Por tierra y por mar profundo 


			Con esta espada otro mundo, 


			So otro mundo entonces viera. 


			

			 



			Di a España triunfos y palmas, 


			Con felicísimas guerras. 


			Al Rey infinitas tierras 


			Y a Dios infinitas almas. 


			LOPE DE VEGA 


			

			 



			Cuando le presenten la cabeza de Victoria,  


			sólo entonces ríndase y hágase a la mar.  


			Es un honor para usted estar a mi lado  


			para defender la causa de la libertad. 


			GUADALUPE VICTORIA A SANTA ANNA 


			

			 



			Mi patria iba a anegarse en sangre… Me creí capaz de salvarla. 


			AGUSTÍN DE ITURBIDE 


			

			 



			Si a la lid contra hueste enemiga 


			nos convoca la trompa guerrera 


			de Iturbide la sacra bandera 


			¡mexicanos! valientes seguid. 


			

			 



			Y a los fieros bridones les sirvan 


			las vencidas enseñas de alfombra 


			los laureles del triunfo den sombra 


			a la frente del bravo adalid. 


			

			 



			Estrofa del Himno Nacional Mexicano en honor de Iturbide,  


			borrada oficialmente. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			Coda 


			

			 



			ESPAÑA. SIGLO XVI 


			

			 



			El emperador se volvió relojero, una vocación para la que tal vez sí estaba preparado. El hombre del que se decía que en su imperio jamás se ponía el sol, el príncipe con mayores sueños y delirios de grandeza, aquel que pretendió ser dueño de Europa, estaba con la mirada perdida y los sueños destruidos dentro de su habitación de un monasterio en Yuste, Castilla. 


			El hombre que jugó a ser Dios sin ganar nunca no pudo elegir lugar más paradójico para morir; él, que se creía divino, se retiró a buscar la paz y esperar la muerte en la provincia de Extremadura,  donde  nacieron  los  dioses  de  su  siglo,  los  hombres  que  en  su nombre conquistaron todo un nuevo mundo, los grandes vencedores de batallas que derrumbaron imperios y forjaron nuevos reinos, los gigantes que, sin haber visto nunca antes el mar, dominaron los océanos… y la tierra del humilde hidalgo que siempre fue más señor que su propio señor: don Hernán Cortés. 


			Carlos de Gante o Carlos de Habsburgo, mejor conocido como Carlos V, por la gracia de Dios, señor de medio mundo, nunca ganó en realidad ni un centímetro del extenso territorio del que fue soberano. Por herencia de abuelos o influencias políticas fue rey de Castilla y Aragón, de Flandes, Nápoles y Sicilia, soberano de los Países Bajos, archiduque de Austria, rey de romanos y sacro emperador germánico. Por lealtad de Hernán Cortés fue señor de América. 


			Aunque ya desde 1531 había delegado las funciones de gobierno del Imperio Germánico en su hermano Fernando, y las de Castilla y Aragón en su hijo Felipe, su muy cesárea, augusta y católica majestad abdicó al gobierno del mundo y se dedicó a la relojería en 1556, cuando firmó las abdicaciones de Bruselas y se retiró al monasterio de Yuste. 


			—¿Qué hora es? —preguntó su majestad un día de 1557, y al no quedar satisfecho con la respuesta pidió un reloj, el cual desarmó hasta la última la pieza y ensambló de nuevo de forma impecable. 


			Un año después la habitación de Carlos de Gante estaba atiborrada de relojes, unos completos, otros totalmente en partes y algunos más a medio armar. Una sola duda inquietaba el alma del emperador del mundo y no dejaba de preguntarla a cada instante: 


			—¿Qué hora es? 


			Así pasó sus últimos días de vida, desarmando relojes y preguntando la hora, con la mirada perdida, y apretujando contra su pecho unos papeles que nadie en sus antiguos dominios podía ver más que él. 


			Tenía en su poder la versión original de los documentos prohibidos, aquellos que sacó de circulación y cuya publicación había censurado en todo su imperio, es decir, en la mitad del planeta. El amo del orbe, el nieto de los Reyes Católicos e hijo de Juana la Loca había perdido completamente la razón. 


			La razón, pero no el miedo ni la memoria. Cuenta la leyenda que Rodrigo Díaz de Vivar, conocido por aliados y enemigos como el Cid, el vencedor de batallas, el Campeador, título con que lo honraron los árabes de la península Ibérica, ganó muerto la última de sus batallas. Una lluvia de flechas se había dejado caer sobre él en el último ataque que libró con vida, y una de ellas logró atravesar su corazón. Sus hombres, rodeados en Valencia por las tropas de los musulmanes almorávides, se sintieron morir junto con su gran líder. Todo estaba perdido. 


			Pero el Cid Campeador, según las fábulas y quimeras populares, ganó su última cruzada desde ultratumba, cuando su inerte cadáver cabalgó por vez última a Babieca y, creyéndolo aún con vida, sus enemigos  huyeron  despavoridos  ante  la  leyenda  viviente.  Por  supuesto que aquello no pasaba de ser mito, pero éste es precisamente el principal ingrediente de los grandes héroes. 


			Esto lo recordaba Carlos de Gante en 1558, pero ocurrió en el año 1099, cuando decenas de reinos musulmanes y cristianos luchaban por el territorio de la península Ibérica y España no terminaba aún de ser España. El Cid Campeador siempre había despertado la envidia de su señor, el rey de León, Galicia y Castilla, Alfonso VI. Fue el Cid un hombre más grande que su rey y uno de los caballeros que más contribuyó a formar el reino y acrecentar los dominios de la corona. Un vasallo muy por encima de su señor, que por mérito propio llegó a tener su propia taifa y que aun muerto daba batalla. 


			Hernán Cortés fue el campeador de Carlos V, el que luchó y fundó reinos en su nombre, el hombre que más contribuyó a formar el imperio y a acrecentar los dominios de la corona y de la familia Habsburgo, un súbdito superior a su rey y que aun muerto despertaba la inquietud del otrora amo del mundo. 


			Hay muertos que no hacen ruido, pero los gigantes libran las más cruentas y escandalosas de sus batallas desde lo más profundo del inframundo; ésos son los inmortales que tienen reservado un lugar junto a los dioses. Un gran hombre es temible incluso cuando de él sólo queden  sus  restos  mortales. Por  eso, a  once  años  de  la  muerte  del conquistador de los aztecas y fundador de Nueva España, el pequeño Carlos de Gante no permitía que el cadáver del gran Hernán Cortés fuera llevado de vuelta a su añorada Nueva España, tal y como había sido su última voluntad. Sabía que ese muerto aún podía luchar otra batalla. Sus funerales se celebraron en Castilleja la Cuesta el 4 de diciembre de 1547, dos días después de su muerte. Se vistió de luto todo el pueblo y fueron todos los habitantes a dar el último adiós al conquistador. Estaban también todos sus criados, las autoridades locales, frailes franciscanos y dos de sus hijos: Martín y Martín. 


			—No  hay  guerrero  más  glorioso  y  sempiterno  que  aquel  que disputa sus batallas inclusive después de su muerte, pero, de estos últimos, únicamente uno puede ufanarse del triunfo después de haber dejado escapar la vida: el hidalgo que fue más grande que su rey, el de la barba partida, el que en buena hora ciñó espada, el hombre que engrandeció a España: don Hernando Cortés. ¡Qué gran vasallo… ojalá que hubiese tenido buen señor! 


			Así es como el segundo marqués del Valle de Oaxaca, Martín Cortés, comparaba a su padre con el legendario Rodrigo Díaz de Vivar, el mismísimo Cid Campeador. Hernán Cortés, el gran adalid del emperador Carlos V, había muerto sin cumplir el sueño de volver a su querida Nueva España, suya, creada e inventada por él en nombre de un monarca que todo su poder y territorio los había heredado de los grandes reyes del pasado o los había recibido del conquistador. 


			—Dio a su majestad más títulos y tierras conquistadas de las que él  pudo  haber  heredado  de  sus  padres  y  abuelos.  Conquistó  para Dios Nuestro Señor medio mundo de almas que fueron rescatadas para el Paraíso, y ni siquiera yace en un lugar propio. El hombre que conquistó más tierra que nadie en la historia no tiene tierra para descansar. Que Dios lo tenga en Su Santa Gloria. 


			Así habló el mestizo Martín Cortés, hermano mayor del marqués,  el  primogénito  del  conquistador,  el  hijo  habido  con  doña Marina o Malintzin, el símbolo del mestizaje novohispano que el emperador trató de impedir a toda costa y que incluso prohibió legalmente. El tercer hermano, Luis Altamirano, se encontraba en ese momento en Flandes, precisamente en la corte del emperador. 


			Cortés recibió funerales de gran señor, de héroe y conquistador. Así  lo  supo  el  emperador  desde  Alemania  y  ni  aun  muerto  dejó descansar a don Hernán: impidió que se cumpliera su voluntad de volver a Nueva España aunque fuera tras la muerte. Sabía que los cadáveres pueden encabezar rebeliones, convertirse en santuarios o infundir valor entre los vivos. Un muerto es peligroso… y ya no puedes matarlo. 


			Lo que no supo el emperador, porque nadie lo vio, fue que Martín Cortés, el segundo marqués del Valle, cuando cayó llorando sobre el féretro aún insepulto de su padre y recibía el abrazo protector y encubridor de su hermano mayor, el mestizo, deslizó discretamente desde su capa hasta el ataúd un legajo cubierto por un forro de piel. Un secreto quedó oculto junto con los restos del conquistador. 


			Carlos  V  censuró  las  Cartas  de  relación  donde  Cortés  describía su aventura americana y que ya eran famosas en gran parte de Europa.  Más  importante  aún,  prohibió  que  se  publicara  la  biografía que López de Gómara había escrito sobre él. Dios le quitó la vida al conquistador, pero el emperador quería además sacarlo de la historia. ¿Qué  podría  haber  en  esos  documentos  que  irritara  y  preocupara tanto al amo del mundo? 


			—¿Qué hora es,  qué  maldita  hora  es?  —con  la mirada  de un loco, Carlos de Gante no dejaba de repetir su obsesiva pregunta, al tiempo que seguía reconstruyendo relojes. Sentía la muerte cerca; sabía que su tiempo se agotaba y en el fondo de su corazón sabía que su vida había sido un fracaso: nunca logró cumplir su objetivo de un imperio  universal  católico,  jamás  logró  derrotar  al  rey  de  Francia ni reconquistar Borgoña, y lo que probablemente más le dolía era que, siendo como era y se sentía, el gran príncipe católico, el indómito soldado de Dios, el heredero del más respetado linaje católico, no pudo detener la herejía luterana que se apoderó de la mitad de su imperio—. ¿Qué hora es? ¿Cuánto tiempo queda? ¿Cuánto falta para el juicio ante el Señor? Maldición. ¿Qué hora es? ¿Dónde está Hernando Cortés para atestiguar contra mí ante el Todopoderoso? 


			Además  de  derrotado,  probablemente  el  emperador  del  mundo estaba aburrido. Era el último hombre de su tiempo. Los papas contra los que luchó ya ardían en el infierno. El pequeño monje que fracturó Europa, Lutero, había dejado el mundo en 1546, triunfante. Cortés había muerto en 1547, al igual que los dos grandes monarcas a los que Carlos nunca pudo derrotar: Francisco de Francia y Enrique VIII Tudor de Inglaterra. 


			En 1540 Hernán Cortés había dejado por segunda vez Nueva España para entrevistarse con su emperador, manifestar sus pesares, exponer sus quejas contra el sistema virreinal y el sistema impuesto para gobernar, protestar contra la Inquisición y los dominicos y reclamar todo lo que en justicia le pertenecía, tanto por méritos como por promesas de su rey, pero que el monarca nunca había cumplido. 


			El viaje a esa Europa con la que Cortés no tenía ya relación alguna sirvió para reiterarle que aquél ya no era su mundo. Él había formado uno nuevo en el que era más poderoso que el propio Carlos V, un mundo del que guardaba secretos y riquezas, un sueño mestizo que la ambición de los Habsburgo amenazaba con convertir en pesadilla. En 1547, decepcionado de su rey, emprendió el viaje de vuelta a su palacio en Cuernavaca, a gobernar ya no la Nueva España de la que fue despojado, pero sí su inmenso marquesado. 


			Pero el hombre que superó en valor y coraje al sacro emperador Carlos V y que tuvo los arrestos de someter y derrotar al poderoso Motecuzoma sintió que llegaba la inevitable derrota ante la muerte y dictó testamento dos meses antes de morir. Cuando el cuerpo de ese gran león que fue don Hernando Cortés era depositado en un mausoleo prestado, desaparecía el último gran señor y hacedor de la historia del siglo XVI. 


			Pero la muerte del conquistador fue sólo el inicio de otra gran aventura que duraría por lo menos tres siglos; como el Cid, siguió combatiendo, y el día en que murió Carlos de Gante, aquel 21 de septiembre de 1558, preguntó la hora y se aferró a los documentos de Hernán Cortés que siempre mantuvo consigo. Los hojeó de forma desordenada y releyó algunas frases y sentencias: sus cartas, sus relaciones, sus advertencias y consejos… su testamento. Cada folio fue arrojado al fuego de la chimenea. 


			Mientras el paludismo consumía el cuerpo de Carlos V, el último hombre del Medioevo, las llamas consumían cada palabra, cada secreto y cada voluntad de Hernán Cortés, el primer hombre de la modernidad. Un esbozo de sonrisa, con cada crepitar del fuego que borraba las palabras del conquistador, aminoraba las muecas de dolor del emperador. Pero la muerte de Carlos de Gante permitió que don Hernando Cortés Monroy y Pizarro Altamirano se levantara de su tumba y comenzara la aventura de la libertad en Nueva España. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			Entre dos mundos 


			

			 



			LA HABANA, CUBA, IMPERIO ESPAÑOL


			

			 



			Sofía Guillén de Montellano tenía una historia que contar; una historia de intrigas, de traiciones, de misterio, de guerra y de sangre; una historia de héroes olvidados y villanos engrandecidos, de monarcas  ineptos;  una  historia  de  ambiciones  desmedidas  de  las  que destruyen  naciones;  una  historia  llena  de  odios  y  mentiras.  Pero también una historia de lealtad; una historia con lecciones para el futuro; una historia de libertad y quizá una historia de esperanza, pero, ante todo, una historia de amor. 


			Había aprendido que no hay buenos y malos, sino los que ganan y  los  que  pierden,  los  que  mueven  los  hilos.  Había  recibido  suficientes golpes para comprender que pensar diferente no significa ser traidor, y que los traidores cambian de partido todos los días. Asimiló que el pasado deja una huella profunda en hombres y pueblos, pero que la libertad consiste precisamente en usar la voluntad para pensar distinto y dejar atrás el pasado. 


			Necesitaba decirle todo eso y más a Miguel de Montellano, donde fuera que estuviese en ese momento, y quería dejar ese legado al fruto de su vientre y de su amor apasionado, y a cualquiera dispuesto a aprender algo de ella. La historia del gran idealista Morelos y el inigualable Guadalupe Victoria, la historia de la lealtad de Miguel y la audacia de Iturbide, de los misterios del pasado, de las mentiras de esa patria siempre naciente y nunca consolidada llamada México; la historia de los orígenes y las raíces, la de sus dos grandes antepasados: Motecuzoma, el misterioso y, ahora lo aceptaba, la de Cortés, el gigante. 


			Por encima de todo, la historia de España y México no como madre  y  vástago,  menos  aun  como  conquistadora  y  conquistado, sino, como algún día dijo su otro padre, José María Morelos, una España hermana. Dos historias que se cuentan en el mismo idioma y que en realidad no deberían contarse por separado; la historia de un solo mundo dividido en dos países que a veces se aman y se odian, tal cual, como hermanos que no se comprenden pero que finalmente están unidos por un lazo indisoluble. 


			México y España, dos patrias tan iguales en tantos sentidos que Sofía Guillén no podía dejar de sufrir al ver cómo las dos se desangraban y se autodestruían. Amaba y odiaba a ambas, a dos países capaces de cualquier cosa en el futuro pero estancados en el pasado. Sofía comprendía ahora tantas cosas y se había liberado de tantos complejos; la historia, su historia, se lo había enseñado. 


			Era una mujer entre dos mundos, y ahí, entre dos mundos, era simbólicamente  el  mejor  lugar  para  narrar  la  aventura.  España  y América se destruían, pero en La Habana todo era prosperidad. Ahí, en el rincón más mestizo del quebrantado Imperio Español, se sentía como en casa; más aún, estaba como en familia, aunque fuera una familia  muy  extraña,  un  poco  formada  por  sangre,  un  poco  por vínculos emocionales y otro tanto por necesidad. Pero finalmente la familia que ella había elegido. 


			Su ahora hermana Inés Guillén estaba encantada en Cuba. Ahí tenía Sofía una casona al más puro estilo sevillano, donde su hija, Mariana  de  Montellano  y  Guillén,  podía  vivir  como  princesa,  y donde había aprendido a disfrutar de la extraña compañía de la aún más extraña mujer que decía tener el histórico derecho de llamarse Leonor de Moctezuma y Cortés. 


			Cuatro  mujeres  sobreviviendo  y  representando  las  diferentes castas de aquel mundo hispano: la mestiza Sofía, su mucho más criolla hija Mariana, la españolísima Leonor y la mulata Inés, todas en una  variopinta  Cuba  donde  los  miembros  de  una  minoría  blanca vivían como marqueses gracias al trabajo esclavo de los negros que comerciaban con los portugueses y que dejaban su vida en las plantaciones de caña. 


			Cuba era la puerta del continente, el lazo entre mundos, no sólo Europa y América, sino incluso África y, vía Nueva España, Asia. También  era  el  núcleo  de  los  conflictos  entre  potencias  europeas que luchaban por dominar el Caribe: Inglaterra, Francia y Holanda, particularmente. 


			De forma muy extraña, Cuba representaba a una España destructora y creadora a la vez; tres siglos de presencia española habían aniquilado  casi  en  su  totalidad  a  la  población  indígena  local  y  su incipiente  civilización,  pero  al  mismo  tiempo  fue  España  la  que prácticamente generó una nueva cultura y un nuevo pueblo al fundir lentamente lo criollo y lo africano. Confluencia de tres mundos: una mezcla de lo europeo con lo africano que se llevaba a cabo en América. 


			Ahí, en Cuba, vivía tranquila, en la isla donde comenzó la historia del imperio hispano, de su antepasado Hernando Cortés y su aventura americana, en el origen de todos esos secretos y misterios que con el tiempo destruyeron su vida y su familia, pero también donde finalmente había establecido una nueva y distinta. 


			Ahí  vivía  ese  peculiar  grupo  de  mujeres  con  el  único  apoyo masculino de un negro esclavo liberto, lo que faltaba para completar el mosaico cultural. Lucas había salvado la vida de Miguel de Montellano, y él, en cuanto pudo, hizo lo necesario para darle su libertad, que él decidió usar para cuidar a esas cuatro mujeres de la vida de Miguel. 


			En lo más profundo del corazón, por fin estaba tranquila, aunque por momentos la venciesen la tristeza y la melancolía; sentía nostalgia por Miguel, y sufría por José María; de ambos tenía muy pocas noticias… y se angustiaba por México. Pero se había dado cuenta de que sufrir, llorar, gritar, criticar, quejarse, como tanto había hecho tantas veces, era inútil y un poco hipócrita si no hacía algo. 


			Por eso ahí, en Cuba, en ese rincón español al que cada día llegaban más mexicanos en busca de paz, se dispuso a transmitir todo lo que había aprendido, con la esperanza de que alguien lo aprendiera para construir un mejor futuro. 


			

			 



			Yo soy Sofía. Mi mente llena de ideas es como mi carácter, bastante insubordinado y caótico. Por eso la disciplinada presencia de Leonor en casa resultó perfecta. Jamás pensé que algún día fuera a confiar en una religiosa, pero la familia es la familia, y ella resulta serlo de una forma o de otra. Además, fue una de tantas mujeres novohispanas que ingresó a un monasterio no con la vocación de la religión, sino del estudio, y en este caso de la secrecía. 


			Soy Sofía Guillén de Montellano, hija de un mestizo muy americano y una mestiza muy europea; soy descendiente de grandes reyes aztecas y de grandes conquistadores europeos; al igual que todos, soy hija del pasado y de la historia que permito que me marquen y hasta me determinen; soy, como todos, la dueña de mi futuro, y como casi cualquiera me di cuenta de ello tal vez muy tarde. Soy una princesa azteca que no parece indígena y una noble castellana que no parece europea. 


			Soy Sofía Guillén, esposa a pesar de todo de Miguel de Montellano, el hijo de un gran traidor que vivió su vida tratando de no ser traidor, el hombre al que amé desde que me dedicó su primer sonrisa y en quien tomé la decisión libre de no confiar; el hombre al que dejé libre. Soy una persona común y corriente que descubrió que podía ser importante en la historia de su patria; soy una persona importante que quizá no haya hecho nada. Todos somos las dos cosas. 


			Soy Sofía. Soy el resultado de mis decisiones y de mis errores, de mis traumas y mis complejos, de mis ideas progresistas y de las que me atan al pasado. Soy lo que han hecho de mí, y soy también lo que yo he hecho con eso. Soy Sofía y soy libre, y por lo tanto la única responsable de mí misma. 


			Soy Sofía Guillén de Montellano y soy mestiza. Soy americana. Vivo atrapada, como tantos, entre el pasado que no me atrevo a soltar y el futuro que, por lo tanto, no alcanzo a ver. Soy una confusión, soy una mezcla y una fusión, soy lo mejor de muchas culturas… o puedo serlo. Soy Europa y América, soy india y soy blanca, soy España y soy México. Soy Sofía, y sí, tengo muchas cosas que decir. Leonor pone atención y toma nota. Ojalá que alguien en el futuro quiera o pueda aprender algo de la historia que tengo que contar. 


			Sofía 


			

	    


 	
	    
            

			 



			LAS PIEZAS DEL DESTINO 


			

	    


 	
	    
            

			 



			1 


			

			 



			Sevilla. Noviembre de 1819 


			

			 



			Nada  de  lo  que  Miguel  de  Montellano  hubiera  escuchado  sobre Sevilla se equiparaba de forma alguna a la realidad; era simplemente el espectáculo más grande que podían brindar la civilización, el mestizaje y la mezcla de culturas. Lo romano, lo árabe y lo español se conjugaban para crear la ciudad más hermosa del mundo; el románico, el barroco, el mudéjar y el gótico saltaban, espectaculares, en cada rincón de aquella ciudad que sumergía a Miguel como en un embrujo. 


			Eso era Sevilla: un embrujo, una fantasía, una ficción. Miguel de Montellano conocía casi todas las grandes ciudades de Nueva España: Valladolid y sus torres catedralicias más altas de América; Puebla, delineada por los ángeles y con un templo para cada día; Guanajuato y su argentífero trazado montañoso; el churrigueresco estilo de Zacatecas; la imponencia de Guadalajara… y la ciudad andaluza que tenía frente a sus ojos lo deslumbraba de forma mágica. “Pensar que Tenochtitlán deslumbró a Cortés, a grado tal que la encumbró por encima de Sevilla”, se dijo. 


			Ahí estaba Miguel, a ocho mil kilómetros de distancia de su tierra, de su convulsionada Nueva España, asumiendo que la libertad era una quimera y él, un simple títere del destino que no tenía más remedio que seguir los caminos que el azar, la fatalidad o la suerte le pusieran por delante. No era un viaje que hubiese querido hacer, según se decía él mismo, pero las opciones eran la libertad en Sevilla o el cautiverio de San Juan de Ulúa, cuyos húmedos calabozos conoció por meses a pesar de haber recibido un indulto. 


			Pero tal vez en realidad era un escape. Nada de lo que sucedía en América le incumbía directamente, y las ataduras del corazón se disuelven con el paso del tiempo. No había querido estar en Sevilla, pero no podía dejar de estar extasiado ante esa maravilla del mundo, ante la catedral gótica más grande que existiese, su campanario de más de cien metros de altura, o el gran palacio construido para albergar los Archivos de Indias. 


			Por encima de todo lo cautivó su alcázar, de unos mil años de antigüedad, construido por los árabes. Ahí, en ese gran castillo que parecía toda una ciudad, bajo la llamada Puerta del León, rematada por espadañas que dejaban clara su naturaleza de palacio y fortaleza a la vez, Miguel de Montellano tenía una cita precisamente con un león, un encuentro del destino que hubiera preferido evitar, con un hombre que nunca pensó que volvería a ver. Con todo el porte marcial al que nunca menguaban los años, lo esperaba, firme, don Félix María Calleja del Rey. 


			Miguel siempre le había guardado respeto a su mentor, y así se presentó ante él, firme, con saludo militar, sin pronunciar palabra. Y así se mantuvo Calleja por varios segundos, escrutándolo con la mirada: 


			—¿Así es que usted, joven Montellano, es el indultado que, según dicen, puede ser de gran ayuda a mi expedición militar? 


			Calleja era como una roca. Si algo de afecto sentía por el que había sido su pupilo, no dejaba asomar ni un atisbo, pero sí permitía que su mirada dejara notar un poco de decepción. 


			—Un  traidor  —continuó  Calleja,  mientras  caminaba  muy despacio  en  torno  a  Montellano—.  ¿Un  traidor  arrepentido  o  un derrotado suplicante? ¿Qué será ahora usted, Montellano? 


			El  joven  Montellano  ya  no  era  tan  joven.  Tenía  treinta  y  un años y muchas leguas recorridas, muchos parajes cabalgados y ahora, incluso, océanos navegados. Nunca, desde luego, como Calleja. Ahí, en España, Miguel era, por lo menos físicamente, uno más. Sus rasgos no despertaban los suspiros, como en su natal Valladolid; sus ojos, su tez, su cabello eran tan españoles como los de cualquier otro, y poco podían hacer quizá comparados con los atributos árabes y gitanos que en realidad dominaban en el sur de España. Era su porte y no su cuerpo, su mirada y no sus ojos, su actitud y no su rostro, lo que lo hacían seguir destacando entre otros, pero no ante Félix María Calleja. 


			—¡Señor! —comenzó a decir con toda la marcialidad que pudo reunir. 


			—No hable hasta que se le pregunte, indultado —interrumpió el  mariscal,  que  ahora  ostentaba,  además,  el  título  de  nobleza  de conde de Calderón—. Usted lo tenía todo, Montellano, más incluso de lo que usted mismo sabía. O eso creo. No sé si fue usted idiota o simplemente más ambicioso aún que su propio padre. No creo que el amor o las bajas pasiones por una mestiza lo hicieran renunciar al futuro. Quizá se enteró demasiado pronto de a quién estaba usted siguiendo. Tal vez supo muy rápido quién era en realidad Sofía Guillén y decidió tenerlo todo por su cuenta. Probablemente percibió que la posible unión con esa hija de herejes le resultaría más conveniente aun que el matrimonio con mi sobrina. ¿De pronto mi familia y yo resultamos demasiado poco para usted, soldado, ante lo que podía representar una unión con la Guillén? 


			—No sé de qué está hablando, señor. 


			—Claro que no —dijo Calleja, riendo—, claro que no. Seguramente sólo siguió sus instintos de héroe medieval y nunca lo tentó lo que podía significar Sofía Guillén. Pero sus planes, señor Montellano, sólo podrían hacerse realidad si Nueva España obtuviera su independencia  por  la  vía  de  la  insurgencia,  y  yo  me  encargué  de destruir a esa bola de léperos. Lo prometí y lo cumplí. La insurgencia no sobrevivió a Félix María Calleja del Rey. ¿Y sabe por qué lo hice? Por lealtad. Lealtad a la corona española, aunque esté depositada de momento sobre las sienes de un imbécil. ¡Lealtad, señor Montellano! Algo que aprendí en España y que pensé que le había inculcado. 


			—Sé que la lealtad es una de sus grandes virtudes, señor mariscal. 


			—No pretenda adularme, Montellano. No es mi lealtad la que se pone en duda, señor; es la suya, tanto en el pasado como ahora. Confío en usted militarmente. Finalmente yo lo instruí, y la única razón por la que accedí a entrevistarme con usted es porque sé que en América fue don Agustín de Iturbide, mi pupilo más destacado, quien se atrevió a recomendar que gozara su indulto en España y al servicio de la corona. Ni usted ni nadie en ese reino serían capaces de derrotar nunca a Iturbide, y me pregunto qué habrá visto en usted ese hombre de hierro, pero aún queda mucho por hablar, y usted, Miguel de Montellano y Cortés Altamirano, tiene mucha información que darme sobre Sofía Guillén de Ramírez y Arellano… y los ancestros de ambos. 


			Miguel no  pudo disimular  su  sorpresa.  ¡El  mariscal  Calleja  lo sabía! Eso que Sofía y él descubrieron recorriendo los caminos de Nueva España, arriesgando su vida y descifrando acertijos, Calleja lo sabía. ¿Desde cuándo? ¿Por qué? 


			Las  ideas  se  agolparon  en  su  mente.  Finalmente  su  padre  era quien guardaba ese secreto de los orígenes de los Guillén, pero seguía sin entender qué era lo que podía ser tan grave y peligroso en la existencia de Sofía o en su relación. En algo tenía razón Calleja, y era en que nadie podía derrotar a Iturbide. “Si supiera el mariscal que en el mismo instante en que dejó Nueva España, el propio Dragón de Hierro comenzó a planear una independencia sin violencia.” 


			La sombra del pasado caía ahora con todo su peso sobre Miguel de Montellano, quien a miles de kilómetros de América nada sabía sobre el destino que habría sufrido Sofía; si el indulto habría funcionado; si Victoria habría logrado protegerla. Sólo sabía lo que decían todos los informes y noticias: que Guadalupe Victoria había muerto en la sierra de Veracruz. 
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			Antonio de Padua María Severino López de Santa Anna y Pérez de Lebrón era un joven de familia criolla veracruzana, con tanto talento y audacia como pocos deseos de estudiar y convertirse en abogado, como deseaba su padre; pocas ganas de trabajar en realidad, pero muchas de sobresalir. Por eso, a sus dieciséis años decidió ingresar al ejército virreinal. Era muy buena idea ser parte de un ejército con privilegios y que nunca estaba en guerra. Fue así como se alistó en julio de 1810. Dos meses después estaba en medio de una guerra que, en su caso, simplemente nunca terminó; sólo cambió de beligerantes. 


			El cadete Antonio López de Santa Anna buscaba la vida disipada de un ejército en tiempos de paz; sin embargo, muy pronto demostró también sus habilidades para los tiempos de guerra. Desde 1811 luchó contra los brotes insurgentes en la provincia de Nueva Santander y más adelante en Texas, donde resultó tan buen guerrero como ferviente apostador y aún mejor adulador. 


			Como adulador se ganó el favor del nuevo virrey Juan Ruiz de Apodaca, y desde 1816 su misión fue combatir los focos insurgentes en la provincia de Veracruz, donde en realidad la poca actividad que había se la daba Guadalupe Victoria, hasta que llegó a sus oídos la noticia de su muerte. 


			Don Antonio era ante todo un hombre ávido de lisonja y reconocimiento, de glorias y triunfos, y amaba, por encima de cualquier ser humano, causa o idea, a una persona: a sí mismo. Aun así sabía reconocer la grandeza y admiraba, además de a sí mismo, sólo a otro hombre: Agustín de Iturbide, cuya carrera militar siguió de cerca y cuyos triunfos celebraba y envidiaba; llegó incluso a compararlo con Napoleón Bonaparte, hasta que decidió que había alguien con mayor mérito para ser comparado con el emperador francés: él mismo. 


			Su primera lealtad no era con la tierra en que nació o con la corona que le dio sus galones militares; era consigo mismo, razón por la cual la causa de la Independencia le fue antipática mientras estuvo encabezada por otros, pero le resultó atractiva cuando se dio cuenta de que él mismo podía liderarla. Recordemos además, nuevamente, que sabía reconocer la grandeza, y vio grandeza precisamente en el hombre al que nunca pudo capturar en medio de la selva: Guadalupe Victoria. 


			Cuando el gobierno virreinal dio por muerto al líder insurgente, sin haberlo hallado nunca, Santa Anna, el hombre encargado de perseguirlo, sabía muy bien que Victoria era muy hábil como para haber sucumbido. Así pues, el entonces capitán y comandante militar de Veracruz se dedicó a pacificar las provincias bajo su mando, a establecer comercio entre los poblados y a reconstruir pueblos que habían sido abandonados durante la guerra, pero nunca dejó de buscar al muerto, hasta que finalmente lo encontró. 


			Santa Anna era listo y sabía que Victoria tenía muchos lugares donde esconderse, y sin embargo sabía también que no podía estar muy lejos de Paso de Ovejas, donde más de mil soldados lo habían sitiado; sabía también que el insurgente era muy mañoso y escurridizo, por lo que nunca se detuvo en su empeño, hasta que a principios de 1819 logró contactar con Guadalupe Victoria, con quien incluso llegó a encontrarse en una cueva en la que, para sorpresa del realista, el insurgente impenitente lo recibió con un banquete de agasajo que incluía botellas de vino, eso sí, en medio de la selva. 


			Oficialmente Victoria estaba muerto, por lo que Santa Anna en realidad no tenía por qué matarlo, así es que decidió hacer aquello que tanto le gustaba hacer: apostar. Santa Anna era uno de los favoritos del virrey Apodaca y del gobernador de Veracruz, José Dávila; entregar a Victoria quizá lo habría encumbrado, aunque, por otro lado, como criollo que era, difícilmente podría subir más en la escala social o militar novohispana. 


			Ahora que la insurgencia estaba aniquilada, cada vez más criollos y aristócratas, incluso miembros del clero, coqueteaban con la idea de una extraña independencia, siempre reconociendo la soberanía de la casa Borbón, y quizá una Nueva España independiente le ofreciera a Santa Anna más oportunidades. Guadalupe Victoria era una carta que quería guardar bajo la manga. 


			Victoria y Santa Anna reconocieron cada uno en el otro a un hombre  valiente  y  audaz,  y  se  profesaron  respeto  desde  entonces. Don Antonio en particular desarrolló hacia Victoria una deferencia que llegaba casi a la veneración. Pero en ese momento las circunstancias los hacían oficialmente enemigos. Aun así, ya que la política de Juan Ruiz de Apodaca era la del indulto general, sin consultarlo con autoridad alguna para no delatar al insurgente, le ofreció la amnistía infinidad de veces. A cada ofrecimiento Victoria respondía del mismo modo: le ofrecía a Santa Anna unirse a la causa insurgente. 


			—Debes entender, Guadalupe —se entendían informalmente, como jarochos—, que esta causa está perdida y que el único camino es el indulto. Finalmente todo parece indicar que la Independencia se dará tarde o temprano, de una forma o de otra. 


			—Pues quiera Dios que sea temprano, porque esta jodida selva es incómoda, y ojalá que también sea su voluntad que sea por la vía de la república, o este necio seguirá peleando. Y en una cosa te equivocas: sí hay otra alternativa al indulto y ésa es la muerte. Eso es más honroso que pedirle perdón al virrey. 


			—Mira, Victoria, a mí tus palabras rimbombantes no me cuadran, y no creo que nadie en este país sepa qué chingados es una república; yo no lo sé y no estoy seguro de que tú lo sepas. ¿Qué tienes en contra de reconocer al rey? 


			—¡Al  rey!  —interrumpió  Victoria—.  Te  voy  a  resumir  república, criollo catrín: que el pueblo sea dueño de su destino y que el gobierno se interese en el bienestar de ese pueblo. ¿Qué puñeteras madres le importa al rey lo que suceda de este lado del océano? 


			En eso estaban de acuerdo ambos cordiales enemigos: poco o nada que no fuera esquilmar la riqueza le interesaba a Fernando VII en la España americana, y lo había dejado muy claro al restaurar el absolutismo, abolir las cortes y encarcelar a los representantes de los territorios de ultramar. 


			—Además —prosiguió Victoria—, si la Independencia se dará tarde o temprano, como dices, ¿qué estás esperando para cambiarte de bando y proclamarla? 


			Antonio López de Santa Anna quedó en silencio hasta que el propio Victoria retomó la palabra de manera más severa, formal e incluso acusadora: 


			—Yo le diré lo que espera, capitán, porque lo conozco bien a usted y a los de su tipo: está esperando a que las circunstancias estén a su favor. Y no, no se moleste en negarlo, que yo en su caso haría lo mismo. Yo no tengo nada que perder, ni la vida, ya que oficialmente estoy muerto. Usted, en cambio, va en ascenso y quiere apostar a la segura, como intenta hacer en los pinches gallos. 


			Ambos  quedaron  en  silencio  y  mirándose  directamente  a  los ojos, hasta que Santa Anna rompió la tensión con una sonrisa y alzando su copa de vino: 


			—Con razón usted no se muere, general Victoria, pero ya no puede dar batalla. Ya ve que hasta la alta sociedad política se refiere a usted como Lupe Derrotas. 


			Victoria soltó la carcajada y se empinó el vino. 


			—¡Qué gran pendejada! Sí, ya me lo habían dicho, pero así es como me dice a mí un virrey al que apodan el Venadito y que nunca pudo encontrarme. No, Antonio, yo no soy tu gallo, pero apuéstale al colorado. ¿Qué sabes de Agustín de Iturbide? 


			Santa Anna dejó las risas en ese momento. Victoria no dejaba de sorprenderlo. Muy perdido en la montaña, pero el general se enteraba de todo sin que nadie, más que él, desde luego, supiera dónde y cómo sobrevivía. Ambos sonrieron maliciosamente y Victoria se levantó dejando claro que terminaba la entrevista. Cuando el capitán realista estaba por subir a su caballo, Victoria habló: 


			—Necesito que hagas algo por mí… y por ti. No sé dónde, pero en algún lugar del puerto de Veracruz debe de vivir Sofía Guillén. Ya no ubico bien los días y los meses, pero debe de vivir con una hermana mulata y tener un bebé pequeño. Necesito que la ayudes en todo lo que tú puedas y ella necesite. Infórmale a ella y a su hermana que estoy vivo. 


			Era junio de 1819. Todos los insurgentes se habían rendido. Apodaca había firmado decenas de miles de indultos. Victoria nada sabía sobre Sofía e Inés. Sofía fue reconocida por las autoridades como esposa de Miguel y se le concedió el indulto, que debía gozar sin salir del puerto de Veracruz, pero nada se informó sobre Miguel. Ella nunca supo que llevaba meses encerrado en San Juan de Ulúa, y él nada sabía de ella desde la última noche que pasaron juntos. 
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			—¿Para qué carajos sirve el indulto si uno está prisionero en esta mazmorra medieval? 


			La desesperación de Miguel de Montellano había llegado a su límite. Llevaba ya casi un año encerrado en una de las pocas celdas que aún se usaban para prisioneros en el castillo de San Juan de Ulúa, en aquellos tiempos en que Apodaca casi regalaba los indultos. Para estar donde estaba no se podía quejar del trato. El propio virrey se había encargado de que los insurgentes que estuvieran prisioneros no recibieran ningún tipo de tortura o vejación. Era su política de reconciliación. 


			¡Insurgente! La verdad es que a Miguel le insultaba que lo tildaran de tal cosa. Nunca había sido un insurgente, pero de cualquier forma, a causa de sus propias decisiones, sí era un traidor y un asesino; también era un justiciero, y ya no sabía en qué momento de su vida todo se había trastornado de tal forma ni si pretender luchar por causas justas justificaba actos execrables como la traición, la deserción o el simple uso de la violencia. 


			Dime con quién andas y te diré quién eres. Eso era algo que Miguel había aprendido, y realmente no podía negar, y no lo hizo en su juicio, que había obedecido órdenes de Guadalupe Victoria. Finalmente un insurgente, ¡el Insurgente!, y aunque ya no era necesario mencionarlo para su breve proceso de indulto, él sabía que también se había estado codeando con Iturbide, del que, aunque nadie lo sospechara todavía, Miguel ya sabía que les resultaría más insurgente que el propio Morelos. ¡Vaya, hasta con un pirata había navegado y había simpatizado con él! ¿Quién era ahora Miguel de Montellano? 


			Quien no parecía pasarlo tan mal era su compañero de celda, quizá por estar acostumbrado al mal trato. Lucas era un esclavo negro de unos cuarenta y cinco años, cuyo enorme físico era impresionante. Miguel se consideraba bien formado y estructurado, pero cada brazo de Lucas equivalía a una de sus piernas, y su espalda era como una loza del ya entonces mítico Pípila —inventado por el periodista Carlos María Bustamante—, todo ello resultado absoluto del trabajo de sol a sol, durante toda su vida, en las plantaciones henequeneras cercanas al puerto de Sisal en Yucatán. 


			Como buen negro, Lucas, en realidad, no representaba edad alguna. Bien podía estar en sus veinte como en sus cincuenta, que su físico y su rostro simplemente no lo evidenciaban, pero en su mirada se reflejaba su alma, y en ésa sí habían pasado los años, y se dejaban ver el sufrimiento y los años de trabajo forzado. Se veía también un alma pura y mansa con la que Miguel intercambió historias a lo largo de su año en cautiverio. En aquellos tiempos de agitación en que las ideas llevaban a la cárcel, más de un criollo importante y adinerado había circulado por la fortaleza, y con algunos había podido también intercambiar historias el esclavo. 


			Lucas  era,  como  muchos  de  los  encarcelados,  un  inocente  sin recursos, esclavo de un español radicado en el puerto de Sisal, en la capitanía de Yucatán. Había sido culpado por su amo por el asesinato de una esclava que en realidad había sido violada por el patrón en repetidas ocasiones y desechada como mercancía usada cuando las pasiones del amo menguaron y la mujer amenazó con inculparlo. 


			En un reino donde cada casta tenía leyes y tribunales distintos, y donde la justicia se remataba al mejor postor, fue sencillo dejar caer la culpa sobre Lucas cuando se notó la ausencia de la mujer, más aún considerando las extrañas creencias religiosas del esclavo por las que la Inquisición bien podía acusarlo de herejía. 


			—Usted no es el primero que pasa por aquí, señor Miguel. Hay una razón para que usted y yo estemos en esta celda ahora. Puede seguir  sin  creerme,  pero  Olodumare  no  nos  manda  nada  que  no podamos superar. Mejor aún, no nos manda nada de lo que no saquemos algo bueno para el futuro. Sólo hay que saber guiarse por sus orishás. 


			Mientras hablaba, Lucas nunca dejaba de tallar en madera una serie de esculturas y grabados que representaban a diversos santos de la Iglesia católica, o por lo menos eso creían las autoridades del presidio, quienes sólo por esa gran devoción le permitían al prisionero tener unas pocas gubias y cinceles para llevar a cabo ese trabajo. 


			Pero detrás de las esculturas de Lucas no había santos cristianos, sino deidades yorubas, antiguos dioses de los pueblos de África occidental cuyo culto había sido prohibido desde el siglo XVI por las autoridades de la Inquisición y que desde entonces eran venerados en silencio a través de imágenes de santos, vírgenes y ángeles. 


			—Ya hemos hablado de eso, señor Miguel. En usted fluye con gran ímpetu la ashé, la sangre cósmica de la vida, la fuerza de Olodumare, de quien procede todo lo que existe y a quien todo regresa, y  su  voluntad  no  puede  ser  cambiada.  En  eso  nos  guían  nuestros orishás.  Ustedes  les  llaman  santos  y  ángeles.  Finalmente  hacen  la voluntad del único Dios. 


			—Yo sólo he tenido un ángel desde que llegué aquí, Lucas, y has sido tú, y te prometo nuevamente que nunca olvidaré lo que hiciste por mí, pero ya te he dicho que si te descubren los centinelas diciendo esas cosas, irás directo a la hoguera. 


			—No es eso lo que está escrito para mí, señor Miguel. 


			—¡Por Dios, Lucas, nada está escrito para nadie! Somos libres en lo más profundo de nosotros. Por eso hay pueblos que pelean por su libertad. 


			Miguel de Montellano se interrumpió cuando de pronto se descubrió a sí mismo dando un discurso insurgente, una apología de la libertad. ¿Tanto andar entre supuestos libertadores lo había influido tanto? Él siempre había creído en el concepto de la libertad, pero precisamente su conflicto con esa guerra insurgente era la falta de responsabilidad que venía junto a la libertad, su idea de que un pueblo tenía que ser ilustrado para poder ser libre. ¿Qué podría hacer con su libertad política un pueblo que siempre le endilgaba el destino a Dios o los dioses? 


			—¿Ya  se  escuchó,  señor  Miguel?  Los  orishás  se  manifiestan  a través de usted. Usted lleva su fuerza, su ashé, y lo acompañan las divinidades de la suerte y la buena fortuna. Yo sólo he hecho mi parte en este juego, y a partir de hoy, cuando usted deje este calabozo, hará la suya, que, como ya se lo he dicho, será muy importante, aunque ingrata y con un futuro borroso e incierto. 


			—¿Hoy? Qué buena broma. Me gustaría creerte, buen Lucas, pero no creo en la suerte o en otra buena fortuna que no sea la que uno se forja, y sin importar cuántas nigromancias o artes adivinatorias conozcas, yo no saldré de aquí hasta que el virrey Apodaca tome esa decisión. 


			—¿Y por qué entró, señor Miguel? 


			—Te lo he contado tanto en el último año —suspiró Miguel—. Obtuve mi indulto para mí y para mi familia en enero de 1818, pero estaba obligado a servir en las fuerzas realistas nuevamente y a quedar confinado en la ciudad de México hasta nuevo aviso. No podía hacerlo. Tenía que buscar a Sofía. Cuando salí de la ciudad y me atraparon, quedaron invalidados los privilegios de mi indulto. 


			—¿Y por qué desobedeció la orden si sabía las consecuencias? 


			—¡No estoy seguro, Lucas! Quería encontrar a Sofía y salir huyendo de esta guerra, irnos de aquí, tal vez a España, tal vez a Cuba, a  esperar  que  cambiaran  los  vientos.  Algo  me  dijo  que  no  debía quedarme esperando. 


			Lucas dejó por un momento de trabajar en la pequeña escultura que estaba terminando y detallando, y miró a Miguel de forma inquisitiva, con una pícara sonrisa: 


			—¿Algo, señor Miguel? ¿Quizá el ashé, quizá su destino? 


			Miguel permaneció en silencio. Había sido educado como un creyente católico y había sido un fiel devoto gran parte de su vida, hasta que, con los estudios, llegaron las interrogantes, las dudas y las respuestas que los clérigos dejaban al aire o respondían con misterios y milagros. 


			En un principio sus dudas habían sido dirigidas sólo a la Iglesia como institución, pero con el paso
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